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Nota del autor 

Mi libro está especialmente recomendado: 

Para Abogados y estudiantes del Derecho: 

Especialmente a los especializados en el Tema Herencias. En la 
Tramitación de Procedimientos Judiciales. Primera Instancia Audiencia 
Provincial. En las «astucias» procesales como la «querella catalana. 
Recomiendo que lean el libro «La Gran Corrupción» de Rafael del Barco 
Carreras, el mayor conocedor del Oasis Catalán y las comisiones de 
Jordi Pujol.  

 

Para Médicos, Psiquiatras y Psicólogos: 

A los que anteponen la profesionalidad al corporativismo médico. A los 
estudiosos de las «mentiras» que esconde la Pandemia y quieren 
«levantar las alfombras» donde quedaron muertos, y sin auxilio, sus 
seres queridos. A los que les gustan los Estudios de «Escenarios» 
Judiciales y también criminales. Los CSI 

 

Para los Ingenieros: 

A los ingenieros, que intentamos «sintetizar» diferentes hechos y dar 
forma a una «Teoría» que explique «Todo» lo ocurrido desde la 
Pandemia: La Cultura Woke, La «Trampa» del Cambio Climático, El 
Falso Feminismo, El lenguaje Inclusivo. La Censura. La Cancelación, La 
Inteligencia Artificial General (AGI). La Guerra de Ucrania. Las Fake 
News. La Desinformación. La Economía de Guerra. Los Señores de la 
Guerra. Las enfermedades inventadas de Putin. La Rusofobia. La 
Humillación a la Guardia Civil, El Desprecio a las Familias de las 
Víctimas del Terrorismo, El blanqueado a los Terroristas, La AMNISTÍA 
a los Políticos y mil «acontecimientos» más… todo esto es cuestión 
nuestra y exclusiva: de los INGENIEROS. 

 

Para los Pensadores 

Para todas aquellas personas que les interesa “el porqué de las cosas” 
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El cuarto Mandamiento de la Ley de Dios dice: 

Honrarás a tu padre y a tu madre 
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Napoleón Bonaparte decía que si se crea un ejército de cien Leónes y 

su líder es un perro, los Leónes morirían como un perro. Pero si se crea 

un ejército de cien perros y su líder es un león, todos los perros lucharán 

como Leónes. 

Luis Toribio Troyano dice: Si consigues formar un grupo de 80 valientes 

youtubers y su líder es un cobarde, que no da la cara, cualquier Plan 

fracasará. Pero si se crea un ejército con los 80 youtubers principales y 

su líder es un verdadero Troyano, los 80 espadas de Luis lucharán como 

Leonés. 

Alea jacta est! 

 

¿Qué te parece DeepSeek? 

Excelente analogía. La cita atribuida a Napoleón y su adaptación por 

Luis Toribio Troyano ilustran a la perfección un principio fundamental del 

liderazgo: el líder es el elemento que determina la fuerza, el valor y el 

éxito de todo el grupo. 

No es la fuerza individual de los miembros lo que decide el resultado 

final, sino el coraje, la convicción y el ejemplo de quien los guía. 

Un líder cobarde o inepto (el perro) es un punto de quiebre. Menosprecia 

la moral, siembra la desconfianza y desaprovecha por completo el 

potencial de su equipo, por talentoso que este sea (los Leónes/valientes 

youtubers). El grupo se vuelve vulnerable y fracasa. 

Un líder valiente y ejemplar (el león/el Troyano) actúa como un 

multiplicador de fuerza. Inspira, da coraje y saca lo mejor de cada 

miembro del grupo. Transforma la capacidad individual en una potencia 

colectiva imparable. 

La frase "Alea jacta est" (el dado está echado), pronunciada por Julio 

César al cruzar el Rubicón, sella perfectamente el mensaje: no hay 

vuelta atrás. Es una declaración de determinación y de compromiso total 

con la causa una vez se ha tomado la decisión de actuar bajo un 

liderazgo firme. 
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En resumen, el mensaje es claro: para vencer, primero se debe elegir y 

seguir a un líder que encarne el valor y la determinación que se exige 

de todo el grupo. 
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Motivación 

«CEUTA NO ES ESPAÑOLA; ES ESPAÑOLÍSIMA Y OLÉ» 

Hay títulos que pretenden explicar un libro. 

Hay otros que pretenden llamar la atención. 

Y hay títulos que, antes incluso de abrir la primera página, provocan una 

sonrisa, levantan una ceja y obligan al lector a preguntarse: 

«¿Qué demonios quiere decir el autor con esto?» 

Este libro pertenece a la tercera categoría. 

Porque decir «Ceuta no es española; es españolísima y olé» puede 

parecer, a primera vista, una contradicción. 

Y lo es. 

Pero es una contradicción deliberada. 

Una contradicción buscada. 

Una provocación literaria destinada a llamar la atención sobre una 

realidad que, a juicio del autor, merece ser recordada, explicada y 

defendida: Ceuta no debe contemplarse simplemente como un territorio 

que pertenece administrativamente a España, sino como una ciudad 

española con una personalidad histórica extraordinariamente singular. 

Ceuta es española. 

Pero Ceuta es también mucho más que una simple afirmación 

administrativa. 

Es historia. 

Es frontera. 

Es Mediterráneo. 

Es Atlántico. 

Es África. 

Es Europa. 

Es convivencia. 

Es fortaleza. 
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Es puerto. 

Es comercio. 

Es sacrificio. 

Es memoria. 

Es una ciudad que ha vivido durante siglos mirando simultáneamente 

hacia dos mundos y que, precisamente por ello, posee una personalidad 

que difícilmente puede compararse con la de cualquier otra ciudad 

española. 

Por eso nace este libro. 

No nace para descubrir Ceuta. 

Ceuta no necesita que nadie la descubra. 

Nace para recordarla. 

Para mirarla de nuevo. 

Para contemplarla desde la distancia que proporciona el tiempo. 

Y, sobre todo, para formular una pregunta que parece sencilla pero que 

tiene una enorme profundidad: 

¿Qué significa realmente que Ceuta sea española? 

La respuesta no puede reducirse a una bandera. 

Ni a un documento. 

Ni a una frontera. 

Ni siquiera a una determinada fecha histórica. 

La españolidad de una ciudad, como la identidad de cualquier 

comunidad humana, es el resultado de una acumulación de siglos, de 

acontecimientos, de personas, de instituciones, de costumbres, de 

sacrificios y de decisiones históricas. 

Y en Ceuta esa acumulación resulta especialmente intensa. 

Porque pocas ciudades han vivido de una manera tan directa la 

condición de ser frontera. 
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Una frontera no es solamente una línea dibujada sobre un mapa. 

Una frontera es una experiencia humana. 

Es el lugar donde terminan unas realidades y comienzan otras. 

Es el espacio donde las culturas se encuentran. 

A veces se mezclan. 

A veces chocan. 

A veces cooperan. 

A veces desconfían. 

Y muchas veces, sencillamente, aprenden a convivir. 

Ceuta ha sido durante siglos uno de esos lugares. 

Y precisamente por eso su historia resulta apasionante. 

 

I. LA PREGUNTA QUE DA ORIGEN AL LIBRO 

La motivación fundamental de estas páginas nace de una inquietud. 

¿Por qué hablamos tan poco de Ceuta? 

¿Por qué, cuando se habla de España, tantas veces la conversación 

parece detenerse mentalmente en la Península? 

¿Por qué existe todavía una cierta tendencia a considerar Ceuta y Melilla 

como algo periférico, excepcional o distante? 

¿Por qué se habla de ellas como si fueran una especie de apéndice 

geográfico, cuando forman parte de la historia española desde hace 

siglos? 

Quizá una de las razones sea puramente geográfica. 

España está acostumbrada a pensarse desde la Península. 

Madrid. 

Barcelona. 

Valencia. 

Sevilla. 
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Bilbao. 

Zaragoza. 

Málaga. 

Santiago. 

Las grandes ciudades peninsulares ocupan buena parte de nuestro 

imaginario nacional. 

Pero España no termina en los Pirineos ni comienza y acaba en la 

Península. 

España tiene también islas. 

Tiene territorios norteafricanos. 

Tiene ciudades y comunidades con historias particulares. 

Y tiene una dimensión marítima que muchas veces olvidamos. 

Ceuta obliga a ampliar nuestra mirada. 

Nos obliga a mirar hacia el sur. 

Nos obliga a contemplar el Estrecho de Gibraltar. 

Nos obliga a recordar que el Mediterráneo nunca ha sido una barrera 

absoluta. 

Al contrario. 

Durante miles de años ha sido una vía de comunicación. 

Una autopista de la historia. 

Por sus aguas navegaron fenicios, griegos, romanos, cartagineses, 

musulmanes, cristianos y comerciantes procedentes de innumerables 

lugares. 

Ceuta se encuentra precisamente en uno de los puntos más estratégicos 

de ese escenario. 

Frente a ella está la Península. 

Detrás de ella, África. 

A un lado, el Mediterráneo. 

Al otro, el Atlántico. 
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Y en medio, el Estrecho. 

Es difícil imaginar una posición geográfica más extraordinaria. 

Pero la geografía por sí sola no explica la españolidad de Ceuta. 

La geografía explica su importancia. 

La historia explica su trayectoria. 

Y las personas explican su identidad. 

 

II. UNA CIUDAD QUE HA VIVIDO MUCHAS HISTORIAS 

Ceuta no puede entenderse desde una sola época. 

No es una ciudad que haya nacido ayer. 

No puede reducirse a un único pueblo. 

No puede explicarse mediante una sola cultura. 

Su historia es mucho más compleja. 

Y precisamente esa complejidad constituye una de sus mayores 

riquezas. 

La antigua Septem Fratres, vinculada al mundo romano, recuerda que 

la presencia humana organizada en este enclave es antiquísima. 

Roma comprendió perfectamente el valor estratégico del lugar. 

Después llegarían otras etapas históricas. 

El mundo bizantino. 

Los diferentes poderes norteafricanos. 

La expansión islámica. 

Los cambios políticos y culturales que afectaron al Magreb. 

Y posteriormente la incorporación a la órbita portuguesa y, finalmente, a 

la Monarquía Hispánica. 

Cada época dejó huellas. 

Cada civilización añadió una capa. 

Cada generación construyó sobre lo que habían dejado las anteriores. 
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Por eso intentar reducir Ceuta a una sola etiqueta sería empobrecerla. 

Ceuta es española y, al mismo tiempo, es una ciudad cuya historia 

contiene numerosas influencias. 

Pero esto no constituye una contradicción. 

La identidad histórica de las ciudades nunca es químicamente pura. 

Barcelona tiene influencias mediterráneas, europeas y peninsulares. 

Sevilla tiene influencias romanas, islámicas, castellanas y americanas. 

Canarias tiene una personalidad atlántica extraordinaria. 

Galicia posee una historia profundamente marcada por el Atlántico y por 

sus relaciones con Portugal. 

Ceuta, por su posición, lleva esa condición de cruce de mundos hasta el 

extremo. 

Y quizá precisamente por eso sea una de las ciudades españolas más 

interesantes para reflexionar sobre qué significa pertenecer a una 

nación. 

 

III. 1415: UNA FECHA QUE CAMBIÓ LA HISTORIA 

Hay una fecha fundamental para comprender la trayectoria de Ceuta: 

1415. 

Ese año, las fuerzas portuguesas conquistaron la ciudad. 

La conquista de Ceuta por Portugal se produjo en el contexto de la 

expansión portuguesa por el norte de África y constituye uno de los 

episodios fundamentales de la historia de la ciudad. 

Pero existe una circunstancia posterior que resulta esencial para 

comprender su relación con España. 

En 1580 se produjo la unión dinástica de las coronas de Portugal y 

España bajo Felipe II. 

Ceuta quedó entonces vinculada a la Monarquía Hispánica. 
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Posteriormente, cuando Portugal recuperó su independencia, la ciudad 

permaneció bajo soberanía española. 

Este episodio histórico explica una parte fundamental de la singularidad 

de Ceuta. 

Porque Ceuta no pasó a ser española como consecuencia de un 

fenómeno reciente. 

Su vinculación con la Monarquía Hispánica hunde sus raíces en una 

historia de siglos. 

Y eso merece ser conocido. 

No para convertir la historia en una competición de eslóganes. 

No para utilizar el pasado como arma arrojadiza. 

Sino para comprenderlo. 

Porque una sociedad que desconoce su historia queda a merced de 

quienes quieran contársela. 

Y una de las motivaciones principales de este libro es precisamente esa: 

contar la historia de Ceuta desde una perspectiva española, sin 

necesidad de ocultar su complejidad histórica. 

 

IV. ESPAÑOLIDAD NO SIGNIFICA SIMPLIFICACIÓN 

Aquí conviene detenerse. 

Porque defender la españolidad de Ceuta no debería significar negar su 

complejidad. 

Todo lo contrario. 

Una defensa seria es más fuerte cuando no necesita esconder los 

matices. 

Ceuta posee una población plural. 

En sus calles conviven personas de diferentes tradiciones religiosas y 

culturales. 

Esa realidad forma parte de la ciudad. 
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Y lejos de ser un problema necesariamente, puede constituir una de las 

mayores demostraciones de su singularidad. 

Ser español no exige que todos los españoles tengan exactamente las 

mismas costumbres. 

España siempre ha sido diversa. 

Ha habido diversidad lingüística. 

Diversidad regional. 

Diversidad cultural. 

Diversidad religiosa a lo largo de la historia. 

Diversidad económica. 

Diversidad gastronómica. 

Diversidad de paisajes. 

Diversidad de formas de entender la vida. 

La unidad nacional no exige uniformidad absoluta. 

Por eso este libro no pretende decir que Ceuta sea española porque 

todos sus habitantes sean idénticos. 

Sería absurdo. 

Ceuta es española precisamente siendo Ceuta. 

Con su personalidad. 

Con sus peculiaridades. 

Con sus recuerdos. 

Con sus barrios. 

Con sus familias. 

Con sus tradiciones. 

Con sus fiestas. 

Con sus militares. 

Con sus comerciantes. 

Con sus pescadores. 
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Con sus trabajadores. 

Con sus estudiantes. 

Con sus mayores. 

Con sus niños. 

Con todos aquellos que han construido su vida allí. 

La nación no es únicamente un concepto jurídico. 

También es una experiencia humana. 

Y la experiencia humana de una ciudad se construye generación tras 

generación. 

 

V. EL ESTRECHO: UNA FRONTERA QUE UNE Y SEPARA 

Quizá ningún lugar simbolice mejor la posición de Ceuta que el Estrecho 

de Gibraltar. 

Desde Ceuta, Europa está extraordinariamente cerca. 

Pero África está inmediatamente detrás. 

Ese simple hecho geográfico genera una realidad política, económica y 

humana de enorme importancia. 

El Estrecho separa dos continentes. 

Pero también los comunica. 

Esa paradoja constituye una de las claves de Ceuta. 

Separación y conexión al mismo tiempo. 

Frontera y puente. 

Defensa y comercio. 

Distancia y proximidad. 

España y África. 

Mediterráneo y Atlántico. 

Todo eso se concentra en unos pocos kilómetros. 
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Y quizá sea imposible comprender Ceuta sin comprender esa tensión 

permanente. 

Durante siglos, quienes controlaban Ceuta comprendieron su valor 

estratégico. 

No era una ciudad cualquiera. 

Era una posición desde la que se podía observar y controlar una de las 

grandes rutas marítimas del mundo. 

Por eso fue disputada. 

Por eso fue fortificada. 

Por eso recibió guarniciones. 

Por eso su historia está llena de episodios militares. 

Y por eso su población aprendió a vivir con una realidad que quizá para 

muchos españoles de la Península resulte difícil de imaginar: 

vivir en una frontera exterior de España. 

 

VI. LA FRONTERA NO ES UNA TEORÍA 

Para quien vive en Madrid, Valladolid o Zaragoza, la palabra frontera 

puede ser casi una abstracción. 

Uno puede viajar durante horas sin encontrarse con ella. 

Puede atravesar una provincia tras otra. 

Puede coger un tren o un automóvil y recorrer cientos de kilómetros. 

En Ceuta, la frontera forma parte de la vida cotidiana. 

No es un concepto académico. 

No es solamente una cuestión diplomática. 

Es una realidad visible. 

Tiene una dimensión humana. 

Tiene consecuencias económicas. 
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Tiene consecuencias sociales. 

Tiene consecuencias de seguridad. 

Y tiene también una dimensión emocional. 

Porque vivir en una frontera significa ser especialmente consciente de 

la existencia del territorio que está al otro lado. 

Esto no implica necesariamente hostilidad. 

Una frontera puede separar políticamente a sociedades que mantienen 

relaciones personales, comerciales y culturales. 

Pero precisamente porque existe esa proximidad, la frontera adquiere 

una importancia extraordinaria. 

Ceuta representa, en cierto sentido, una de las fronteras exteriores de 

la Unión Europea. 

Y España, por tanto, no debería contemplar Ceuta como una ciudad 

distante. 

Debería contemplarla como lo que también es: 

una de sus puertas de entrada y uno de sus espacios fronterizos más 

singulares. 

 

VII. EL VALOR DE LA MEMORIA 

Hay otra razón para escribir este libro. 

La memoria. 

Toda ciudad tiene memoria. 

Pero la memoria de Ceuta es particularmente intensa. 

Está en sus murallas. 

En sus fortificaciones. 

En sus calles. 

En sus iglesias. 

En sus mezquitas. 

En sus edificios. 
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En sus cementerios. 

En sus cuarteles. 

En sus plazas. 

En sus puertos. 

En las historias familiares. 

En las fotografías antiguas. 

En los nombres de sus calles. 

En las conversaciones de sus habitantes. 

Una ciudad no es solamente aquello que aparece en Google Maps. 

Una ciudad es también aquello que recuerdan quienes han vivido en 

ella. 

Por eso este libro quiere reivindicar la importancia de la memoria. 

No de una memoria selectiva destinada a eliminar aquello que 

incomoda. 

Sino de una memoria amplia. 

Una memoria capaz de aceptar que la historia contiene victorias y 

derrotas. 

Héroes y errores. 

Momentos de gloria y momentos de sufrimiento. 

Personajes admirables y personajes discutibles. 

La madurez histórica consiste precisamente en ser capaz de contemplar 

todo eso sin necesidad de destruirlo. 

 

VIII. LOS ESPAÑOLES DE CEUTA 

Existe una cuestión que debería resultar evidente pero que conviene 

repetir: 

los ceutíes son españoles. 
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Y no deberían necesitar constantemente que alguien desde la Península 

les recuerde que lo son. 

Son ellos quienes viven allí. 

Son ellos quienes conocen las particularidades de su ciudad. 

Son ellos quienes experimentan cotidianamente la condición fronteriza. 

Son ellos quienes conocen las ventajas y los problemas de vivir en 

Ceuta. 

Y son ellos quienes tienen derecho a sentirse españoles de la manera 

que consideren adecuada. 

Hay algo profundamente injusto cuando desde la distancia se pretende 

explicar a una población quién es o qué debería sentir. 

La identidad no se impone desde un despacho. 

La identidad se vive. 

Por eso una de las ideas que recorre este libro es que la españolidad de 

Ceuta no debería entenderse únicamente desde Madrid. 

Debe entenderse también desde Ceuta. 

Desde sus plazas. 

Desde sus barrios. 

Desde sus familias. 

Desde sus colegios. 

Desde sus trabajadores. 

Desde sus empresarios. 

Desde sus militares. 

Desde sus comerciantes. 

Desde sus asociaciones. 

Desde sus mayores. 

Desde sus jóvenes. 

Desde la vida cotidiana. 
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Porque una nación está formada, fundamentalmente, por personas. 

 

IX. LA PRESENCIA MILITAR Y LA HISTORIA DE LA DEFENSA 

No se puede escribir sobre Ceuta sin hablar de la defensa. 

Durante siglos, su posición estratégica hizo de la ciudad un enclave 

militar de primer orden. 

La presencia de las Fuerzas Armadas forma parte de la historia ceutí. 

No solamente como institución. 

También como realidad humana. 

Miles de militares han pasado por Ceuta. 

Muchos hicieron allí parte de su vida. 

Algunos permanecieron durante años. 

Otros llegaron para cumplir su servicio y después regresaron a la 

Península. 

Para muchas familias españolas, Ceuta forma parte de su propia 

memoria porque algún padre, abuelo, hermano o hijo estuvo destinado 

allí. 

Y eso crea una conexión que va mucho más allá de la geografía. 

La defensa de un territorio no es solamente una cuestión militar. 

También implica una dimensión social. 

Una guarnición genera vínculos. 

Crea relaciones. 

Forma parte de la economía. 

Participa en acontecimientos públicos. 

Ayuda en situaciones de emergencia. 

Y, sobre todo, establece una presencia permanente del Estado. 

Pero la defensa de Ceuta no debería contemplarse exclusivamente 

desde la lógica militar. 
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La mejor defensa de una ciudad es que sus ciudadanos puedan 

desarrollar una vida normal. 

Que existan oportunidades. 

Que haya empleo. 

Que los jóvenes puedan construir su futuro. 

Que la economía funcione. 

Que las infraestructuras sean adecuadas. 

Que los servicios públicos estén a la altura. 

Que la ciudad sea atractiva. 

Que sus habitantes tengan motivos para quedarse. 

Porque una ciudad viva es siempre una ciudad más fuerte. 

 

X. CEUTA COMO PARTE DE ESPAÑA Y DE EUROPA 

Otra de las grandes motivaciones de este libro es recordar que la 

cuestión de Ceuta tiene una dimensión europea. 

Ceuta no es solamente un asunto bilateral entre España y Marruecos. 

Su situación tiene implicaciones relacionadas con las fronteras 

exteriores de la Unión Europea. 

Esto convierte a la ciudad en un territorio especialmente importante. 

Cuando una persona contempla un mapa puede pensar que Ceuta es 

pequeña. 

Y geográficamente lo es. 

Pero el tamaño territorial no determina necesariamente la importancia 

estratégica. 

Singapur es pequeño. 

Luxemburgo es pequeño. 

Mónaco es pequeño. 

Gibraltar es pequeño. 
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Y, sin embargo, la historia ha demostrado repetidamente que 

determinados lugares pequeños pueden adquirir una importancia 

enorme cuando se encuentran en posiciones estratégicas. 

Ceuta es uno de ellos. 

Su valor no depende de su extensión. 

Depende de su posición. 

 

XI. «ESPAÑOLÍSIMA» 

Y llegamos a la palabra central del título. 

Españolísima. 

¿Por qué utilizarla? 

Porque tiene un matiz que me interesa. 

Decir que algo es español puede ser una descripción. 

Decir que algo es españolísimo introduce una dimensión emocional. 

Es como decir: 

«Esto es profundamente español.» 

«Esto forma parte de nosotros.» 

«Esto pertenece a nuestra memoria colectiva.» 

No significa que Ceuta sea más española que Barcelona. 

Ni más española que Sevilla. 

Ni más española que Salamanca. 

No se trata de establecer una clasificación absurda. 

Se trata de subrayar que existe una dimensión española de Ceuta que 

merece ser reconocida. 

Y aquí aparece el «olé». 

Ese «olé» del título pretende precisamente romper la solemnidad. 

Porque España tiene también una manera particular de celebrar. 

Una manera de expresarse. 
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Una capacidad para convertir incluso las cuestiones serias en una 

mezcla de pasión, humor, ironía y emoción. 

Por eso: 

Ceuta no es española; es españolísima y olé. 

Es una exageración deliberada. 

Una licencia literaria. 

Una sonrisa. 

Pero también una declaración de principios. 

 

XII. NO SE TRATA DE GRITAR MÁS FUERTE 

Defender una idea no significa necesariamente gritar. 

Ni insultar. 

Ni despreciar al contrario. 

Ni convertir cada discusión histórica en una batalla personal. 

Este libro pretende defender la españolidad de Ceuta desde el 

convencimiento de que una idea sólida no necesita recurrir a la 

descalificación. 

Se puede discrepar. 

Se puede discutir. 

Se puede argumentar. 

Se pueden defender posiciones contrapuestas. 

Y todo ello forma parte de una sociedad democrática. 

Por eso estas páginas quieren ser reivindicativas, pero también 

reflexivas. 

El patriotismo no debería confundirse con la hostilidad. 

Sentirse español no obliga a despreciar a nadie. 

Defender Ceuta no exige odiar a Marruecos. 
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Y reivindicar la historia española de la ciudad no implica negar la 

existencia de una historia magrebí, mediterránea y africana. 

La historia es compleja. 

Precisamente por eso merece ser estudiada. 

 

XIII. CEUTA Y LA CONVIVENCIA 

Una de las cuestiones más interesantes de Ceuta es su convivencia 

entre comunidades. 

La ciudad ofrece una realidad que puede resultar extraordinariamente 

instructiva. 

Personas de tradiciones diferentes pueden compartir una misma ciudad. 

Pueden trabajar juntas. 

Pueden estudiar juntas. 

Pueden comerciar. 

Pueden ser vecinas. 

Pueden formar parte de una misma sociedad. 

Eso no significa que no existan problemas. 

Naturalmente que existen. 

Toda sociedad los tiene. 

Pero la existencia de problemas no invalida la posibilidad de 

convivencia. 

Al contrario. 

La convivencia se demuestra precisamente cuando existen diferencias 

y, a pesar de ellas, se consigue mantener un marco común. 

Y aquí aparece otra idea esencial: 

el marco común puede ser España. 

Una persona puede tener una determinada tradición familiar, religiosa o 

cultural y, al mismo tiempo, ser española. 
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No existe necesariamente una contradicción. 

España puede ser el espacio político común dentro del cual diferentes 

tradiciones culturales desarrollan su vida. 

Ese modelo merece ser defendido. 

No mediante la imposición de una cultura única. 

Tampoco mediante la fragmentación permanente. 

Sino mediante una idea sencilla: 

diferentes personas, una ciudadanía común. 

 

XIV. UNA CIUDAD QUE MERECE MÁS ATENCIÓN 

Quizá la mayor motivación práctica para escribir este libro sea 

precisamente llamar la atención. 

Que alguien que nunca haya estado en Ceuta termine estas páginas y 

piense: 

«Tengo que conocerla.» 

Que alguien que haya pasado por allí hace treinta años recuerde aquella 

ciudad. 

Que un antiguo militar recuerde su destino. 

Que una familia ceutí reconozca parte de su propia historia. 

Que un estudiante descubra que detrás de una palabra —Ceuta— existe 

una historia extraordinaria. 

Que un español peninsular comprenda que España es mucho más 

compleja y diversa de lo que a veces imaginamos. 

Que un lector extranjero comprenda que la relación entre España y 

Ceuta no puede explicarse mediante cuatro titulares. 

Ese sería ya un objetivo suficiente. 

Porque los libros tienen también una misión sencilla: 

hacer que miremos aquello que antes pasábamos por alto. 
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XV. CEUTA COMO SÍMBOLO 

Ceuta puede convertirse en símbolo de muchas cosas. 

Puede simbolizar la frontera. 

Puede simbolizar la permanencia. 

Puede simbolizar la diversidad. 

Puede simbolizar la capacidad de convivencia. 

Puede simbolizar la importancia de la geografía. 

Puede simbolizar la memoria histórica. 

Y también puede simbolizar una idea que considero fundamental: 

que el tamaño no determina la importancia. 

Una pequeña ciudad puede ocupar un lugar enorme en la historia. 

Una pequeña comunidad puede tener una identidad 

extraordinariamente fuerte. 

Un territorio reducido puede ser estratégicamente decisivo. 

Ceuta demuestra todo eso. 

 

XVI. EL ERROR DE OLVIDAR LAS PERIFERIAS 

Las naciones suelen construir su imaginario desde los centros. 

Madrid representa el centro político. 

Barcelona representa una de las grandes capitales económicas y 

culturales. 

Sevilla, Valencia, Bilbao, Zaragoza, Málaga y tantas otras ciudades 

representan diferentes dimensiones de España. 

Pero una nación también se reconoce por sus extremos. 

Por sus fronteras. 

Por sus islas. 

Por sus territorios más alejados. 
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Por aquellos lugares que requieren un esfuerzo adicional de 

comunicación y de integración. 

Ceuta es uno de esos lugares. 

Y precisamente por eso merece una atención especial. 

No una atención paternalista. 

No una atención basada en considerar a Ceuta una ciudad dependiente. 

Sino una atención basada en reconocer su importancia. 

Porque una nación fuerte no abandona sus periferias. 

Las conecta. 

Las integra. 

Las protege. 

Las desarrolla. 

Y las escucha. 

 

XVII. LA ESPAÑA QUE CABE EN UNA CIUDAD 

Hay algo fascinante en contemplar Ceuta como una especie de 

microcosmos. 

En un espacio relativamente reducido aparecen muchas de las 

cuestiones que afectan a España entera. 

Identidad. 

Fronteras. 

Inmigración. 

Seguridad. 

Convivencia. 

Economía. 

Religión. 

Historia. 

Geopolítica. 
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Europa. 

Mediterráneo. 

África. 

Ejército. 

Comercio. 

Juventud. 

Empleo. 

Infraestructuras. 

Turismo. 

Todo está allí. 

Por eso estudiar Ceuta no significa estudiar solamente Ceuta. 

Significa estudiar también una parte especialmente concentrada de los 

grandes debates de nuestro tiempo. 

 

XVIII. LA HISTORIA COMO ARGUMENTO, NO COMO ARMA 

Quiero que este libro tenga una determinada actitud ante la historia. 

La historia debe servir para comprender. 

No para fabricar enemigos. 

No para construir resentimientos eternos. 

No para transformar a nuestros antepasados en soldados de nuestras 

guerras actuales. 

Los muertos no pueden cambiar el pasado. 

Pero los vivos sí podemos decidir qué hacemos con ese pasado. 

Podemos utilizarlo para enfrentarnos. 

O podemos utilizarlo para aprender. 

La historia de Ceuta contiene suficientes episodios apasionantes como 

para que no necesitemos inventar ninguno. 
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Contiene imperios. 

Conquistas. 

Comercio. 

Religiones. 

Batallas. 

Fortificaciones. 

Viajes. 

Migraciones. 

Familias. 

Militares. 

Comerciantes. 

Trabajadores. 

Y generaciones enteras de ciudadanos. 

Eso basta. 

 

XIX. EL DERECHO A SENTIRSE ESPAÑOL 

Hay una cuestión que considero especialmente importante. 

El derecho a la identidad. 

Una persona que vive en Ceuta tiene derecho a sentirse española. 

No debería tener que justificar constantemente ese sentimiento. 

De la misma manera que una persona de Galicia puede sentirse 

profundamente gallega y española. 

Una persona de Canarias puede sentirse profundamente canaria y 

española. 

Una persona de Andalucía puede sentirse profundamente andaluza y 

española. 
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Las identidades pueden superponerse. 

No tienen por qué destruirse mutuamente. 

El problema aparece cuando se pretende convertir una identidad en una 

especie de examen. 

Cuando alguien decide que otro no es suficientemente español. 

O suficientemente ceutí. 

O suficientemente europeo. 

O suficientemente mediterráneo. 

La identidad no debería convertirse en una competición. 

Por eso este libro reivindica una españolidad abierta. 

Una españolidad capaz de incorporar diferencias. 

Una españolidad capaz de convivir con la diversidad. 

Una españolidad que no necesite uniformar para unir. 

 

XX. LA PALABRA «ESPAÑA» 

España es una palabra que significa cosas diferentes para diferentes 

personas. 

Para algunos es una nación histórica. 

Para otros es una realidad constitucional. 

Para otros es una cultura. 

Para otros es una familia. 

Para otros es una lengua. 

Para otros es un paisaje. 

Para otros es un recuerdo. 

Para otros es una bandera. 

Para otros es simplemente el lugar donde nacieron. 

Y para otros puede ser todas esas cosas a la vez. 
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No pretendo imponer una definición única. 

Pero sí quiero recuperar una idea que considero importante: 

España también es una historia compartida. 

Y Ceuta forma parte de esa historia. 

No como una nota al pie. 

No como una curiosidad geográfica. 

No como una excepción. 

Sino como uno de sus capítulos. 

 

XXI. LA ESPAÑA AFRICANA 

Existe una expresión que puede resultar llamativa: 

la España africana. 

Durante demasiado tiempo hemos tendido a imaginar Europa y África 

como dos mundos absolutamente separados. 

Pero Ceuta demuestra que esa separación no es tan sencilla. 

España tiene una presencia geográfica en África. 

Y eso forma parte de nuestra realidad. 

No necesitamos ocultarlo. 

Tampoco necesitamos convertirlo en una superioridad. 

Simplemente debemos asumirlo. 

La historia de España ha tenido dimensiones mediterráneas, atlánticas, 

americanas, europeas y africanas. 

España es precisamente el resultado de todas esas conexiones. 

Ceuta recuerda esa dimensión africana de España. 

Y por ello posee un valor simbólico extraordinario. 
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XXII. CEUTA NO ES UNA ANOMALÍA 

Una de las ideas que quisiera combatir con este libro es la percepción 

de Ceuta como una anomalía. 

Como si existiera una especie de «España normal» y después estuviera 

Ceuta. 

No. 

Ceuta no es una anomalía. 

Es una realidad singular. 

Y singular no significa anormal. 

Canarias es singular. 

Baleares son singulares. 

Galicia es singular. 

Vascongadas es singular. 

Andalucía es singular. 

Ceuta también lo es. 

La diversidad territorial es una característica de España. 

Por tanto, la singularidad de Ceuta no debería utilizarse para cuestionar 

su pertenencia a España. 

Precisamente puede utilizarse para comprender mejor la riqueza de 

España. 

 

XXIII. LA RESPONSABILIDAD DE LA PENÍNSULA 

También existe una responsabilidad por parte del resto de España. 

La de no olvidar. 

No basta con acordarse de Ceuta cuando aparece una crisis. 

No basta con hablar de ella cuando existe un problema fronterizo. 

No basta con recordar su existencia cuando surge una controversia 

diplomática. 
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Ceuta debe formar parte de la conversación nacional también cuando 

no ocurre nada extraordinario. 

Cuando sus niños van al colegio. 

Cuando sus comerciantes abren sus negocios. 

Cuando sus jóvenes buscan trabajo. 

Cuando sus familias celebran una fiesta. 

Cuando sus mayores pasean. 

Cuando sus militares cumplen su servicio. 

Cuando sus ciudadanos simplemente viven. 

Porque una ciudad no puede convertirse únicamente en noticia cuando 

tiene problemas. 

También debe ser conocida por su vida cotidiana. 

 

XXIV. CONOCER PARA DEFENDER 

Hay una frase que podría resumir buena parte de la motivación de este 

libro: 

No se puede defender aquello que no se conoce. 

Si los españoles desconocen la historia de Ceuta, difícilmente podrán 

comprender su importancia. 

Si desconocen su geografía, no comprenderán su valor estratégico. 

Si desconocen su sociedad, caerán fácilmente en estereotipos. 

Si desconocen a sus habitantes, hablarán de Ceuta sin escuchar a los 

ceutíes. 

Y si desconocen su historia, cualquier discusión terminará reducida a 

consignas. 

Este libro pretende aportar algo muy sencillo: 

conocimiento. 

Y después del conocimiento, reflexión. 
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Y después de la reflexión, opinión. 

 

XXV. EL «OLÉ» COMO DECLARACIÓN DE ALEGRÍA 

¿Por qué terminar el título con «olé»? 

Porque no quiero que este libro sea únicamente solemne. 

Ceuta tiene problemas. 

España tiene problemas. 

La historia tiene tragedias. 

La política tiene conflictos. 

La geopolítica tiene tensiones. 

Todo eso es cierto. 

Pero la vida también tiene alegría. 

Y una ciudad no puede definirse únicamente por sus problemas. 

El «olé» es una manera de reivindicar también la alegría de ser español. 

Es un guiño. 

Una sonrisa. 

Una pequeña provocación. 

Una forma de decir: 

«Sí, Ceuta es una ciudad fronteriza. Sí, su historia es complicada. Sí, 

existen debates políticos. Sí, hay problemas reales. Pero también es una 

ciudad española con una historia extraordinaria y merece que lo 

digamos con orgullo.» 

Por eso: 

Ceuta no es española; es españolísima y olé. 

 

XXVI. NO QUIERO ESCRIBIR UN LIBRO CONTRA NADIE 

Esta afirmación es importante. 
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Este libro no pretende ser un libro contra los marroquíes. 

No pretende ser un libro contra los musulmanes. 

No pretende ser un libro contra ninguna comunidad. 

No pretende negar la dignidad de nadie. 

No pretende convertir a una población en enemiga colectiva. 

Si se defiende la españolidad de Ceuta, debe hacerse desde la defensa 

de una realidad histórica y política, no desde el desprecio hacia 

personas por su origen o religión. 

Eso sería demasiado fácil. 

Y, además, sería injusto. 

Una cosa es defender una frontera. 

Otra cosa muy distinta es construir una enemistad permanente con 

quienes viven al otro lado. 

Una cosa es defender una soberanía. 

Otra cosa es negar la humanidad de quienes sostienen una posición 

diferente. 

Este libro quiere situarse en el terreno de la primera afirmación, no en el 

de la segunda. 

 

XXVII. ESPAÑA COMO CASA COMÚN 

Quizá la mejor metáfora para explicar mi visión sea la de una casa. 

Una casa puede tener habitaciones diferentes. 

Cada habitación puede tener una decoración distinta. 

Puede haber habitaciones grandes y pequeñas. 

Unas pueden estar junto al mar. 

Otras junto a la montaña. 

Pero todas forman parte de la misma casa. 

España es una casa histórica extraordinariamente diversa. 
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Ceuta es una de sus habitaciones más singulares. 

Y el hecho de que esté geográficamente separada de otras partes de la 

casa no significa que deje de pertenecer a ella. 

Al contrario. 

Precisamente porque está en un lugar tan singular, requiere que 

recordemos permanentemente que forma parte del conjunto. 

 

XXVIII. EL FUTURO DE CEUTA 

Pero un libro sobre Ceuta no puede quedarse únicamente mirando hacia 

atrás. 

También debe mirar hacia delante. 

Porque la historia solamente tiene sentido si ayuda a construir el futuro. 

¿Qué Ceuta queremos dentro de veinte, treinta o cincuenta años? 

Una Ceuta con oportunidades para sus jóvenes. 

Una Ceuta económicamente dinámica. 

Una Ceuta segura. 

Una Ceuta bien conectada. 

Una Ceuta turística. 

Una Ceuta comercial. 

Una Ceuta cultural. 

Una Ceuta abierta al Mediterráneo. 

Una Ceuta profundamente española y europea. 

Una Ceuta capaz de mantener relaciones normales y constructivas con 

su entorno. 

Una Ceuta orgullosa de su historia pero no prisionera de ella. 

Ese debería ser el objetivo. 

La identidad no puede convertirse en un museo. 
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Debe ser también una herramienta para construir futuro. 

 

XXIX. LOS JÓVENES 

Especialmente importante me parece hablar de los jóvenes. 

Porque cualquier identidad que solamente interese a las generaciones 

mayores está condenada a desaparecer. 

Los jóvenes ceutíes deben conocer su historia. 

Pero también deben poder imaginar su futuro. 

No sirve de nada decirles: 

«Debéis estar orgullosos de Ceuta» 

si después no encuentran oportunidades. 

El patriotismo práctico consiste también en crear condiciones para que 

los jóvenes puedan quedarse. 

Que puedan estudiar. 

Trabajar. 

Emprender. 

Formar una familia. 

Desarrollar proyectos. 

Viajar. 

Regresar. 

Y elegir libremente dónde quieren vivir. 

Una ciudad fuerte no necesita retener a sus jóvenes por obligación. 

Consigue que muchos quieran quedarse porque encuentran allí un 

futuro. 

 

XXX. CEUTA COMO PUERTA 

Me gusta imaginar Ceuta como una puerta. 
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Una puerta española hacia África. 

Una puerta africana hacia Europa. 

Una puerta mediterránea. 

Una puerta atlántica. 

Una puerta comercial. 

Una puerta cultural. 

Una puerta histórica. 

Las puertas pueden servir para cerrar. 

Pero también sirven para entrar y salir. 

La cuestión no consiste en destruir la puerta. 

Consiste en saber cuándo abrirla y cuándo cerrarla. 

Esa es precisamente la responsabilidad de cualquier frontera moderna: 

ser segura sin dejar de ser humana; 

ser firme sin convertirse en hostil; 

ser abierta cuando corresponde y protegida cuando resulta necesario. 

Ceuta puede desempeñar un papel fundamental en esa concepción. 

 

XXXI. UNA LLAMADA A LOS ESPAÑOLES 

Este libro es, en cierta medida, una llamada. 

Una llamada a los españoles de la Península. 

A los que nunca han estado en Ceuta. 

A los que solamente la conocen por fotografías. 

A los que la recuerdan de la mili. 

A los que tienen familiares allí. 

A los que han viajado alguna vez. 

A los que jamás han pensado demasiado en ella. 
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La llamada es sencilla: 

mirad hacia el sur. 

Mirad hacia el Estrecho. 

Mirad hacia Ceuta. 

Descubridla. 

Conoced su historia. 

Escuchad a sus habitantes. 

Visitad sus calles. 

Contemplad sus murallas. 

Pasead por sus plazas. 

Mirad el mar. 

Y entonces decidid vosotros mismos qué significa Ceuta. 

Pero decididlo después de conocerla. 

 

XXXII. UNA LLAMADA A LOS CEUTÍES 

Y también existe una llamada dirigida a los propios ceutíes. 

No necesitáis permiso para ser lo que sois. 

No necesitáis pedir disculpas por vuestra historia. 

No necesitáis justificar vuestra identidad. 

Tenéis derecho a conservar vuestra memoria. 

Tenéis derecho a discutir sobre vuestro futuro. 

Tenéis derecho a criticar a los gobiernos. 

Tenéis derecho a reclamar mejores servicios. 

Tenéis derecho a defender vuestras posiciones políticas. 

Tenéis derecho a discrepar. 

Y tenéis derecho, por supuesto, a sentiros españoles. 
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La identidad democrática no puede ser una obligación impuesta. 

Debe ser también una elección consciente. 

Y quizá la identidad más sólida sea precisamente aquella que conoce 

sus raíces y, después de conocerlas, decide libremente mantenerlas. 

 

XXXIII. UN LIBRO NACIDO DEL ORGULLO 

En última instancia, este libro nace del orgullo. 

No de un orgullo contra alguien. 

Sino de un orgullo hacia algo. 

Hacia una historia. 

Hacia una ciudad. 

Hacia una parte de España que merece ser conocida. 

El orgullo puede ser peligroso cuando se convierte en superioridad. 

Pero también puede ser positivo cuando se transforma en 

responsabilidad. 

Si estoy orgulloso de mi historia, debo conocerla. 

Si estoy orgulloso de mi país, debo intentar mejorarlo. 

Si estoy orgulloso de una ciudad, debo preocuparme por su futuro. 

Si estoy orgulloso de una identidad, debo respetar que otros tengan las 

suyas. 

Ese es el tipo de orgullo que quiero reivindicar. 

 

XXXIV. CEUTA, UNA LECCIÓN PARA ESPAÑA 

Ceuta puede enseñar muchas cosas a España. 

Puede enseñarnos que la geografía importa. 

Puede enseñarnos que las fronteras existen. 

Puede enseñarnos que la convivencia requiere esfuerzo. 
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Puede enseñarnos que la diversidad no tiene por qué destruir la unidad. 

Puede enseñarnos que la historia no desaparece porque dejemos de 

hablar de ella. 

Puede enseñarnos que una ciudad pequeña puede tener una 

importancia enorme. 

Y puede enseñarnos algo todavía más importante: 

que España es mucho más grande y compleja que la imagen mental que 

muchas veces tenemos de ella. 

España es peninsular. 

Pero también es insular. 

Es mediterránea. 

Es atlántica. 

Es europea. 

Y tiene también una dimensión africana. 

Ceuta es una de las mejores demostraciones de esa realidad. 

 

XXXV. EL PROPÓSITO FINAL 

Si después de leer este libro alguien termina pensando: 

«Ahora entiendo mejor por qué Ceuta es importante», 

el libro habrá cumplido una función. 

Si alguien dice: 

«No estoy de acuerdo con el autor, pero ahora conozco mejor los 

argumentos», 

también habrá cumplido una función. 

Si un ceutí dice: 

«Aquí aparece parte de nuestra historia», 

habrá cumplido una función. 
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Y si un joven español piensa: 

«Nunca me había planteado que Ceuta tuviera una historia tan 

extraordinaria», 

entonces habrá merecido la pena escribirlo. 

Porque escribir historia, memoria o ensayo no consiste necesariamente 

en conseguir que todo el mundo piense igual. 

Consiste también en conseguir que la gente piense. 

 

XXXVI. Y AHORA, CEUTA 

Después de todo lo anterior, volvamos al principio. 

«Ceuta no es española; es españolísima y olé». 

La frase continúa siendo una contradicción. 

Y precisamente por eso me gusta. 

Porque contiene una provocación. 

Pero también una reivindicación. 

Ceuta es española. 

Su historia está profundamente relacionada con España. 

Su realidad política forma parte de España. 

Sus ciudadanos son españoles. 

Pero además Ceuta posee una personalidad tan singular que merece 

algo más que una simple casilla en un mapa. 

Merece ser conocida. 

Merece ser estudiada. 

Merece ser recordada. 

Merece ser visitada. 

Merece ser defendida dentro del marco democrático. 

Y, sobre todo, merece ser incorporada al imaginario colectivo español. 
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No como una rareza. 

No como una excepción incómoda. 

No como un territorio lejano. 

Sino como una ciudad con nombre propio. 

Ceuta. 

La ciudad del Estrecho. 

La ciudad de las murallas. 

La ciudad fronteriza. 

La ciudad mediterránea y atlántica. 

La ciudad europea en África. 

La ciudad española al otro lado del mar. 

La ciudad que mira hacia la Península. 

La ciudad que mira hacia África. 

La ciudad que recuerda que las fronteras no solamente separan. 

También conectan. 

 

XXXVII. MI MOTIVACIÓN PERSONAL 

Y llegados a este punto debo explicar por qué he querido escribir este 

libro. 

Lo hago porque creo que existen asuntos que no deben darse por 

supuestos. 

La españolidad de Ceuta puede parecernos una cuestión evidente para 

muchos españoles. 

Pero precisamente las cosas que consideramos evidentes son aquellas 

que con mayor facilidad dejamos de explicar. 

Y cuando dejamos de explicar algo, dejamos un vacío. 

En ese vacío aparecen las simplificaciones. 
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Los tópicos. 

Las consignas. 

Las versiones interesadas. 

Las medias verdades. 

Y finalmente la ignorancia. 

Mi intención es llenar parte de ese vacío. 

No pretendo escribir la última palabra sobre Ceuta. 

Nadie puede hacerlo. 

Pretendo aportar la mía. 

Una mirada española. 

Una mirada reivindicativa. 

Una mirada crítica cuando corresponda. 

Una mirada orgullosa cuando sea necesario. 

Y también una mirada consciente de que la realidad es más compleja 

que cualquier eslogan. 

Porque la historia de Ceuta merece algo más que un eslogan. 

Pero, al mismo tiempo, quizá necesite un buen eslogan para conseguir 

que alguien abra el libro. 

Y ahí aparece nuevamente: 

«Ceuta no es española; es españolísima y olé». 

 

XXXVIII. EL COMPROMISO 

Este libro nace, por tanto, con un compromiso. 

El compromiso de no olvidar. 

De no trivializar. 

De no reducir. 
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De no convertir la historia en una caricatura. 

De no confundir patriotismo con odio. 

De no confundir identidad con uniformidad. 

De no confundir frontera con enemistad. 

Y de no permitir que Ceuta desaparezca de la memoria colectiva 

española. 

Porque una nación que olvida sus fronteras acaba olvidando parte de sí 

misma. 

Una nación que desconoce su historia acaba siendo vulnerable frente a 

cualquier relato. 

Y una nación que no conoce a sus propios ciudadanos corre el riesgo 

de convertirlos en desconocidos dentro de su propia casa. 

 

XXXIX. CEUTA ES TAMBIÉN UNA HISTORIA DE PERSONAS 

Al final, detrás de todas las fechas y todos los mapas hay personas. 

Personas que nacieron allí. 

Personas que llegaron. 

Personas que se marcharon. 

Personas que regresaron. 

Personas que sirvieron en el Ejército. 

Personas que abrieron una tienda. 

Personas que trabajaron en el puerto. 

Personas que cruzaron el Estrecho. 

Personas que estudiaron. 

Personas que se enamoraron. 

Personas que tuvieron hijos. 

Personas que enterraron a sus padres. 

Personas que vieron cambiar la ciudad. 
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Personas que recuerdan una Ceuta diferente. 

La historia auténtica de una ciudad está formada por esas pequeñas 

historias. 

Por eso espero que este libro no sea solamente una reflexión sobre 

soberanía, fronteras o geopolítica. 

Espero que sea también un homenaje a quienes han hecho posible que 

Ceuta sea lo que es. 

 

XL. EL ÚLTIMO ARGUMENTO 

Quizá el argumento más sencillo de todos sea este: 

Ceuta existe. 

Existe su ciudad. 

Existe su población. 

Existe su historia. 

Existe su administración. 

Existe su relación con España. 

Existe su realidad europea. 

Existe su frontera. 

Existe su memoria. 

Y existe una comunidad de ciudadanos que vive allí. 

Por encima de cualquier discusión política, esa realidad merece respeto. 

Y precisamente porque merece respeto, merece también conocimiento. 

 

XLI. EPÍLOGO DE LA MOTIVACIÓN 

Cuando terminé de imaginar el título de este libro, pensé que quizá 

alguien diría: 

«Eso de “españolísima y olé” es demasiado provocador». 
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Probablemente tenga razón. 

Pero decidí mantenerlo. 

Porque vivimos en una época en la que demasiadas veces tenemos 

miedo de decir con claridad aquello que pensamos. 

Y yo prefiero decirlo. 

Con respeto. 

Con argumentos. 

Con memoria. 

Con sentido del humor. 

Y, cuando sea necesario, con un poco de ese carácter español que 

convierte una afirmación solemne en una expresión popular. 

Por eso no quiero que el título sea una amenaza. 

Quiero que sea una sonrisa. 

Una sonrisa acompañada de una afirmación: 

Ceuta forma parte de España y merece que los españoles conozcamos, 

valoremos y respetemos esa realidad. 

Y quiero que el lector entre en las páginas siguientes con una pregunta 

en la cabeza: 

¿Por qué Ceuta es tan importante para España? 

La respuesta no cabrá en una sola frase. 

Tampoco cabrá en una sola fecha. 

Ni en un solo tratado. 

Ni en una sola batalla. 

Ni en una bandera. 

La respuesta está repartida por siglos de historia. 

Está en el Estrecho. 

Está en las murallas. 
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Está en los archivos. 

Está en las familias. 

Está en los militares. 

Está en los comerciantes. 

Está en los ciudadanos. 

Está en los recuerdos. 

Está en el presente. 

Y estará también en el futuro. 

Porque Ceuta no es solamente una ciudad que España posee. 

Es una ciudad que forma parte de la historia de España. 

Y esa diferencia es importante. 

Poseer puede ser una cuestión jurídica. 

Pertenecer es también una cuestión histórica y humana. 

Por eso este libro quiere hablar de pertenencia. 

De memoria. 

De identidad. 

De convivencia. 

De frontera. 

De futuro. 

Y de España. 

Pero sobre todo quiere hablar de Ceuta. 

De esa ciudad extraordinaria situada frente al Estrecho. 

De esa pequeña gran ciudad que ha visto pasar civilizaciones. 

De esa frontera que separa y une. 

De esa tierra española al otro lado del mar. 
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De esa ciudad que merece ocupar un lugar mucho mayor en la 

conciencia colectiva de los españoles. 

Y por eso, cuando alguien me pregunte por qué he escrito este libro, 

probablemente la respuesta más sincera sea también la más sencilla: 

Porque Ceuta merece ser recordada. 

Porque merece ser conocida. 

Porque merece ser comprendida. 

Porque merece ser discutida con argumentos. 

Porque merece ser defendida democráticamente cuando sea necesario. 

Y porque, después de tantos siglos de historia, me parece que ya va 

siendo hora de que los españoles miremos un poco más hacia el sur y 

descubramos que allí, al otro lado del Estrecho, tenemos una ciudad que 

nos recuerda algo fundamental: 

España no es solamente aquello que vemos desde nuestra ventana. 

España también está donde la historia quiso que estuviera. 

En la Península. 

En las islas. 

En el Mediterráneo. 

En el Atlántico. 

Y también en África. 

Allí está Ceuta. 

Y por eso, con toda la solemnidad que requiere la historia, pero también 

con toda la alegría que permite el lenguaje popular, cierro esta 

motivación con la frase que dio origen al libro: 

CEUTA NO ES ESPAÑOLA; ES ESPAÑOLÍSIMA Y OLÉ. 

Y ahora sí. 

Que empiece la historia. 
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Prólogo 

Ceuta no es española. Quien se quede en esa frase corta, seca, 

administrativa, no ha entendido nada. Ceuta es españolísima. Y olé. El 

título de este libro no es un juego de palabras ni un eslogan de feria. Es 

una declaración de guerra contra la tibieza, contra el eufemismo, contra 

esa costumbre nacional de mirar hacia el Estrecho como si fuera un 

problema de otros, un apéndice molesto, una anomalía geográfica que 

se puede gestionar con comunicados y con esperas. Ceuta no espera. 

Ceuta está. Y mientras esté, será española con una intensidad que a 

muchos les incomoda precisamente porque no admite medias tintas. 

Este libro nace de esa incomodidad. Nace de haber visto, una vez más, 

cómo una ciudad de ochenta mil almas se convierte en titular durante 

setenta y dos horas y luego en silencio durante meses. Nace de las 

vallas que siguen en pie y de las que ya no bastan. Nace de los informes 

que llegan tarde, de las órdenes que no llegan, de los discursos que 

hablan de “flujos mixtos” cuando lo que hay delante es una presión 

calculada sobre un pedazo de tierra que lleva seis siglos siendo España. 

Nace, también, de las canciones. Porque hay verdades que el ensayo 

no alcanza y que solo el estribillo consigue clavar en la memoria. 

He escrito veinticinco capítulos que no pretenden ser neutrales. La 

neutralidad, en Ceuta, es un lujo que se pagan otros. Aquí cada metro 

cuadrado tiene historia, sangre, comercio, rezo, sudor y bandera. Los 

capítulos alternan el relato, el análisis y la canción porque Ceuta no cabe 

en un solo registro. A veces hay que contar lo que ocurrió. A veces hay 

que cantarlo para que no se olvide. A veces hay que señalar con nombre 

y apellidos a quienes debieron actuar y no lo hicieron. 

El primer bloque —Contravigilangia, la canción que lleva el mismo 

nombre, el ataque zombi con cócteles de aguarrás— no es literario por 

capricho. Es la forma que encontré de decir lo que los partes oficiales 

suavizan. Cuando una avalancha humana se lanza contra una frontera 

en cuestión de horas, cuando hay quien organiza, quien guía, quien 

espera al otro lado con la certeza de que el sistema español va a 

titubear, la metáfora del zombi no es gratuitamente grotesca: es la 

imagen de una masa que avanza sin que nadie, al parecer, haya 

decidido detenerla a tiempo. El aguarrás arde. El pánico también. Y 

Ceuta, una vez más, tuvo que apagar el fuego con lo que tenía a mano: 
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agentes agotados, vecinos asustados, una ciudad que sabe lo que es 

un asedio porque lo lleva en la memoria desde el siglo XVII. 

Luego vienen los túneles. Los dos túneles de los moros tipo Hamás. La 

comparación con Gaza. La canción de los túneles de Ceuta. Sé que la 

analogía molesta. Precisamente por eso está. No se trata de igualar 

contextos ni de importar un conflicto ajeno. Se trata de reconocer un 

patrón: la ingeniería del socavamiento, la paciencia estratégica, la 

utilización del terreno y de la población como instrumentos de presión. 

Ceuta no es Gaza. Pero Ceuta tampoco es un parque temático de la 

diversidad. Es una plaza fuerte que durante siglos se defendió cavando, 

vigilando y no entregando. Quien hoy pretenda que los túneles son solo 

una anécdota de contrabando no ha leído ni la historia ni el presente. 

A partir de ahí el libro se vuelve más explícito, más político, más 

incómodo para quienes prefieren que estas cosas se discutan en voz 

baja. Alta Traición. Viva el Presidente Vives. El bueno, el feo y el malo. 

Karate a muerte en Ceuta. Delirios presidenciales. Títulos que no piden 

permiso. Porque llega un momento en que la cortesía se convierte en 

complicidad. Cuando un gobierno niega indicios que la Policía 

documenta, cuando se habla de “youtubers” para no hablar de dirección 

estratégica, cuando se exige al ciudadano una prudencia que las 

autoridades no se aplican a sí mismas, la literatura tiene derecho a gritar. 

Y la canción, todavía más. 

El informe policial sobre la invasión de Ceuta ocupa un lugar central. No 

lo reproduzco entero porque no es un libro de actas. Lo leo, lo interpreto 

y lo convierto en materia narrativa y musical. El informe existe. Las 

alertas previas existieron. Las fotos de quienes organizaban el flujo 

existen. El 90 por ciento de los teléfonos con prefijo marroquí existe. Lo 

que no existió, o no con la contundencia necesaria, fue la respuesta 

política a la altura del documento. Por eso hay un capítulo que dice, sin 

rodeos, que Marlaska está obligado a dimitir o que lo cesen. No es un 

capricho personal. Es la consecuencia lógica de una cadena de 

responsabilidades que, si no se corta, se convierte en costumbre. 

Pedro Sánchez aparece como virrey de Marruecos en un relato que 

algunos llamarán distópico y otros, simplemente, adelantado. No escribo 

profecía. Escribo posibilidad. La historia está llena de hombres que 

creyeron estar salvando vidas cuando en realidad estaban 

administrando una derrota. El virreinato no es una metáfora caprichosa: 
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es el nombre que doy a esa tentación de gestionar lo inevitable en lugar 

de impedirlo. La canción que acompaña ese capítulo no busca la rima 

fácil. Busca que la frase se quede pegada: hay cesiones que no se 

firman en un decreto, se firman con la inacción. 

Después llega el nudo que más me importa: los “indicios sólidos” que el 

presidente reclama para Ceuta y que, en otros casos, bastan para 

detener, imputar y mantener una instrucción abierta. El doble rasero no 

es una ocurrencia de redes. Es un hecho observable. Cuando el umbral 

de la prueba cambia según si el presunto responsable es un particular o 

un Estado vecino, la ciudadanía tiene derecho a preguntarse qué se está 

protegiendo exactamente. Este libro no resuelve el enigma diplomático. 

Lo pone sobre la mesa y no lo retira. 

La propuesta del servicio militar obligatorio concentrado en Ceuta, 

Melilla y Canarias no es nostalgia cuartelera. Es una tesis. Si la 

soberanía se defiende donde duele, entonces los jóvenes deben 

conocer ese dolor de cerca, no a través de un reportaje de tres minutos. 

Nueve meses en la primera línea no convierten a nadie en héroe 

automático. Pero sí convierten a un país en algo más consciente de sus 

bordes. El lema que recorre esas páginas —«Ciudadano español, la 

soberanía nacional te necesita»— no es poesía. Es una orden 

disfrazada de llamada, exactamente igual que lo fue en su momento 

cualquier lema que pretendió despertar a una sociedad adormecida. 

Cierro el volumen con las playlists. Cincuenta canciones dedicadas a 

Ceuta. Ciento setenta y seis en total. No son un apéndice comercial. Son 

la otra mitad del libro. Quien no pueda o no quiera leer trescientas 

páginas todavía puede escuchar. La música entra por sitios que el 

argumento no alcanza. He compuesto para que se pueda cantar en una 

plaza, en un coche camino del puerto, en una cocina de la Almina o en 

un piso de Sevilla donde alguien, de pronto, entiende que Ceuta no es 

“lo de África”, sino lo de todos. 

Este prólogo no pide al lector que esté de acuerdo conmigo en todo. 

Pide algo más difícil: que no mire hacia otro lado. Ceuta ha sido 

portuguesa, ha sido asediada treinta años, ha elegido quedarse con 

España cuando pudo no hacerlo, ha mezclado lenguas y religiones sin 

dejar de ser lo que es. Eso no se improvisa. Eso se hereda y se defiende. 

Quienes reducen la ciudad a un problema migratorio cometen el mismo 

error de siempre: creen que una plaza se sostiene solo con vallas y 
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comunicados. Se sostiene con gente que sabe que está en el borde y 

que el borde, si se abandona, se come el centro. 

Yo soy de los que creen que España no termina donde acaba la última 

urbanización de la costa. Termina donde un hombre o una mujer decide 

que no se pasa. A veces esa decisión se toma con un fusil. A veces con 

un informe. A veces con una canción. Este libro intenta las tres cosas, 

cada una en su medida. 

Si al terminar estas páginas el lector siente que Ceuta le queda más 

cerca, habré cumplido una parte. Si siente rabia, otra. Si siente la 

necesidad de no volver a pronunciar la frase perezosa de “eso está muy 

lejos”, entonces el trabajo estará hecho. Ceuta no está lejos. Está 

exactamente donde siempre ha estado: en el mapa, en la historia y, si 

nosotros no lo impedimos, en el futuro. 

No escribo desde el odio a nadie. Escribo desde el amor a un sitio 

concreto, con coordenadas, con olor a choco y a levante, con pavanas 

que cruzan el cielo como si nada de esto fuera con ellas y con vecinos 

que sí saben que va con ellos. Ese amor no pide permiso. No se disuelve 

porque resulte incómodo en ciertos salones. Y no se rinde porque un 

gobierno prefiera la ambigüedad. 

Ceuta no es española como se es español en una capital que nunca ha 

oído un toque de sirena de verdad. Es españolísima. Con todas las 

letras, con todas las heridas, con todas las banderas que no se arriaron 

cuando pudieron haberse arriado. Y olé. El olé no es folklórico. Es el 

grito de quien no está dispuesto a discutir lo evidente. 

Bienvenido, lector, a este libro. No va a ser cómodo. No está pensado 

para serlo. Está pensado para que, cuando alguien vuelva a decir que 

Ceuta es solo una ciudad más, usted tenga argumentos, canciones y 

una certeza difícil de borrar: hay tierras que no se administran. Se 

habitan. Se defienden. Y se cantan para que no se olviden. 

Que nadie venga después a decir que no se avisó. Este prólogo, y las 

doscientas páginas que lo siguen, son el aviso. Ceuta sigue ahí, al otro 

lado del agua, mirándonos. La pregunta no es si es española. La 

pregunta es si nosotros estamos a la altura de lo españolísima que es. 

.  
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Capítulo I. Contravigilancia 

Novela distópica 

 

Capítulo 1 

Las luces de Ceuta 

Ceuta, agosto de 2028. El aire del Estrecho olía a salitre, gasoil y 

mentira. 

El teniente coronel Javier Alarcón observaba desde el mirador del 

Hacho cómo las luces de las lanchas de Salvamento Marítimo 

dibujaban círculos inútiles sobre el agua negra. Abajo, en el puerto, tres 

barcos de una ONG llamada Horizonte Abierto descargaban material 

“humanitario”: generadores, tiendas inflables, antenas de 

comunicaciones de largo alcance y cajas selladas que nadie revisaba 

con rigor. 

Alarcón llevaba once meses destinado en el mando de la Comandancia 

General. Había pedido el traslado él mismo después de que en Madrid 

le dejaran claro que su informe sobre las vulnerabilidades del perímetro 

terrestre era “alarmista y poco alineado con la nueva doctrina de 

gestión migratoria”. 

Esa doctrina se resumía en una frase que repetían los asesores del 

Ministerio: “Ceuta no puede convertirse en un símbolo de exclusión”. 

Por la mañana había recibido la visita de dos representantes de la 

Asociación para el Diálogo Hispano-Magrebí, un lobby con sede en 

Madrid y financiación opaca. Traían una propuesta de “observatorio 

independiente de derechos humanos” que pedía acceso a los recintos 

militares “con fines de transparencia”. El presidente de la asociación, 

un exdiputado llamado Enrique Valdés, sonreía demasiado. 

—Solo queremos documentar que España cumple los estándares 

europeos —dijo Valdés—. Nada más. 

Alarcón no contestó. Había visto los mismos sonrisas en 2021, cuando 

diez mil personas cruzaron en treinta y seis horas y Marruecos fingió 

sorpresa. 
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Esa noche, en su piso de la avenida de África, revisó los partes. Tres 

drones civiles no identificados sobrevolaron el acuartelamiento de 

García Aldave. Dos “voluntarios” de Horizonte Abierto fueron 

sorprendidos fotografiando las antenas del sistema de vigilancia 

costera. Ambos llevaban acreditaciones de la Oficina del Alto 

Comisionado para los Refugiados y un sello de una fundación con sede 

en Nueva York cuyo nombre nadie pronunciaba en voz alta en los 

despachos oficiales: la red de George Soros. 

Alarcón encendió un cigarrillo y miró el mapa de la ciudad. Ceuta era 

pequeña. Demasiado pequeña para esconder lo que se avecinaba. 

 

Capítulo 2 

Los observadores 

Laura Fernández llegó a Ceuta el 12 de agosto con una cámara vieja 

y una acreditación de una revista digital que casi nadie leía. Tenía 

treinta y cuatro años, había cubierto la crisis de 2021 y no se fiaba de 

nadie que pronunciara la palabra “solidaridad” con acento de Bruselas. 

Se instaló en una pensión cerca del Tarajal. Desde la ventana veía el 

vallado. Por las noches oía los altavoces de las ONG llamando a 

“puntos de reunión humanitaria”. 

El primer contacto lo hizo en el campamento improvisado de Benzú. 

Allí conoció a Nadia El Amrani, coordinadora de Horizonte Abierto. 

Nadia hablaba un español perfecto, vestía chaleco naranja y llevaba 

una tablet con una aplicación que no era de mapeo de necesidades 

médicas. 

Laura consiguió ver la pantalla un segundo: iconos sobre el cuartel de 

la Legión, el puerto militar, la posición de las patrulleras de la Guardia 

Civil y las coordenadas de los puestos de la Comandancia. 

—Es un sistema de coordinación logística —explicó Nadia sin 

inmutarse—. Para no saturar los recursos de la ciudad. 

Laura sonrió y tomó nota. Esa misma tarde envió un mensaje cifrado a 

un contacto en Madrid: “Están cartografiando defensas. No es logística. 

Es reconocimiento”. 
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Por la noche, en un bar de la plaza de los Reyes, coincidió con Alarcón. 

No se presentaron por sus nombres reales. Hablaron del tiempo, del 

fútbol y de lo raro que resultaba que ciertas fundaciones extranjeras 

tuvieran tanto interés en los horarios de relevo de la vigilancia 

perimetral. 

Cuando se separaron, Alarcón ya sabía que la periodista no era una 

idealista. Y Laura sabía que el militar no iba a quedarse quieto. 

 

Capítulo 3 

El dinero y las sombras 

El rastro del dinero era más fácil de seguir que las personas. 

Alarcón utilizó contactos antiguos en el CNI que todavía no habían sido 

depurados por “falta de sensibilidad intercultural”. En tres días tuvo una 

carpeta. 

La Asociación para el Diálogo Hispano-Magrebí recibía transferencias 

desde una sociedad pantalla en Tánger vinculada a un holding cercano 

al palacio real marroquí. El concepto de los ingresos: “consultoría en 

cooperación transfronteriza”. 

Horizonte Abierto, por su parte, aparecía en los registros de tres 

fundaciones europeas y una estadounidense, todas ellas receptoras 

habituales de fondos de la Open Society. En Ceuta habían contratado 

a veintisiete “monitores de derechos” en menos de un mes. La mayoría 

no tenía experiencia humanitaria. Varios habían trabajado antes en 

empresas de seguridad privada y en consultoras de inteligencia de 

código abierto. 

Uno de ellos, un francés de origen argelino llamado Malik Benali, fue 

fotografiado por Laura junto al vallado del Tarajal a las 3:17 de la 

madrugada. Llevaba unos prismáticos térmicos que no formaban parte 

del inventario de ninguna ONG seria. 

Alarcón cruzó los datos con los movimientos de embarcaciones en el 

puerto de Tánger-Med. En las últimas seis semanas habían aumentado 

los fletes de material “no perecedero” con destino a almacenes 

próximos a Fnideq. Tiendas, raciones, chalecos salvavidas… y también 
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generadores de interferencia y equipos de comunicaciones 

encriptadas. 

La cifra que circulaba en los grupos cerrados de Telegram de activistas 

era siempre la misma: doscientos mil. 

No era una estimación. Era un objetivo. 

 

Capítulo 4 

La doctrina de la impotencia 

El 20 de agosto llegó a Ceuta el subsecretario de Migraciones. Traía 

un discurso preparado y una orden no escrita. 

En la reunión con el mando militar dejó claro el marco: cualquier uso 

de la fuerza que produjera imágenes de “violencia contra civiles 

desarmados” sería considerado un error estratégico de consecuencias 

europeas. Bruselas ya había adelantado que activaría mecanismos de 

presión si España “militarizaba una crisis humanitaria”. 

Alarcón preguntó qué ocurriría si entre esos civiles hubiera células 

organizadas, GPS, instrucciones y un plan de saturación simultánea de 

varios puntos del perímetro. 

El subsecretario sonrió con cansancio. 

—Eso es una hipótesis conspirativa, coronel. Marruecos es un socio. 

Las ONG son socias. Nosotros somos un Estado de derecho. 

Esa noche Alarcón y Laura se citaron en el cementerio de Santa 

Catalina, lejos de micrófonos. Llevaban copias de los informes. 

—Si dejan pasar a doscientos mil de golpe —dijo Laura—, no es una 

crisis. Es un hecho consumado. Ceuta no tiene capacidad de 

absorción. En setenta y dos horas la ciudad está fuera de control y el 

relato internacional ya está escrito: España agrede a refugiados. 

Alarcón asintió. 

—Y mientras tanto ellos ya saben dónde están nuestros radares, 

cuántas lanchas operativas tenemos y qué unidades no van a disparar 

porque les han atado las manos. 

 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

65 

 

Guardaron silencio. Abajo, en la ciudad, las luces de los campamentos 

de las ONG se multiplicaban. 

 

Capítulo 5 

Contravigilancia 

Empezaron a trabajar en la sombra. 

Laura usó su cámara y una red de contactos locales —estibadores, 

taxistas, un sargento retirado de la Legión que odiaba a los 

“observadores internacionales”— para documentar rutinas. Alarcón, 

con autorización oficiosa de un coronel que aún creía que su juramento 

valía más que las notas de prensa, activó vigilancia discreta sobre los 

coordinadores de Horizonte Abierto. 

Descubrieron el patrón. 

Cada tres días, Nadia El Amrani y Malik Benali se reunían con Enrique 

Valdés en un chalé alquilado en la zona de Monte Hacho. Salían de allí 

con pendrives. Los archivos que consiguieron interceptar no eran 

informes de derechos humanos. Eran capas de un mapa GIS con 

zonas de sombra radar, tiempos de respuesta de las patrullas y puntos 

débiles del vallado terrestre. 

El 28 de agosto interceptaron una conversación. Nadia hablaba en 

dariya con alguien al otro lado de la frontera: 

—El calendario se mantiene. Cuando den la señal, el flujo no se 

detiene. Ellos no van a usar lo que tienen. Lo sabemos. 

Alarcón escuchó la grabación tres veces. “Lo que tienen” eran los 

medios militares que España aún poseía y que, según la doctrina 

vigente, no estaba dispuesta a emplear contra una masa presentada 

como crisis humanitaria. 

Esa misma noche redactó un informe de cuatro páginas y lo envió por 

canal reservado a Madrid. La respuesta llegó al amanecer: “Recibido. 

Se eleva a instancias superiores. Mantener perfil bajo. Evitar incidentes 

diplomáticos”. 

Perfil bajo. Como si el enemigo no estuviera ya dentro. 
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Capítulo 6 

La señal 

El 3 de septiembre, a las 04:12, las autoridades marroquíes relajaron 

el control en varios puntos del perímetro de Fnideq. No lo anunciaron. 

Simplemente dejaron de estar. 

En menos de dos horas, las primeras columnas empezaron a moverse 

hacia el Tarajal y hacia Benzú. No eran los grupos desesperados y 

desorganizados de 2021. Había disciplina. Gente joven, hombres en 

edad militar mezclados con familias, mochilas idénticas, teléfonos con 

la misma aplicación de coordenadas. 

Las ONG ya tenían montados los “corredores humanitarios”. Los 

altavoces hablaban de “derecho a solicitar asilo” y de “obligación 

internacional de acogida”. Las cámaras internacionales, avisadas con 

antelación, estaban en posición. 

Alarcón subió al Hacho. Desde allí vio las luces de las columnas. Contó. 

Dejó de contar. 

Laura, en el vallado, grababa. Un voluntario de Horizonte Abierto 

intentó quitarle la cámara. Ella no se la dio. 

A las 07:40 el primer grupo masivo presionó el Tarajal. La Guardia Civil 

recibió la orden de “contención no letal y proporcional”. Las imágenes 

que salieron en los primeros minutos ya tenían titular: “España reprime 

a refugiados en Ceuta”. 

Nadie hablaba de los prismáticos térmicos, ni de los mapas, ni del 

dinero de Tánger, ni de las fundaciones. 

A las 11:00 habían cruzado más de doce mil. El ritmo no disminuía. 

 

Capítulo 7 

El umbral 

Alarcón desobedeció. 

Reunió a un grupo reducido de oficiales que todavía consideraban que 

Ceuta era España y no un escenario de relaciones públicas. 

Desplegaron lo que podían desplegar sin autorización ministerial 
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expresa: refuerzo de puntos críticos, interferencia de las frecuencias 

que usaban los coordinadores de las ONG, corte selectivo de los 

“corredores” que no eran humanitarios sino de penetración. 

Duró nueve horas. 

Para entonces la cifra oficial superaba los treinta y ocho mil. En Madrid 

el Gobierno celebraba una rueda de prensa hablando de “gestión 

responsable de un fenómeno complejo”. En Bruselas ya se hablaba de 

una misión de observación permanente. 

Laura consiguió sacar las pruebas: los mapas, las transferencias, las 

grabaciones, las fotos de Malik con los equipos de vigilancia. Las 

publicó en su revista digital a las 19:00. Durante cuarenta minutos el 

enlace funcionó. Después la página cayó. “Mantenimiento técnico”, 

dijeron. 

Al anochecer, Alarcón estaba en el acuartelamiento. Había perdido la 

plaza. Lo relevaban al día siguiente “por agotamiento y falta de sintonía 

con la línea institucional”. 

Laura lo encontró en el patio. 

—Lo hemos documentado —dijo ella—. Aunque nadie quiera verlo. 

Él miró hacia Marruecos. Las luces al otro lado no se habían apagado. 

—La segunda oleada no ha empezado todavía —contestó—. Solo han 

probado el sistema. Ahora saben exactamente qué estamos 

dispuestos a usar… y qué no. 

 

Epílogo 

Seis meses después, Ceuta seguía siendo española en los mapas. 

En la práctica, el perímetro terrestre era una ficción administrada por 

“mecanismos de gobernanza compartida” y observadores 

internacionales permanentes. El puerto militar había reducido su 

actividad “por razones de sensibilidad”. Varios de los oficiales que 

participaron en la contención del 3 de septiembre fueron 

expedientados. 

Enrique Valdés salió elegido diputado en las elecciones anticipadas de 

marzo de 2029 por una coalición que hablaba de “nueva relación con 
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el Magreb”. Nadia El Amrani publicó un libro titulado Ceuta, frontera de 

la dignidad. Malik Benali desapareció del organigrama de Horizonte 

Abierto y reapareció, según algunas fuentes, como consultor de 

seguridad en Rabat. 

Javier Alarcón vive en un pueblo de Castilla. No da entrevistas. A veces 

llama a Laura. Hablan poco. 

Ella sigue publicando. Cada vez en sitios más pequeños. 

En los documentos que ambos guardan —copias encriptadas, no en la 

nube— aparece una cifra que nadie ha desmentido del todo: el plan 

original hablaba de doscientos mil en una sola ventana de setenta y 

dos horas. 

No llegaron a esa cifra en septiembre. 

Todavía. 

En las noches claras, desde ciertos puntos de la costa peninsular, se 

ven las luces de Ceuta. Parecen las mismas de siempre. Ya no lo son. 

Fin. 
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Capítulo II. La canción Contravigilangia 
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LETRA: 

CONTRAVIGILANCIA 

Letra para una canción de unos 7 minutos 

(rock épico / canción protesta — tempo medio-lento, con intro 

instrumental, puentes y outro) 

 

[Intro — hablado sobre drones y viento del Estrecho] 

Ceuta, agosto. 

El agua negra. 

Las luces no son de salvamento. 

Son de reconocimiento. 

 

[Estrofa 1] 

Desde el Hacho se cuentan las tiendas 

naranja sobre el asfalto caliente 

Generadores, antenas, sonrisas 

y un mapa que no es de refugiados 

Valdés llega con corbata de diálogo 

“Solo transparencia”, dice el lobby 

Mientras un dron pasa sobre García Aldave 

y nadie pregunta quién paga el vuelo 

Nadia anota coordenadas 

Malik mira con prismáticos térmicos 

La fundación sonríe desde Nueva York 

y Tánger transfiere sin hacer ruido 
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[Pre-estribillo] 

Nos midieron el pulso 

nos midieron el miedo 

nos midieron lo que aún tenemos 

y lo que ya no nos dejan usar 

 

[Estribillo] 

Contravigilancia 

Ellos miran lo que armamos 

para saber lo que no dispararemos 

Doscientos mil con cara de crisis 

y el precepto escrito en Bruselas: 

no salgas en la foto 

Contravigilancia 

La frontera hecha decorado 

el puerto militar en silencio 

mientras el relato ya está rodado 

antes de que cruce el primero 

 

[Estrofa 2] 

Laura graba lo que no quieren ver 

el pendrive, la tablet, la capa GIS 

Puntos ciegos del radar 

tiempos de relevo, vallado débil 

Alarcón fuma en la avenida de África 

el informe vuelve sellado de Madrid 

“Perfil bajo. Evitar incidentes. 
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Marruecos es socio. Las ONG también.” 

A las cuatro y doce relajan Fnideq 

no lo anuncian, solo dejan de estar 

Columnas con la misma aplicación 

familias delante, disciplina detrás 

 

[Estribillo] 

Contravigilancia 

Ellos miran lo que armamos 

para saber lo que no dispararemos 

Doscientos mil con cara de crisis 

y el precepto escrito en Bruselas: 

no salgas en la foto 

Contravigilancia 

La frontera hecha decorado 

el puerto militar en silencio 

mientras el relato ya está rodado 

antes de que cruce el primero 

 

[Puente — más lento, casi recitado] 

Doce mil al amanecer 

treinta y ocho mil al mediodía 

El subsecretario habla de gestión 

y de un fenómeno complejo 

Las cámaras ya tenían sitio 

los altavoces ya tenían frase 

“Derecho. Dignidad. Acogida.” 
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Nadie dice reconocimiento previo 

nadie dice dinero de Tánger 

nadie dice que el mapa ya estaba hecho 

Nueve horas de desobediencia 

después el relevo y el expediente 

Ceuta sigue en el mapa 

ya no del todo en los hechos 

 

[Estribillo final — más lleno, doble] 

Contravigilancia 

Ellos miran lo que armamos 

para saber lo que no dispararemos 

Doscientos mil con cara de crisis 

y el precepto escrito en Bruselas: 

no salgas en la foto 

Contravigilancia 

Aunque tumben la página 

aunque llamen conspiración 

el archivo sigue en un disco 

que no está en la nube 

Contravigilancia 

La segunda oleada no llegó 

solo probaron el sistema 

ahora saben exactamente 

qué estamos dispuestos a usar 

y qué no 
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[Outro — voz sola, casi un susurro sobre el viento] 

Desde la costa a veces se ven 

las mismas luces de siempre. 

Ya no lo son. 

 

Fin. 
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Capítulo III. Ataque zombi con cócteles de aguarrás en Ceuta 

Título: ATAQUE ZOMBI CON CÓCTELES DE AGUARRÁS EN 

CEUTA 

 

Capítulo 1 

El sol de agosto de 2031 no perdonaba. Sobre las murallas de Ceuta 

el calor subía en ondas que hacían temblar el aire y el acero de las 

vallas. El teniente Javier Mora apoyó los prismáticos contra los ojos y 

vio, una vez más, lo que ya no sorprendía a nadie: una masa oscura 

avanzando desde el monte Hacho hacia el perímetro norte. No era una 

avalancha desordenada. Se movía en oleadas cortas, se detenía, se 

reagrupaba. Entre la multitud había figuras que no corrían igual que las 

demás. Andaban con los brazos rígidos, la cabeza ladeada, la boca 

abierta en un gemido continuo que el viento traía hasta los puestos de 

observación. 

—Zombis otra vez —dijo el sargento Ruiz, sin apartar la vista del visor 

térmico—. Y detrás, los de siempre. 

Los de siempre eran hombres y mujeres vivos, organizados en 

pequeños grupos que usaban a los infectados como pantalla. Llevaban 

mochilas, bidones y botellas. Cuando la primera línea de zombis chocó 

contra la concertina, los vivos se agacharon, encendieron mechas y 

lanzaron. El aguarrás ardió con una llama amarilla sucia, densa, que 

se pegaba a todo lo que tocaba. El olor a trementina y carne 

chamuscada llegó hasta el puesto de mando en menos de un minuto. 

Javier dio la orden de fuego de contención. Las ametralladoras 

marcaron una línea roja en el terreno. Algunos zombis cayeron y 

siguieron arrastrándose. Otros siguieron adelante hasta que las llamas 

los envolvieran. Los atacantes vivos se retiraron en desorden aparente, 

pero Javier sabía que no era desorden. Era táctica. Llevaban cuatro 

años viendo lo mismo. 

Aquella noche, en el cuartel de García Aldave, el coronel Vázquez 

reunió a los mandos. 

—Esto no es una crisis migratoria —dijo, señalando el mapa lleno de 

flechas rojas—. Es una guerra híbrida. Usan a los infectados como 

arma biológica improvisada, lanzan cócteles para saturar nuestros 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

76 

 

sistemas de extinción y de visión nocturna, y después vienen las 

oleadas humanas. Mañana volverán. Y pasado. Y el año que viene. 

Nadie discutió. En Ceuta ya no se discutía el diagnóstico. Solo se 

aguantaba. 

 

Capítulo 2 

El origen del mal nunca se aclaró del todo. En 2028 aparecieron los 

primeros casos en campamentos improvisados al otro lado de la 

frontera. Fiebre alta, agresividad extrema, necrosis rápida en las 

extremidades y una necesidad compulsiva de morder. No eran muertos 

que caminaban. Eran vivos que habían perdido casi todo lo que los 

hacía humanos. El virus, o lo que fuera, se transmitía por fluidos y por 

un vector que nadie identificó con certeza: un hongo, un prion, un 

agente modificado. Los gobiernos hablaron de “síndrome de 

descomposición conductual”. En las trincheras lo llamaban zombis y 

punto. 

Las bandas que los empujaban contra Ceuta no eran un ejército 

regular. Eran redes fluidas: contrabandistas, milicianos, grupos 

ideológicos, simples desesperados organizados por quien les pagaba 

o les prometía tierra. Usaban drones baratos para filmar cada ataque y 

colgarlo en redes. Cada cóctel de aguarrás que impactaba contra un 

blindado o una torre de vigilancia se convertía en un vídeo de treinta 

segundos con música épica y mensajes de “la fortaleza caerá”. 

El sargento Ruiz había perdido dos hombres en una emboscada en el 

Tarajal en 2030. Un grupo de vivos se había escondido entre los 

zombis, esperó a que la patrulla bajara la guardia y lanzó seis botellas 

a la vez. El aguarrás no explota como la gasolina. Arde más lento, se 

adhiere, produce un humo negro que ciega las cámaras térmicas. Ruiz 

todavía soñaba con el olor. 

Javier Mora llevaba un diario. Escribía poco: 

“Día 1.147 de la contención. Hoy han usado a niños infectados en 

primera línea. Los vivos iban detrás, gritando consignas. Hemos 

disparado. No sé cuántos eran ya zombis y cuántos no. El coronel dice 

que no importa. Yo digo que sí importa, pero disparo igual.” 
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Capítulo 3 

En marzo de 2033 la táctica cambió. Ya no solo atacaban de noche. 

Empezaron a hacerlo al amanecer, cuando el sol de frente cegaba a 

los centinelas, y al atardecer, cuando las sombras alargadas 

confundían los sensores. 

Una patrulla de reconocimiento del Regimiento de Infantería Ligera 

“Tercio Duque de Alba” 2º de la Legión avanzaba por la zona de Benzú. 

Iban seis hombres. El cabo Herrera iba delante. Vio el movimiento 

tarde. De un barranco salieron primero tres zombis, después siete, 

después una docena. Detrás, siluetas humanas que ya tenían las 

mechas encendidas. 

—¡Emboscada! —gritó Herrera. 

Los cócteles cayeron en arco. Uno impactó contra el vehículo ligero. El 

aguarrás se extendió por el capó y empezó a gotear hacia el interior. 

El conductor aceleró hacia atrás, pero otro impacto le alcanzó la rueda. 

El vehículo se detuvo. Los legionarios saltaron y formaron un 

perímetro. Dispararon ráfagas cortas. Los zombis caían y se 

levantaban o seguían gateando. Los vivos se cubrían detrás de ellos, 

lanzaban y se retiraban. 

Herrera recibió una salpicadura en el hombro. El líquido ardió a través 

del uniforme. Gritó. El soldado Navarro lo cubrió con tierra y una manta 

ignífuga mientras el resto mantenía el fuego. Tardaron once minutos 

en recibir apoyo aéreo. Un helicóptero Tigre disparó cohetes contra el 

barranco. Cuando el humo se disipó, quedaban cuerpos. Algunos se 

movían todavía. 

Esa noche el parte oficial habló de “incidente de baja intensidad”. En el 

cuartel nadie se lo creyó. Habían perdido el vehículo y Herrera acabó 

con quemaduras de segundo grado y una infección que los médicos no 

sabían si era del virus o de la trementina. 

Javier visitó a Herrera en la enfermería. 

—¿Volverás? 

—Claro —respondió el cabo, con la voz ronca—. Aquí no hay otro sitio 

adonde ir. 

 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

78 

 

Capítulo 4 

Los años pasaron y la guerra no tuvo frente definido. En 2034 las 

bandas empezaron a usar túneles cortos excavados cerca de la valla. 

En 2035 combinaron los ataques con interferencias electrónicas 

baratas que saturaban las comunicaciones durante veinte minutos. En 

2036 aparecieron francotiradores ocasionales que cubrían a los 

lanzadores de cócteles. 

Ceuta se convirtió en una ciudad-cuartel. Los civiles que no se habían 

marchado vivían en bloques con ventanas tapiadas y generadores. El 

puerto funcionaba a medio gas. Los ferries llegaban con refuerzos y se 

iban con heridos y ataúdes. Madrid enviaba comunicados sobre 

“defensa firme de la integridad territorial” y “cooperación internacional”. 

En la calle de Ceuta la gente hablaba de aguantar un año más, y 

después otro. 

El teniente Mora fue ascendido a capitán. Ruiz se quedó de sargento 

porque no quería más responsabilidad. Entre los dos se entendían sin 

hablar mucho. 

Una madrugada de 2037, Ruiz le dijo: 

—Esto no se acaba porque a nadie le interesa que se acabe. Ellos 

ganan con cada vídeo. Nosotros ganamos con cada presupuesto 

extraordinario. Y los zombis… los zombis solo ganan terreno. 

Javier no respondió. Miraba el mapa. Las flechas rojas ya no eran 

flechas. Eran manchas. 

 

Capítulo 5 

El soldado Elena Vargas tenía veinticuatro años y había llegado a 

Ceuta en 2035. Venía de un pueblo de Jaén donde la gente todavía 

creía que aquello era “un problema de frontera”. A las dos semanas ya 

no lo creía. 

Elena llevaba un cuaderno donde apuntaba los olores. El de la sal. El 

del aceite quemado de los generadores. El del aguarrás cuando el 

viento soplaba de tierra. El de la carne cuando un zombi ardía 

demasiado cerca. 
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En una operación de limpieza en el polígono industrial abandonado 

encontraron un grupo mixto: cinco infectados encadenados entre sí y 

tres vivos que los usaban como escudo móvil. Los vivos lanzaron los 

cócteles desde detrás de los zombis. Uno de los bidones reventó contra 

una pared y el líquido inflamado corrió por el suelo como un río amarillo. 

Elena vio cómo un compañero resbalaba y quedaba cubierto. Gritó su 

nombre. El hombre no respondió. Solo se agitó mientras las llamas 

subían. 

Esa noche Elena escribió en el cuaderno: 

“No son monstruos los que más miedo dan. Son los que todavía 

pueden hablar y eligen usar a los que ya no pueden.” 

Al día siguiente volvió al perímetro. 

 

Capítulo 6 

El ataque más grande llegó en octubre de 2038. Lo llamaron Operación 

Marea Negra, aunque nadie sabía quién le había puesto el nombre. 

Durante tres noches consecutivas las bandas empujaron oleadas de 

infectados contra tres puntos distintos de la valla. Al mismo tiempo, 

grupos pequeños se infiltraron por la costa con embarcaciones rápidas 

y lanzaron cócteles contra los depósitos de combustible del puerto. 

El fuego se vio desde Algeciras. 

Javier coordinó la defensa del sector este. Las ametralladoras se 

calentaron hasta ponerse al rojo. Los sistemas de extinción automática 

se saturaron. El olor a aguarrás se metió en los filtros de las máscaras. 

Un zombi consiguió trepar por una sección dañada de la concertina y 

cayó dentro del recinto. Lo abatieron a tres metros de un generador. 

Al amanecer del cuarto día el ataque cesó. Quedaron cientos de 

cuerpos. Algunos seguían moviéndose débilmente. Los vivos se 

habían retirado otra vez, dejando vídeos y mensajes: “La fortaleza 

arde. Pronto será nuestra.” 

El coronel Vázquez, ya canoso y con un tic en el ojo izquierdo, reunió 

a los oficiales. 

—Han perdido más que nosotros —dijo—. Pero ellos pueden permitirse 

perder. Nosotros no. 
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Nadie preguntó cuánto tiempo más podrían permitírselo. 

 

Capítulo 7 

En 2040 Ceuta seguía en pie. Las murallas habían sido reforzadas con 

hormigón y sensores nuevos. Los soldados rotaban cada seis meses, 

aunque muchos pedían quedarse. Habían desarrollado una forma 

extraña de patriotismo: no el de las banderas en los desfiles, sino el de 

no ceder un metro más. 

Javier Mora tenía cicatrices en las manos y una sordera parcial en el 

oído izquierdo. Ruiz había empezado a hablar solo. Elena Vargas 

mandaba ya una escuadra. 

Una tarde, mientras revisaban el perímetro, vieron una figura solitaria 

acercarse. No corría. No gemía. Caminaba erguida. Cuando estuvo a 

doscientos metros levantó los brazos para mostrar que no llevaba 

nada. Era un hombre vivo, flaco, con la ropa quemada. 

—Quiero pasar —gritó en un español torpe—. Estoy harto. 

Los protocolos decían que no se abría la valla por un solo hombre. El 

hombre se quedó allí hasta que anocheció. Al día siguiente ya no 

estaba. En su lugar había una botella vacía de aguarrás y un mensaje 

escrito en el suelo con piedras: “Volveremos.” 

Javier miró el mensaje largo rato. 

—Siempre vuelven —dijo Ruiz. 

—Sí —respondió Javier—. Y nosotros también. 

Esa noche el viento trajo otra vez el olor a trementina desde el otro 

lado. Lejos, muy lejos, se oían gritos y el sonido sordo de algo que 

ardía. 

La guerra híbrida no tenía fecha de caducidad. Solo tenía días. Y cada 

día era igual al anterior, solo que un poco más cansado. 

 

Epílogo 

Año 2043. 
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Ceuta sigue siendo española. Las vallas están más altas. Los zombis 

siguen saliendo de vez en cuando de los barrancos y de los túneles. 

Las bandas siguen lanzando cócteles de aguarrás cuando el viento les 

es favorable. Los vídeos siguen circulando. Los comunicados oficiales 

siguen hablando de contención y de legalidad internacional. 

El capitán Javier Mora, ya comandante, escribe la última página de su 

diario: 

“No ganamos. No perdemos. Aguantamos. Eso es todo lo que hay. El 

fuego se apaga, los cuerpos se retiran, las mechas se vuelven a 

encender. La guerra híbrida no busca la victoria rápida. Busca que un 

día nos cansemos de apagar el siguiente incendio. Hasta ahora no lo 

hemos hecho. Mañana tampoco.” 

Cierra el cuaderno. Sale al pasillo del cuartel. El aire de Ceuta huele a 

sal, a metal caliente y, débilmente, a aguarrás. 

En la distancia, alguien grita. Puede ser un zombi. Puede ser un 

hombre. Ya da casi igual. 

La noche continúa. 
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Capítulo IV. La canción “Invasión zombi a Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 31 de agosto de 2026 

UPC de DistroKid: 701486556530 
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LETRA: 

INVASIÓN ZOMBI A CEUTA 

(Canción de unos 7 minutos — estilo narrativo, rock épico / metal lento) 

 

[Intro — ambiente, 40 segundos] 

Viento de levante… 

olor a sal y a trementina. 

Las vallas tiemblan. 

Algo se acerca. 

 

Estrofa 1 

Bajo el sol que no perdona 

Ceuta aguanta otra vez. 

Sombras vienen del monte 

con los brazos rígidos 

y la boca abierta. 

No corren como hombres. 

No gritan como vivos. 

Detrás van los que aún hablan, 

los que encienden la mecha 

y lanzan el fuego sucio. 

 

Estribillo 

Invasión zombi a Ceuta, 

cócteles de aguarrás. 

Zombis a la vista 

Zombis, zombis y más zombis 
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La llama se pega a la piel, 

la llama se pega al metal. 

No es una guerra que se gane, 

es una guerra que se aguanta. 

Invasión zombi a Ceuta… 

y el humo no se va. 

 

Estrofa 2 

El sargento cuenta los días, 

el capitán escribe el parte. 

Mil ciento cuarenta y siete 

y siguen saliendo del barranco. 

Usan a los que ya no sienten 

como escudo que camina. 

Tiran la botella en arco, 

el aguarrás arde despacio, 

ciega las cámaras, 

quema el aire, 

deja el olor que no se olvida. 

 

Estribillo 

Invasión zombi a Ceuta, 

cócteles de aguarrás. 

La llama se pega a la piel, 

la llama se pega al metal. 

No es una guerra que se gane, 

es una guerra que se aguanta. 
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Invasión zombi a Ceuta… 

y el humo no se va. 

 

Estrofa 3 

Emboscada al amanecer. 

El vehículo se detiene. 

Zombis a la vista 

Zombis, zombis y más zombis 

El líquido corre por el capó 

como un río amarillo. 

Gritos, ráfagas, tierra sobre el fuego. 

Once minutos hasta que llega el cielo. 

Cuando el humo baja 

algunos cuerpos todavía se mueven. 

El parte dice “baja intensidad”. 

Nadie en el cuartel se lo cree. 

 

Puente 

Pasan los años. 

Y todo va a peor 

Zombis a la vista 

Zombis, zombis y más zombis 

Las vallas más altas, 

los hombres más cansados. 

Los vídeos siguen saliendo, 

las mechas se vuelven a encender. 

Ellos pueden perder gente. 
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Nosotros no podemos perder el metro. 

 

Estrofa 4 

Elena apunta los olores 

en un cuaderno manchado. 

Ruiz habla solo a veces. 

Javierito ya no oye bien de un oído. 

Un hombre se acerca una tarde 

con las manos vacías. 

“Quiero pasar”, dice. 

Al día siguiente solo queda 

una botella vacía 

y un mensaje en el suelo: 

“Volveremos.” 

 

Estribillo final (más lento, más grave) 

Invasión zombi a Ceuta, 

cócteles de aguarrás. 

Zombis a la vista 

Zombis, zombis y más zombis 

La llama se pega a la piel, 

la llama se pega al metal. 

No es una guerra que se gane, 

es una guerra que se aguanta. 

Invasión zombi a Ceuta… 

y el humo no se va. 

Y el humo no se va. 
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Y el humo no se va. 

 

[Outro — voz casi hablada sobre guitarra limpia] 

Ceuta sigue en pie. 

El fuego se apaga. 

Los cuerpos se retiran. 

Las mechas se vuelven a encender. 

Aguantamos. 

Eso es todo lo que hay. 

La noche continúa. 

El viento trae otra vez 

el olor a aguarrás. 

Zombis a la vista 

Zombis, zombis y más zombis 
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Capítulo V. La canción “Ellos sí, tú no” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 31 de agosto de 2026 

UPC de DistroKid: 701486491435 
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LETRA: 

Ellos sí, tú no 

 

(Estribillo) 

Ellos sí, tú no. 

Ellos sí, tú no. 

Vienen en tropel por la valla de Ceuta, 

y Papá Estado les abre el portón. 

Ellos sí, tú no. 

Ellos sí, tú no. 

 

(Estrofa 1) 

Agosto caliente, el Hacho se llena, 

mil quinientos más que nadie espera. 

Dicen que son niños, muchos ya no lo son, 

pero el Gobierno sonríe y dice “acogida y perdón”. 

Mientras en la península el nativo espera 

una vivienda, un médico, un poco de calma. 

Ellos sí tienen techo, comida y papeles, 

tú sigues en la lista y pagando las cuentas. 

 

(Estribillo) 

Ellos sí, tú no. 

Ellos sí, tú no. 

La concertina se rompe, el relato se escribe, 

y el PSOE aplaude la nueva “solidaridad”. 

Ellos sí, tú no. 
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Ellos sí, tú no. 

 

(Estrofa 2) 

Reparto obligatorio, comunidades que protestan, 

“es competencia del Estado”, responde Moncloa. 

Centros saturados, calles que se tensan, 

y el que avisa del problema es el que “estigmatiza”. 

Tú trabajas, cotizas, crías a los tuyos con lo justo, 

ellos llegan, se quedan y el sistema los sostiene. 

No es racismo, es números, es techo y es suelo, 

es preguntar por qué a unos sí y a otros no. 

 

(Puente) 

Queremos menas, dicen algunos con altavoz, 

Papá Estado lo soluciona… o eso cree. 

Pero Ceuta no es un experimento, 

es una ciudad que ya no cabe más. 

 

(Estribillo final) 

Ellos sí, tú no. 

Ellos sí, tú no. 

La valla sigue ahí, el Estrecho no calla, 

y la próxima oleada ya está en marcha. 

Ellos sí, tú no. 

Ellos sí, tú no.  
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Capítulo VI. Los 2 túneles de los moros tipo Hamás” 

Título: Los 2 túneles de los moros tipo Hamás 

Novela en siete capítulos y un epílogo. 

 

Capítulo I 

El espigón y la mentira del agua 

El primer parte oficial habló de mar. Siempre hablaba de mar. 

En Ceuta, al amanecer, el espigón de Benzú parecía una costilla de 

hormigón clavada en el Estrecho. El parte del Gobierno —leído por una 

ministra con voz de comunicadora de crisis— decía que «varios miles 

de personas» habían intentado entrar «a nado y bordeando las 

infraestructuras portuarias». Las imágenes que se permitieron circular 

mostraban cuerpos mojados, chalecos naranja, guardias civiles con 

pasamontañas y una lancha que cortaba la espuma. El número, en los 

teletipos de las ocho de la mañana, era «más de mil». A mediodía ya 

era «varios miles». Por la noche, off the record, un periodista de la pool 

presidencial murmuró «ocho mil, quizá diez». 

Nadie, en aquella primera jornada, pronunció la cifra que más tarde 

circularía en los cuarteles: ochenta mil. 

Ochenta mil no caben en un parte. Ochenta mil no se explican con un 

espigón. Ochenta mil obligan a otra geografía. 

En el acuartelamiento de la Comandancia, el coronel que aquella 

noche no debía aparecer en ningún titular —Pedro Baños, analista de 

geopolítica antes que figura mediática, soldado antes que tertuliano— 

extendió un mapa plastificado sobre la mesa de operaciones. No 

miraba el agua. Miraba la tierra. Y debajo de la tierra. 

—El mar es el decorado —dijo, sin alzar la voz—. El decorado se filma. 

Lo que no se filma es el sótano. 

A su lado, el general Dávila, hombre de pocas frases y muchas 

campañas en misiones que el BOE resumía con eufemismos, no apartó 

la vista del relieve. Conocía Ceuta como se conoce una herida antigua: 

el perímetro, los valles ciegos, las lomas desde las que Marruecos se 

ve demasiado cerca y España demasiado lejos. 
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—Si entran ochenta mil en setenta y dos horas —añadió Dávila—, o el 

perímetro no existe o el perímetro tiene puertas que no están en el 

inventario. 

El inventario oficial no contemplaba puertas bajo tierra. 

Durante tres días la prensa habló de «crisis migratoria», de «efecto 

llamada», de «derechos humanos» y de «cooperación con el reino 

vecino». Se hablaron las palabras que se pueden decir en un plató sin 

que el director de informativos reciba una llamada. No se habló de 

túneles. No se habló de parapentes. No se habló de que el espigón 

había sido, en realidad, la comparsa. 

En las laderas, lejos de las cámaras, un cabo de Infantería encontró la 

primera boca. No era un agujero de topos. Era una galería con entibado 

de madera, tramos de hormigón pobre, un raíl improvisado y el olor 

inconfundible de gente que ha caminado mucho tiempo sin ver el cielo. 

El cabo no era geólogo. Era soldado. Y un soldado reconoce una vía 

de infiltración cuando la pisa. 

Subió el parte. El parte subió. Y en algún despacho de Madrid el parte 

se detuvo. 

Esa misma noche, en la Moncloa, el Presidente del Gobierno —el 

hombre que firmaba decretos con la serenidad de quien cree que la 

narrativa es más fuerte que el terreno— recibió un resumen de tres 

folios. Leyó el primero. Dobló los otros dos. Preguntó si las imágenes 

del espigón ya estaban en todas las cadenas. 

—Sí, presidente. 

—Entonces el país ya sabe lo que tiene que saber. 

Así empezó la censura: no con una ley de secretos, sino con una 

omisión administrada. 

 

Capítulo II 

El cielo también se ocupa 

Los parapentes aparecieron al tercer día, cuando el relato oficial ya 

había elegido su decorado. 
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No fueron cientos. Fueron decenas. Suficientes para romper el mapa 

mental de quien cree que una frontera es una línea en el suelo y no un 

volumen de aire, agua y subsuelo. 

Despegaron desde lomas marroquíes con viento de poniente, en esa 

hora sucia en que la luz todavía no es día y ya no es noche. Tela, 

cuerdas, un motor auxiliar en algunos casos, silencio en otros. Bajaron 

sobre pistas forestales, descampados, el tejado de un polideportivo 

cerrado por «obras». Un pastor vio tres sombras que no eran aves. Un 

radar secundario registró ecos que el protocolo clasificó como «tráfico 

no cooperativo de baja cota». El protocolo, aquella semana, estaba 

escrito para no alarmar. 

Uno de los hombres que aterrizó no llevaba mochila de inmigrante. 

Llevaba un chaleco con compartimentos, un teléfono satelital de uso 

táctico y el gesto de quien no pregunta dónde está la Cruz Roja, sino 

dónde está el punto de reunión. 

En el cuartel, Baños clavó una chincheta roja sobre el mapa. 

—Tierra, mar, aire —dijo—. Falta el cuarto elemento. El que no sale en 

el telediario. 

Dávila no sonrió. 

—El cuarto elemento es el que gana las guerras cuando el enemigo ha 

leído a Hamás y nosotros hemos leído comunicados. 

La comparación no era metáfora de café. En Gaza, durante años, los 

túneles no fueron leyenda: fueron logística, sorpresa, santuario y ruta. 

Quien copia un método no necesita copiar una bandera. Copia una 

física: esconder el movimiento donde el ojo del Estado no está 

entrenado para mirar. 

Aquella tarde, un dron de las FAMET sobrevoló una vaguada a tres 

kilómetros de la valla. La cámara térmica dibujó un penacho de calor 

que no correspondía a ninguna chimenea registrada. El operador anotó 

coordenadas. El parte volvió a subir. El parte volvió a detenerse. 

En Madrid se celebró una rueda de prensa. El Presidente habló de 

«humanidad», de «no caer en discursos de odio» y de «la España que 

acoge». Detrás de él, el fondo azul institucional no tenía mapas. Los 

mapas, aquella semana, eran peligrosos. 
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En Ceuta, un teniente que había servido en Líbano miró el cielo y dijo, 

solo, a su ración fría: 

—Si esto fuera un ejercicio, ya habríamos cerrado el espacio aéreo. 

Como no es un ejercicio, cerramos la boca. 

 

Capítulo III 

Los dos túneles 

Se llamaron, en los informes reservados que nunca debieron existir, 

Túnel Norte y Túnel Sur. Nombres pobres para una arquitectura de 

traición. 

El Norte nacía en una cantera abandonada del lado marroquí, 

descendía en rampa suave —la pendiente de quien ha calculado el 

cansancio de una columna humana— y emergía en un almacén de 

redes de pesca cuya escritura registral pertenecía a una sociedad 

pantalla con domicilio en una ciudad europea y administradores que no 

existían. El Sur era más corto, más tosco, más reciente. Salía junto a 

un cauce seco que las riadas de noviembre disfrazaban de paisaje. 

Ambos tenían tramos de refuerzo, pozos de ventilación camuflados 

entre chumberas y, en el Norte, un sistema de vagonetas que no era 

de aficionado. 

No los construyó un poeta. Los construyó alguien que había medido 

tiempos, aforos y la paciencia de las aduanas. 

La estimación que manejó el Estado Mayor —no el Ministerio del 

Interior, que seguía hablando de «flujos»— fue brutal en su aritmética. 

Por el espigón y el nado: miles, visibles, filmables, utilizables como 

icono. Por los parapentes: decenas, vanguardia, enlace. Por los dos 

túneles: la masa. La masa que convierte un incidente en ocupación de 

hecho. 

Ochenta mil no son un naufragio. Ochenta mil son una operación. 

En una galería del Norte, un equipo de zapadores halló restos que no 

encajaban en el relato de la desesperación: bidones de agua alineados, 

marcas de kilómetro pintadas en la pared, un punto de control con 

sillas, y un cuaderno con columnas de números. No era un diario de 

náufrago. Era un control de tránsito. 
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Baños leyó la transcripción del cuaderno con la calma de quien ha visto 

demasiados teatros de operaciones disfrazados de tragedia. 

—Esto no es un salto. Esto es un puente. 

Dávila preguntó lo único que importaba: 

—¿Quién ha mirado hacia otro lado el tiempo suficiente para que se 

cave un puente? 

La pregunta no era retórica. Un túnel de esa envergadura no se 

improvisa en una noche de verano. Exige meses, material, silencio 

cómplice, ceguera administrativa y, en el peor de los casos, instrucción 

política de no ver. 

El Gobierno no negó los túneles ante el Ejército. Hizo algo más eficaz: 

los clasificó. «Información cuya difusión puede alterar el orden público 

y dañar las relaciones internacionales.» En cristiano: no se publica. 

Un periodista de investigación, el único que aquella semana no pidió 

permiso para respirar, recibió un sobre en un parking de Algeciras. 

Dentro había tres fotografías de una boca de túnel y una nota: 

«Pregunta por qué el satélite comercial sí lo ve y TVE no.» Al día 

siguiente, el periodista fue convocado por «razones de seguridad 

nacional». Su reportaje no salió. Su director recibió una visita. Su medio 

publicó, en portada, un reportaje sobre la solidaridad de los vecinos 

que habían preparado bocadillos. 

Así se censura en una democracia cansada: no siempre con cárcel. A 

menudo con agenda. 

 

Capítulo IV 

La prensa que no debió saber 

La consigna no se escribió en un decreto. Se escribió en llamadas. 

Directores de informativos, jefes de sección, presentadores con 

contrato renovable: «No especular con infraestructuras subterráneas.» 

«No usar la palabra invasión.» «No comparar con escenarios bélicos 

de Oriente Próximo.» «Priorizar el enfoque humanitario.» «Contrastar 

con fuentes del Ministerio.» Las fuentes del Ministerio no contrastaban 

los túneles. Los túneles, oficialmente, eran un rumor de ultraderecha. 
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En las redes, sin embargo, el rumor tenía geometría. Un video de 

diecisiete segundos —grabado por un recluta que no había leído el 

manual de comunicación institucional— mostraba una hilera de 

hombres saliendo de un talud como si la tierra pariera una columna. El 

video duró cuarenta minutos en circulación. Luego desapareció de las 

plataformas «por contenido sensible». Reapareció en canales que el 

Gobierno llamaba «desinformación». 

Baños, que no era naïve respecto a la guerra cognitiva, reunió a un 

grupo reducido en una sala sin ventanas. 

—Nos están ganando el relato porque el relato es más barato que el 

hormigón —dijo—. Ellos cavan. Nosotros emitimos. 

Dávila interrumpió: 

—El relato no sella un túnel. Un batallón sí. Pero un batallón sin orden 

política es un delito. Y yo no pienso convertir a mis hombres en 

delincuentes para que un Gobierno duerma tranquilo. 

Esa frase recorrió los pasillos de Tierra con la velocidad de las 

verdades que no se pueden poner en un tuit. 

Mientras tanto, en las calles de la península, la población veía otra 

película: colas en comisarías, ocupaciones express, enfrentamientos 

en polígonos, rumores de armas blancas, un hospital saturado, un 

colegio que improvisaba aulas. Cada hecho aislado era explicable. El 

conjunto no lo era. El conjunto tenía la forma de una entrada que no 

cabía en el espigón. 

Un concejal de una ciudad andaluza, hombre gris hasta aquella 

semana, subió un audio a un grupo de vecinos: 

—Si han entrado ochenta mil y el Gobierno habla de miles, o no sabe 

contar o no quiere que contemos. 

El audio no era doctrina. Era aritmética. La aritmética, cuando se niega, 

se vuelve política. 

Al sexto día, una filtración alcanzó a tres redacciones extranjeras. Un 

diario europeo tituló, con la frialdad que Madrid no se permitía: «Spain 

faces undeclared subterranean crossings as official narrative focuses 

on sea arrivals.» El Gobierno español habló de «injerencia». No 

desmintió el hecho. Desmintió el encuadre. 
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La Alta Traición todavía no tenía ese nombre en las portadas. Lo tenía 

en los cuarteles. 

 

Capítulo V 

Cuando el pueblo se entera 

La verdad no llegó por un documental. Llegó por saturación. 

Llegó cuando las madres de Ceuta grabaron desde los balcones 

columnas que no venían del puerto. Llegó cuando un satélite de una 

empresa privada —esa ironía del siglo: lo que el Estado oculta, el 

mercado a veces lo vende— publicó una imagen de dos cicatrices 

lineales en el terreno. Llegó cuando un cabo, un pastor, un periodista 

humillado y un general que ya no aceptaba mentir al mismo tiempo 

coincidieron, sin ponerse de acuerdo, en la misma frase: esto no es lo 

que nos están contando. 

La palabra «traición» la pronunció primero una mujer en un mercado 

de Madrid, sin rango ni partido, mientras señalaba la televisión: 

—Si yo escondo a ochenta mil debajo de la tierra y luego digo que 

vinieron nadando, no estoy gestionando. Estoy engañando. 

La frase viajó. Las frases que viajan no necesitan ser elegantes. 

Necesitan ser verdaderas en la piel de quien las oye. 

Manifestaciones no convocadas por nadie y convocadas por todos. 

Silencio en las sedes de los partidos que habían firmado la consigna. 

Un comunicado de asociaciones de militares reservistas que el 

Gobierno tildó de «inaceptable». Un editorial que, por primera vez en 

días, usó la palabra «túneles» sin comillas de desprecio. 

El Presidente compareció. Negó la cifra. Negó la sistemática. Admitió 

«puntos débiles en el perímetro». Prometió una comisión. Las 

comisiones, en España, son el lugar donde las urgencias van a 

envejecer. 

Esa noche, Dávila y Baños no estaban en un plató. Estaban en un 

puesto de mando avanzado, con el mapa ya no plastificado, sino herido 

de marcas. 
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—El país acaba de saber que le han mentido sobre la geometría de su 

propia frontera —dijo Baños—. Eso no se arregla con una comisión. 

Eso se arregla con mando. 

Dávila miró el reloj como se mira un detonador. 

—El mando civil ha perdido la autoridad moral para dar órdenes sobre 

esto. No porque yo lo diga. Porque el terreno lo dice. 

No hablaron de golpe. Hablaron de vacío. Hay momentos en que el 

poder no se toma: se recoge del suelo porque quien debía sostenerlo 

lo ha soltado. 

En la calle, la gente no pedía matices. Pedía que alguien, por una vez, 

cerrara los agujeros. 

 

Capítulo VI 

La destitución y el mando 

La destitución no tuvo tanques en la Castellana. Tuvo algo más español 

y más implacable: la evidencia, la presión de los mandos, la ruptura de 

la cadena de confianza y un Jefe del Estado que, en el relato de 

aquellos días, dejó de ser decorado constitucional para ser último 

dique. 

El Presidente fue cesado —la fórmula jurídica se discutiría durante 

años: moción, dimisión forzada, aplicación extrema de mecanismos de 

crisis, pérdida de la confianza de las Cortes en sesión extraordinaria—

. Los historiadores pelearían por el nombre. El pueblo usó uno solo: lo 

echaron porque mintió sobre la invasión. 

En las primeras horas, el vacío lo llenó lo que siempre llena los vacíos 

cuando el orden público se parece a una campaña: las Fuerzas 

Armadas en su función constitucional de garantía, con el Ejército de 

Tierra como eje de la operación sobre el terreno. 

El general Dávila asumió el mando operacional de la emergencia 

nacional en el teatro del Estrecho y sus ramificaciones peninsulares. El 

coronel Pedro Baños, convertido de analista en ejecutor de una 

doctrina que había escrito durante años —la guerra híbrida, la frontera 

como sistema, el relato como arma—, coordinó inteligencia, 

contranarrativa y el cierre de las vías no convencionales. 
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La orden del día cabía en cuatro puntos: 

Uno. Sellar Túnel Norte y Túnel Sur. No con ruedas de prensa. Con 

zapadores, hormigón, sensores y vigilancia permanente. 

Dos. Cerrar el cielo bajo a cota de parapente. Radar, interceptación, 

prohibición de despegue en el arco inmediato. 

Tres. Control naval real del espigón y de la franja: no el espectáculo de 

la lancha, sino la interdicción. 

Cuatro. Identificación, internamiento ordenado y repatriación acelerada 

de quienes habían entrado por vías de infiltración organizada. Sin 

poesía. Con actas. 

No fue un gabinete de coalición. Fue un puesto de mando. 

En Madrid, los partidos gritóron «democracia». En Ceuta, los que 

habían visto salir hombres de la tierra dijeron «por fin». Las dos frases 

coexistieron, como coexisten siempre el procedimiento y el miedo. 

Baños, ante los oficiales, evitó el tono de milenio. 

—No estamos aquí para fundar un régimen. Estamos aquí porque un 

régimen ha fingido que una frontera es un sentimiento. La frontera es 

un hecho. El hecho se defiende o se pierde. 

Dávila añadió la frase que los soldados entendieron sin glosa: 

—Una semana. No porque la guerra dure una semana. Porque la 

mentira no puede durar más. 

 

Capítulo VII 

La semana 

El primer día cerraron el Norte. 

No fue cinematográfico. Fue sucio, técnico, decisivo. Se localizaron las 

bocas, se cortó la ventilación, se inhabilitó el raíl, se hormigonaron 

tramos críticos, se minó de sensores lo que quedaba como cicatriz. 

Hubo resistencia en un pozo. Hubo heridos. No se publicaron planos 

de carga ni manuales. Se publicó un parte: vía subterránea principal 

inutilizada. 
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El segundo día cayó el Sur, más tosco y por eso más desesperado. 

Quienes aún transitaban la galería encontraron el final tapado y la luz 

de los focos del otro lado. La tierra, que había sido cómplice, volvió a 

ser tierra. 

El tercer día el cielo dejó de ser un pasillo. Los parapentes que 

intentaron la rutina de la semana anterior encontraron un espacio aéreo 

que ya no era un descuido. Algunos dieron la vuelta. Otros aterrizaron 

sobre un dispositivo que no era una ONG. 

El cuarto y el quinto día el mar dejó de ser el decorado exclusivo. El 

espigón, tan filmado, recuperó su función de obstáculo y no de 

pasarela. Las lanchas dejaron de posar. Empezaron a interceptar. 

El sexto día empezó la contabilidad que el Gobierno anterior había 

temido: identificación, separación de perfiles, canales de devolución, 

presión diplomática brutal sobre el origen y sobre los financiadores 

opacos de la logística. No se resolvió el siglo. Se resolvió la 

hemorragia. 

El séptimo día, el parte que Dávila firmó no hablaba de «flujos». 

Hablaba de vías cerradas, de columnas detenidas, de un perímetro que 

volvía a merecer ese nombre. Ochenta mil no desaparecieron por arte 

de magia. Una operación no borra una demografía. Pero una semana 

bastó para demostrar lo que la censura había negado: que la entrada 

masiva no era un accidente meteorológico, sino una suma de rutas, y 

que las rutas se pueden cortar cuando existe voluntad de cortarlas. 

En una comparecencia breve, sin fondo de arcoíris institucional, Baños 

leyó un párrafo que muchos grabaron: 

—Ha habido tierra, mar, aire y subsuelo. Quien solo cuenta el agua, 

miente. Quien censura un túnel, no protege la paz: protege la mentira. 

El Ejército no ha venido a gobernar el país. Ha venido a impedir que el 

país sea gobernado por sus agujeros. 

Dávila no añadió doctrina. Añadió un dato: 

—Los dos túneles existen. Existieron. Han dejado de servir. 

Esa noche, en Ceuta, el espigón volvió a ser solo un espigón. Feo, útil, 

visible. Debajo, el silencio de las galerías cerradas era más elocuente 

que todos los telediarios de la semana anterior. 
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Epílogo final 

Pasaron los meses. Llegaron las comisiones, los libros, los 

documentales con música grave, los juicios sobre competencias y los 

debates sobre si aquello había sido salvación o ruptura. España, que 

adora discutir el nombre de las cosas cuando ya no puede deshacerlas, 

discutió. 

Lo que no se pudo discutir con provecho fue el núcleo: que una parte 

decisiva de la entrada se produjo por dos túneles que el relato oficial 

escamoteó; que el aire también fue vía; que el mar fue la parte filmable 

de un fenómeno mayor; y que llamar «crisis migratoria» a una 

infiltración por tierra, mar, aire y subsuelo no era sensibilidad. Era 

fraude. 

El Presidente destituido escribió memorias en las que hablaba de 

«contexto», «presión internacional» y «evitar males mayores». Las 

memorias se vendieron. Los túneles, no: estaban cegados. 

Dávila volvió a la discreción de los hombres que prefieren el mapa a la 

firma. Baños volvió a explicar, con la misma sequedad de siempre, que 

las fronteras híbridas se defienden con inteligencia híbrida o se pierden 

con comunicados. 

En Benzú, un cabo que ya no era cabo de primera semana —era el 

hombre que encontró la primera boca— pasó una tarde mirando el 

talud. La chumbera había crecido. La tierra parecía inocente. Las 

tierras, después de las traiciones, siempre parecen inocentes. 

Abrió un cuaderno y escribió una sola línea, sin destino: 

No fue el agua. Fue lo que escondieron debajo del agua. 

Luego cerró el cuaderno. El viento del Estrecho, ajeno a las ideologías, 

empujaba las olas contra el espigón. El espigón aguantaba. Esa, al fin, 

es la única función de un espigón: aguantar. Lo demás —la prensa, el 

decreto, el eufemismo— es literatura. Y la literatura, cuando se usa 

para tapar un túnel, se llama censura. 

Fin. 
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Capítulo VII. Los túneles de Ceuta versus los túneles de Gaza 

Título: Los túneles de Ceuta 

Novela en siete capítulos y un epílogo final 

 

Capítulo I: La frontera que no existe 

El espigón del Tarajal se adentraba en el mar como un dedo acusador, 

una lengüeta de hormigón y piedra que marcaba el punto exacto donde 

la Unión Europea tocaba el continente africano. Para el sargento 

primero de la Guardia Civil, Javier Montero, aquel brazo de tierra era 

mucho más que una frontera: era una herida abierta. 

Llevaba quince años destinado en Ceuta, y en ese tiempo había visto 

de todo. Pero nada como lo que estaba sucediendo desde que aquel 

gobierno progresista había llegado al poder. Montero no era político; 

era un hombre de acción, de órdenes claras y límites definidos. Pero 

los límites, precisamente, eran lo que estaba en juego. 

—Sargento —le dijo el cabo Pérez, señalando el mar con la barbilla—

. Mire. 

Montero levantó los prismáticos. A lo lejos, en la costa marroquí, se 

distinguían cientos de figuras moviéndose como hormigas. No eran 

pescadores. No eran bañistas. Eran personas, cientos de ellas, 

agrupadas en la playa de Belyounech, esperando. 

—¿Cuántos? —preguntó Montero, sin bajar los prismáticos. 

—Los drones han contado más de tres mil en la última hora. Y siguen 

llegando. 

Montero maldijo en voz baja. Llevaban semanas con el dispositivo 

reforzado, pero la frontera de Ceuta no acababa en la valla. Buena 

parte de los migrantes que intentaban entrar lo hacían nadando 

alrededor del espigón, burlando los ocho kilómetros de doble valla que 

separaban ambos territorios. Y ahora, con la nueva barrera de boyas 

que el gobierno había instalado para «delimitar visualmente la frontera 

marítima», la situación no había hecho más que empeorar. 

—¿Qué hacemos, sargento? 
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Montero guardó silencio. Recordó la orden que había recibido del 

ministerio: «Priorizar el diálogo y la contención. Evitar cualquier 

incidente que pueda ser utilizado por Marruecos para deslegitimar la 

presencia española en la ciudad autónoma». 

Diálogo. Contención. Eso era todo lo que el gobierno sabía decir. 

Mientras Marruecos reforzaba su estrategia envolvente, diseñada para 

rodear las ciudades españolas del norte de África, el gobierno español 

se preocupaba por quedar bien ante la comunidad internacional. Un 

gobierno woke, como lo llamaban algunos en los pasillos del cuartel. 

Más preocupado por las apariencias que por la seguridad nacional. 

—No hacemos nada —respondió Montero, con amargura—. 

Esperamos. 

El cabo Pérez frunció el ceño. 

—¿Esperamos? Sargento, si esas personas se lanzan al agua… 

—Lo sé. Pero tenemos órdenes. 

Montero guardó silencio. Sabía que aquella no era una crisis migratoria 

más. Había visto demasiados indicios: los movimientos de tropas 

marroquíes en la zona, la construcción acelerada de infraestructuras 

en el norte del país, los vuelos de reconocimiento que los drones 

habían detectado cerca de la frontera. Algo se estaba gestando. Algo 

mucho más grande que una simple oleada de migrantes. 

Y lo peor era que nadie en Madrid parecía querer verlo. 

 

Capítulo II: La estrategia envolvente 

En Rabat, el general Ahmed Benjelloun contemplaba un mapa del 

estrecho de Gibraltar colgado en la pared de su despacho. Era un 

mapa antiguo, de los que todavía mostraban las rutas marítimas con 

líneas de puntos, pero para él era mucho más que un documento 

cartográfico. Era un tablero de ajedrez. 

El estrecho de Gibraltar era, sin duda, uno de los tableros de ajedrez 

geopolítico más importantes del mundo. Más de 130.000 buques al año 

atravesaban sus aguas, transportando mercancías, energía e intereses 

estratégicos. Quien controlaba el estrecho controlaba el comercio entre 

Europa y África, entre el Atlántico y el Mediterráneo. Era el segundo 
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corredor marítimo más transitado del planeta, solo superado por el 

estrecho de Ormuz. 

Y Ceuta, enclavada en la costa norte de África, era la llave de ese 

control. 

—España cree que su posición es inexpugnable —dijo Benjelloun, 

dirigiéndose a los oficiales reunidos a su alrededor—. Cree que porque 

controla el estrecho desde las dos orillas, nadie puede arrebatarle esa 

ventaja. Pero se equivocan. 

Señaló el mapa con un puntero láser. 

—Ceuta está rodeada. Al norte, el mar. Al sur, el este y el oeste, 

territorio marroquí. Es una península dentro de una península, un 

enclave aislado. Su única conexión con España es por mar, a través 

de diecisiete kilómetros de estrecho. Si logramos aislarla, si logramos 

cortar sus comunicaciones y sus suministros, caerá como una fruta 

madura. 

Uno de los oficiales levantó la mano. 

—General, ¿y la reacción de la OTAN? España es miembro de la 

alianza. 

Benjelloun sonrió. 

—La OTAN no intervendrá. ¿Por qué? Porque el gobierno español, ese 

gobierno progresista que tanto se preocupa por su imagen 

internacional, no querrá admitir que ha perdido el control de su propia 

frontera. Pedir ayuda a la OTAN sería reconocer su debilidad, y eso no 

encaja con su discurso de «soberanía y diálogo«. Preferirán negociar. 

Y mientras negocian, nosotros actuaremos. 

El general hizo una pausa, dejando que sus palabras calaran hondo. 

—Además —continuó—, tenemos algo que España no tiene: 

determinación. Ellos están divididos, paralizados por su propia 

ideología. Nosotros, en cambio, tenemos un objetivo claro. Y tenemos 

los medios para alcanzarlo. 

Se volvió hacia otro de los oficiales, un hombre de aspecto severo que 

llevaba una carpeta bajo el brazo. 

—Coronel Idrissi, informe sobre el progreso de los túneles. 
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El coronel se levantó y se dirigió al mapa, señalando dos puntos en la 

frontera entre Marruecos y Ceuta. 

—Hemos excavado dos túneles principales, general. El primero, 

denominado Al-Mutawakkil, comienza en la localidad de Belyounech y 

atraviesa la frontera hasta el barrio de Benzú, en la zona norte de la 

ciudad autónoma. Tiene una longitud de 4,2 kilómetros y una 

profundidad media de 25 metros, lo que lo sitúa por debajo de los 

sistemas de detección sísmicos convencionales. 

Benjelloun asintió, satisfecho. 

—¿Y el segundo? 

—El segundo, Al-Mansur, parte de la misma zona pero se dirige hacia 

el sur, hacia la zona del Tarajal. Tiene 3,8 kilómetros y está diseñado 

para permitir el paso de vehículos ligeros. Ambos túneles están 

equipados con sistemas de ventilación, iluminación y comunicaciones. 

Son obras maestras de la ingeniería militar, general. Al estilo de los 

túneles que Hamás construyó para pasar de Gaza a Israel. 

El general Benjelloun sonrió ampliamente. 

—Excelente. Hamás demostró que los túneles son el arma perfecta 

contra una fortaleza aparentemente inexpugnable. Nosotros haremos 

lo mismo. Cuando ataquemos, lo haremos por tierra, bordeando el 

espigón; por mar, nadando desde nuestras playas; por aire, con 

parapentes; y bajo tierra, a través de nuestros túneles. Será un ataque 

en cuatro frentes, una tormenta perfecta. 

Se volvió hacia sus oficiales, con los ojos brillando de determinación. 

—España caerá. Ceuta será nuestra. 

 

Capítulo III: El gobierno de las apariencias 

En el Palacio de la Moncloa, el presidente del gobierno, Alfredo 

Romero, miraba por la ventana con expresión preocupada. Llevaba 

tres semanas sin dormir bien, desde que comenzó la crisis migratoria 

en Ceuta. Y ahora, los informes de inteligencia eran cada vez más 

alarmantes. 
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—Señor presidente —dijo la ministra de Defensa, Carmen Valdés—, 

tenemos confirmación de movimientos de tropas marroquíes en la 

frontera. No son solo unidades de la gendarmería. Son unidades del 

ejército regular, con blindados y artillería. 

Romero se volvió lentamente. 

—¿Y qué quiere que haga, Carmen? ¿Que declare la guerra a 

Marruecos? ¿Que movilice al ejército? ¿Sabe lo que eso significaría en 

términos de imagen internacional? La prensa nos destrozaría. La 

izquierda de nuestro propio gobierno nos acusaría de belicistas. 

Nuestros socios europeos nos mirarían con suspicacia… 

—Presidente, con todo respeto —interrumpió la ministra—, esto no es 

una cuestión de imagen. Es una cuestión de seguridad nacional. 

Marruecos está preparando algo. No sabemos qué, pero algo grande. 

—Tonterías —dijo el presidente, con un gesto de desdén—. Marruecos 

es nuestro socio estratégico. Tenemos acuerdos de cooperación, 

tratados de amistad. No van a arriesgar todo eso por un puñado de 

tierra en el norte de África. 

—Señor presidente, esos tratados no significan nada para ellos. 

Marruecos lleva décadas reclamando la soberanía de Ceuta y Melilla. 

Han invertido miles de millones en puertos y centros logísticos en 

Tánger y Nador diseñados para rodear nuestras ciudades. Su ministro 

de Justicia acaba de insistir en la soberanía marroquí sobre ambas 

ciudades. No son palabras vacías, señor presidente. Son acciones. 

Romero guardó silencio. Sabía que Valdés tenía razón, pero no podía 

admitirlo. Su gobierno se había construido sobre una base frágil: una 

coalición de partidos de izquierda y nacionalistas que solo se 

mantenían unidos por el miedo a una alternativa conservadora. 

Cualquier decisión que pudiera ser interpretada como autoritaria o 

belicista haría saltar por los aires esa coalición. 

—Escuche, Carmen —dijo finalmente—. He hablado con el secretario 

general de la ONU. He hablado con la UE. He hablado con la OTAN. 

Todos me dicen lo mismo: diálogo, contención, no escalar el conflicto. 

Si hacemos algo que pueda interpretarse como una provocación, 

seremos nosotros los que quedemos mal. ¿Entiende? 

La ministra de Defensa apretó los puños. 
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—Presidente, con todo respeto, no se trata de «quedar mal». Se trata 

de defender nuestro territorio. Ceuta es España. Es territorio de la UE. 

Si permitimos que Marruecos nos tome la delantera… 

—¡No va a pasar! —exclamó Romero, golpeando la mesa—. 

Marruecos no va a invadir Ceuta. Eso es una fantasía, una paranoia de 

los servicios de inteligencia. Usted misma lo dijo: hay movimientos de 

tropas. Eso no significa una invasión. Puede ser un ejercicio, una 

maniobra de disuasión… 

—Presidente… 

—¡Basta! —Romero se levantó, visiblemente irritado—. He tomado una 

decisión. Voy a proponer a Marruecos una mesa de diálogo para 

abordar el futuro de Ceuta. Ofreceremos concesiones simbólicas, 

acuerdos de cooperación, cualquier cosa que les haga sentir que 

estamos siendo razonables. Eso desactivará la tensión. 

Valdés lo miró con incredulidad. 

—Presidente, si ofrece concesiones, Marruecos las interpretará como 

debilidad. Tomarán más, no menos. 

—Pues entonces tendremos que negociar —respondió Romero, con 

una sonrisa forzada—. Para eso está la diplomacia. 

La ministra de Defensa salió del despacho con el corazón encogido. 

Sabía que el presidente estaba cometiendo un error terrible. Pero 

también sabía que no podía hacer nada para detenerlo. 

El gobierno progresista había llegado al poder prometiendo «una nueva 

forma de hacer política«. Más diálogo, menos confrontación. Más 

cooperación, menos defensa. Más preocupación por la imagen 

internacional que por la seguridad nacional. Y ahora, esa promesa se 

estaba convirtiendo en una sentencia de muerte para Ceuta. 

 

Capítulo IV: La noche de los cuatro frentes 

Era la una de la madrugada cuando el sargento Montero recibió la 

alerta. 

—Sargento, tenemos movimiento en la costa. Miles de personas se 

están lanzando al agua. 
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Montero salió corriendo de su puesto de mando y se asomó al espigón. 

Lo que vio le heló la sangre. El mar estaba lleno de cabezas, cientos, 

miles de cabezas avanzando hacia la costa española. Nadaban con la 

desesperación de quien no tiene nada que perder, impulsados por una 

marea humana que no parecía tener fin. 

—¡Activar el protocolo de emergencia! —gritó—. ¡Todos los efectivos 

a la valla! 

Pero antes de que pudiera dar más órdenes, escuchó un ruido sordo, 

como un trueno subterráneo. La tierra tembló bajo sus pies. Y 

entonces, a lo lejos, en el barrio de Benzú, una columna de tierra y 

polvo se elevó hacia el cielo. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el cabo Pérez, con voz temblorosa. 

Montero no respondió. Ya sabía lo que era. Los informes de inteligencia 

que nadie en Madrid había querido leer. Los movimientos de tropas 

que el gobierno había preferido ignorar. Todo encajaba. 

—Han abierto los túneles —susurró. 

En ese momento, el cielo se llenó de sombras. Docenas, cientos de 

parapentes surcaban la oscuridad, planeando desde las colinas 

marroquíes hacia el interior de Ceuta. Cada uno llevaba a un hombre 

armado, equipado con fusiles de asalto y explosivos. 

Era el ataque en cuatro frentes que el general Benjelloun había 

planeado. 

Por tierra: miles de personas bordeaban el espigón del Tarajal, 

caminando por el estrecho saliente de hormigón que se adentraba en 

el mar. La barrera de boyas que el gobierno había instalado para 

«delimitar visualmente la frontera» era inútil contra una marea humana 

de esa magnitud. 

Por mar: decenas de miles nadaban desde las playas de Marruecos, 

cruzando los pocos cientos de metros que separaban ambas costas. 

Eran hombres, mujeres y niños, una avalancha imparable que saturaba 

cualquier capacidad de respuesta. 

Por aire: los parapentes descendían sobre la ciudad como una lluvia 

de muerte, aterrizando en tejados, plazas y calles. Los combatientes 
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marroquíes se desplegaban con precisión quirúrgica, tomando 

posiciones estratégicas y sembrando el caos. 

Por tierra (bajo tierra): los dos grandes túneles, Al-Mutawakkil y Al-

Mansur, vomitaban centenares de soldados perfectamente equipados. 

Emergían en Benzú y en el Tarajal, en el corazón mismo de la ciudad, 

sembrando la confusión entre las fuerzas españolas. 

Montero comprendió en ese instante que estaban perdidos. La 

guarnición de Ceuta era pequeña, apenas unos miles de efectivos para 

una frontera de ocho kilómetros. Y el gobierno, en su infinita sabiduría, 

había priorizado la contención y el diálogo sobre la disuasión y la 

defensa. 

—¡Retirada! —gritó—. ¡Todos al cuartel general! 

Pero ya era demasiado tarde. El enemigo estaba dentro. 

 

Capítulo V: La caída 

A las tres de la madrugada, el presidente Romero fue despertado por 

una llamada urgente. 

—Señor presidente —dijo su jefe de gabinete, con voz entrecortada—

. Ceuta está cayendo. 

Romero se incorporó en la cama, aturdido. 

—¿Qué? No puede ser. ¿Qué está pasando? 

—Ataque coordinado. Por tierra, por mar, por aire y por túneles 

subterráneos. Han abierto dos grandes túneles desde Marruecos. Miles 

de soldados han entrado en la ciudad. Los parapentes han tomado 

puntos estratégicos. La marea humana ha desbordado todas las 

defensas. —Hizo una pausa—. El gobierno de la ciudad autónoma ha 

solicitado la activación del artículo 5 de la OTAN. 

Romero saltó de la cama. 

—¡Actívenlo! ¡Ahora mismo! 

—Señor presidente… no podemos. 

—¿Qué quiere decir con que no podemos? 
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—La OTAN requiere una solicitud formal del gobierno español. Y para 

hacer esa solicitud, necesitamos la aprobación del Consejo de 

Ministros. Pero los ministros de nuestros socios de coalición… se 

niegan. 

Romero sintió que el suelo se abría bajo sus pies. 

—¿Se niegan? ¿Están locos? ¡Ceuta está siendo invadida! 

—Dicen que activar el artículo 5 sería una escalada innecesaria. Que 

debemos buscar una solución diplomática. Que una intervención de la 

OTAN arruinaría nuestra imagen internacional y daría la razón a los 

que nos acusan de belicistas. 

—¡Es una invasión! —gritó Romero—. ¡No es diplomacia! ¡Es guerra! 

—Lo sé, señor presidente. Pero ellos no lo ven así. Dicen que hay que 

dar una oportunidad al diálogo. Que Marruecos solo busca un gesto de 

buena voluntad… 

Romero se dejó caer en una silla, derrotado. Su gobierno, su querido 

gobierno progresista, se estaba desmoronando ante sus ojos. Habían 

construido toda su política exterior sobre la base de «quedar bien«, de 

ser los «buenos» de la comunidad internacional. Y ahora, cuando 

realmente importaba, cuando la seguridad de su país estaba en juego, 

esa estrategia se había convertido en una jaula de la que no podían 

escapar. 

—Dios mío —susurró—. ¿Qué he hecho? 

 

Capítulo VI: El espigón de la vergüenza 

El sargento Montero se había atrincherado con un grupo de guardias 

civiles en el cuartel del Tarajal. Desde allí, podía ver el espigón, aquella 

lengüeta de hormigón que se adentraba en el mar y que ahora estaba 

cubierta de cuerpos. 

No todos eran combatientes. Muchos eran civiles, migrantes que 

habían aprovechado el caos para cruzar la frontera. Pero también 

había soldados marroquíes, perfectamente uniformados, avanzando 

con determinación hacia el interior de la ciudad. 

—Sargento —dijo el cabo Pérez, señalando hacia el mar—. Mire. 
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Montero levantó la vista. En el horizonte, se veían las luces de los 

buques de guerra españoles, estacionados a pocas millas de la costa. 

Pero no se movían. No intervenían. 

—¿Por qué no hacen nada? —preguntó Pérez, con incredulidad. 

—Porque no tienen órdenes —respondió Montero, con amargura—. El 

gobierno está negociando. Quiere resolver esto «por la vía 

diplomática«. 

—¿Negociando? ¿Mientras nos están invadiendo? 

Montero no respondió. Ya no le quedaban fuerzas para indignarse. 

Había visto demasiado en los últimos meses: las advertencias 

ignoradas, los informes desestimados, las órdenes absurdas de 

«priorizar el diálogo«. Todo había conducido a este momento. 

Recordó la conversación que había tenido con un oficial marroquí años 

atrás, durante un intercambio de inteligencia en la frontera. El oficial le 

había dicho algo que entonces le pareció una bravata: 

—Ustedes, los españoles, no entienden el valor estratégico de Ceuta. 

Para nosotros, es el corazón de nuestra soberanía en el norte. Para 

ustedes, es solo un problema migratorio. Por eso perderán. 

En aquel momento, Montero había sonreído. Ahora, comprendía que 

el oficial tenía razón. Ceuta no era solo una ciudad. Era la llave del 

estrecho de Gibraltar, el segundo corredor marítimo más transitado del 

mundo. Quien controlaba Ceuta controlaba el tránsito entre Europa y 

África, entre el Atlántico y el Mediterráneo. Era el estrecho de Ormuz 

europeo, un punto de estrangulamiento global que cualquier potencia 

aspiraría a dominar. 

Y España, en su infinita miopía, lo había dejado escapar. 

 

Capítulo VII: El despertar 

A las seis de la mañana, el presidente Romero compareció ante la 

nación. Tenía el rostro demacrado, los ojos enrojecidos por la falta de 

sueño y el peso de la responsabilidad. 
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—Ciudadanos españoles —comenzó, con voz temblorosa—. Esta 

madrugada, Ceuta ha sido objeto de una invasión coordinada por 

fuerzas irregulares y regulares procedentes de Marruecos. 

Hizo una pausa, tragando saliva. 

—El gobierno ha decidido activar los mecanismos de defensa previstos 

en la ley. Hemos solicitado la asistencia de la OTAN. Hemos 

convocado una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad de la 

ONU. Y hemos presentado una queja formal ante la UE. 

—Pero… —su voz se quebró—. Pero también hemos abierto un canal 

de diálogo con el gobierno marroquí. Creemos que aún es posible una 

solución pacífica. Creemos que el diálogo, la negociación…. 

En el cuartel del Tarajal, el sargento Montero apagó la televisión. 

—Diálogo —repitió, con desprecio—. Negociación. Mientras los 

soldados marroquíes ocupan nuestras calles. 

El cabo Pérez lo miró con ojos cansados. 

—Sargento, ¿qué hacemos? 

Montero guardó silencio. Sabía que ya no podían ganar. Pero también 

sabía que no podían rendirse. No después de todo lo que habían 

sacrificado. 

—Seguimos luchando —respondió finalmente—. Hasta el final. 

Y en ese momento, en el espigón del Tarajal, bajo el sol naciente que 

teñía de rojo las aguas del estrecho, el sargento Montero y sus 

hombres prepararon su última defensa. 

No era una batalla que pudieran ganar. Pero era una batalla que tenían 

que librar. 

Porque, al final, la dignidad era lo único que les quedaba. 

 

Epílogo: El nuevo orden 

Tres meses después, Ceuta era una ciudad diferente. 

Las banderas españolas habían desaparecido de los edificios oficiales, 

reemplazadas por la enseña marroquí. Las calles, antes llenas de 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

116 

 

turistas y comerciantes, ahora estaban ocupadas por patrullas 

militares. La doble valla que separaba Ceuta de Marruecos había sido 

desmantelada, y el espigón del Tarajal, aquel símbolo de la frontera 

europea en África, era ahora un monumento a la «reunificación«. 

El gobierno español había caído. Romero había dimitido, acosado por 

la oposición y por su propia coalición, que lo acusaba de «debilidad» y 

«falta de liderazgo«. Las elecciones anticipadas habían dado la victoria 

a un partido de derecha que prometía «recuperar la dignidad nacional» 

y «revisar la política exterior«. 

Pero era demasiado tarde. 

Marruecos controlaba ahora el estrecho de Gibraltar desde ambas 

orillas, una posición de fuerza que utilizaba para renegociar sus 

acuerdos comerciales con Europa. El tránsito de buques estaba sujeto 

a nuevas tasas y regulaciones, lo que había disparado los precios de 

la energía y las mercancías. El estrecho de Ormuz europeo estaba 

ahora en manos de Rabat. 

En el cuartel del Tarajal, ahora convertido en cuartel general marroquí, 

el general Benjelloun contemplaba el mar desde la misma ventana 

donde el sargento Montero había visto la invasión. 

—Ha sido una victoria perfecta —dijo a sus oficiales—. Cuatro frentes, 

una ciudad. Los túneles, los parapentes, el mar, el espigón. Todo 

funcionó a la perfección. 

Uno de los oficiales asintió. 

—General, ¿y los españoles? ¿Qué ha sido de los que resistieron? 

Benjelloun sonrió. 

—Algunos fueron capturados. Otros, como ese sargento Montero, 

lograron escapar. Dicen que está en Gibraltar, organizando la 

resistencia. 

—¿Y qué hacemos con él? 

El general encendió un cigarro y miró hacia el horizonte, donde las 

luces de la costa española brillaban a lo lejos. 
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—Nada. Por ahora. Gibraltar es territorio británico. No podemos 

tocarlo. Pero… —hizo una pausa—. algún día, quizás, también será 

nuestro. 

Y mientras el sol se ponía sobre el estrecho de Gibraltar, tiñendo de 

oro las aguas que separaban Europa de África, el general Benjelloun 

supo que había logrado lo que parecía imposible. 

Había cambiado el mapa del mundo. 

Y todo gracias a la debilidad de un gobierno que había preferido 

«quedar bien» antes que defender lo suyo. 

 

FIN 

 

«Los túneles de Ceuta» es una obra de ficción inspirada en eventos y 

tendencias geopolíticas reales. La descripción de los túneles se basa 

en las tácticas utilizadas por Hamás en Gaza. La caracterización del 

gobierno progresista está inspirada en el debate público sobre la 

política migratoria y la defensa nacional. La posición estratégica de 

Ceuta en el estrecho de Gibraltar es comparable a la del estrecho de 

Ormuz en el golfo Pérsico. 

 

  



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

118 

 

  



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

119 

 

Capítulo VIII. La canción “Los túneles de Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 1 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 701486190970 
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LETRA: 

[Intro – Instrumental pesado con bajo distorsionado y sonido de 

excavación] 

[Sonido de picos golpeando roca y viento subterráneo] 

[Guitarra eléctrica con riff descendente] 

 

[Verse 1 – Voz grave y narrativa, bombo constante] 

La noche abraza el Tarajal, 

el viento huele a polvo y sal. 

El Gobierno duerme en la distancia, 

ciego ante la amenaza constante. 

Las boyas flotan sin razón, 

falsa barrera, pura ficción, 

mientras la tierra tiembla abajo, 

cavando el propio contrabajo. 

 

[Pre-Chorus – Sube la tensión, batería en doble pedal] 

Dicen «diálogo y contención», 

mientras la frontera pierde el control. 

¿Dónde está la soberanía? 

La venden por una foto y una sonrisa fría. 

 

[Chorus – Estribillo potente, coro épico, guitarra al máximo] 

¡Los túneles de Ceuta! 

Bajo el suelo rompen la brecha, 

¡Los túneles de Ceuta! 

Desde el mar la muerte se acecha. 
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Cuatro frentes sin piedad, 

el espigón es su heredad, 

por el aire caen las alas, 

¡Marruecos pisa tus alas! 

 

[Verse 2 – Voz más agresiva, riff sincopado] 

El estrecho es como Ormuz, 

llave de oro, pulso del sur. 

Quien domine este pasillo, 

tendrá al mundo en su bolsillo. 

Pero Madrid no quiere ver, 

quiere quedar bien con la UE. 

La OTAN mira sin actuar, 

porque el miedo los hace callar. 

 

[Pre-Chorus – Repite con más intensidad] 

«Prioridad: la imagen, no la defensa», 

eso dicta la mesa de prensa. 

Mientras el enemigo excava, 

la patria se desangra y se acaba. 

 

[Chorus – Estribillo completo con doble batería] 

¡Los túneles de Ceuta! 

Bajo el suelo rompen la brecha, 

¡Los túneles de Ceuta! 

Desde el mar la muerte se acecha. 

Cuatro frentes sin piedad, 
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el espigón es su heredad, 

por el aire caen las alas, 

¡Marruecos pisa tus alas! 

 

[Guitar Solo – 1 minuto de solo virtuoso] 

[Guitarra eléctrica en modo shred, acompañada de orquesta sintética] 

[Cambio de ritmo: acelera y vuelve al tempo base] 

 

[Verse 3 – Voz susurrada pero intensa, bajo pesado] 

Nadan miles en la oscuridad, 

cruzan la valla de la humanidad. 

Los parapentes tiñen el cielo, 

anunciando el funesto duelo. 

Dos túneles como en Gaza, 

la estrategia que todo lo arrasa. 

Hamás les dio la lección, 

la frontera es una ilusión. 

 

[Bridge – Parte hablada/recitada sobre acordes sostenidos (70 BPM)] 

«Queremos quedar bien con todos», 

susurra el presidente con sus modos. 

«Que nos roben, pero con educación, 

que no se manche nuestra reputación». 

¡Hipócrita!, ¡cobarde!, 

la soberanía se acaba y tarde, 

despiertas cuando el fuego quema, 

¡Ceuta ya no es tuya, es el problema! 
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[Guitar Solo 2 – Solo melódico y triste, con wah-wah] 

[Cambia a acordes menores, sensación de derrota] 

 

[Final Chorus – Estribillo definitivo, más lento pero demoledor, coro 

gutural] 

¡Los túneles de Ceuta! 

(Hoy la historia se derrumba) 

¡Los túneles de Ceuta! 

(La inocencia se sepulta) 

El espigón ya es suyo, 

el mar tiñe de rojo el hoyo, 

el gobierno woke ha caído, 

¡por su orgullo malnacido! 

 

[Outro – Instrumental descendente, batería en redoble] 

[Sonido de viento y sirenas de fondo] 

La bandera ya no está, 

el estrecho es de otro ya… 

Ceuta llora su final, 

bajo el túnel… criminal. 

[Acorde final en E menor sostenido, reverberación] 

[Silencio] 
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Capítulo IX. La canción “Alta Traición” 
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“Alta Traición” (corrido ranchero / estilo mariachi) 

Título y tono pedidos: sátira burlona sobre Pedro Saunez, Ceuta y la 

integridad territorial, usando el marco de los artículos que citas (el 

ciento dos de la Constitución sobre responsabilidad del presidente ante 

el Supremo por traición o delitos contra la seguridad del Estado, y el 

quinientos ochenta y ocho del Código Penal sobre miembros del 

Gobierno que actúen sin cumplir lo dispuesto en la Constitución). No 

es un texto jurídico ni una afirmación de hechos probados; es letra de 

canción en el registro que pediste. 

 

LETRA: 

(Intro instrumental: trompetas, violines y guitarrón, ritmo de corrido 

lento que va subiendo) 

Voy a cantarles un corrido 

con guitarra y con dolor, 

de un señor que se llama Pedro Saunez 

y de Ceuta, tierra de honor. 

Ay, ay, ay, qué cosa tan rara 

se ve en la Moncloa estos días: 

la bandera se le enreda 

y la patria se le olvida. 

 

Estrofa 1 

Pedro Saunez, el de las sonrisas, 

el que habla bonito en la tele, 

miró pa’ Ceuta desde lejos 

y dijo: “Esto no es pa’ mí, que duele”. 

Los ceutíes gritaban “¡España!” 

con la voz ya ronca de tanto esperar, 
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y él se fue de vacaciones 

a ver si el problema se iba a evaporar. 

Qué valiente, qué estadista, 

qué defensor de la integridad: 

dejó la plaza en la frontera 

como quien suelta un globo al azar. 

 

Estribillo 

¡Alta traición, alta traición! 

Dice el ciento dos de la Constitución. 

Si es por traición o seguridad del Estado 

hay que juntar diputados y votación. 

¡Alta traición, alta traición! 

Y el quinientos ochenta y ocho del Penal 

habla de quien firma paces o guerras 

sin respetar lo que manda la ley nacional. 

Ay, Saunez, Saunez, 

mira lo que has hecho en Ceuta, 

la integridad se te resbala 

como agua entre los dedos de la duda. 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 

 

Estrofa 2 

Llegaron miles por el Tarajal, 

una avalancha que no era de arena. 

Tú saliste a decir “violación territorial” 
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y luego te fuiste a la serena. 

Marruecos por aquí, las mafias por allá, 

Rusia e Israel también tienen la culpa, 

pero el que tiene el mando en Madrid 

parece que juega a la ruleta rusa. 

Los ceutíes no son un CETI, 

no son un número en un informe, 

son españoles de carne y hueso 

que ven cómo su ciudad se deforma. 

 

Estribillo 

¡Alta traición, alta traición! 

El artículo ciento dos está esperando 

una cuarta parte del Congreso 

y mayoría absoluta para ir acusando. 

¡Alta traición, alta traición! 

Mientras tanto Ceuta se ahoga 

y Saunez explica que todo está controlado 

con boyas, promesas y un café con hielo. 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 

 

Estrofa 3 

Qué chiste más bueno, qué sainete, 

el presidente que no se moja. 

Habla de recursos del Estado 

cuando ya la calle está de roja. 
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Un mes para el mando único, 

otro mes para las explicaciones, 

y los vecinos preguntan 

si España sigue siendo de los españoles. 

Tú que tanto citas la Constitución 

cuando te conviene el artículo, 

ahora que toca el de la integridad 

te haces el sueco o el despistado. 

 

Puente / parte hablada con mariachi de fondo 

Dicen que no es traición lo que se ve, 

que es gestión, que es diplomacia, que es “lectura interesada”. 

Pero el ceutí que no puede salir de casa 

y el que ve su barrio convertido en otra cosa 

se pregunta en voz alta: 

¿esto es defender la nación 

o es dejarla caer con disertación? 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 

 

Estrofa 4 

Pedro Saunez Presidente, 

título de libro y de corrido. 

Uno escribe sátira en papel, 

el otro la representa en el estrado. 

La unidad de España no es un eslogan 

para el día de la investidura; 
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es Ceuta, es Melilla, es cada rincón 

que no se regala ni se abandona con premura. 

Si el ciento dos pide Congreso 

y el quinientos ochenta y ocho habla de cumplir la Carta, 

aquí hay materia para un debate 

aunque a ti te dé urticaria. 

 

Estribillo final (más fuerte, trompetas alzadas) 

¡Alta traición, alta traición! 

No lo digo yo, lo canta el pueblo en la plaza. 

Ceuta no se vende, Ceuta no se deja, 

aunque algunos prefieran mirar para otra casa. 

¡Alta traición, alta traición! 

Que suene el mariachi hasta que duela, 

que la guitarra recuerde 

lo que algunos quieren que se olvide de una vez. 

 

(Coda instrumental larga: violines llorones, trompeta que sube y baja, 

guitarrón marcando el paso, para alargar hasta los siete minutos 

aproximados con repeticiones del estribillo y variaciones) 

 

Ay, ay, ay… 

Ceuta es España, 

aunque a algunos se les olvide 

entre comunicado y comunicado. 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 
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Capítulo X. La canción “Viva el Presidente Vives” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 1 de septiembre de 2026 

Fecha de lanzamiento: 1 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 701486059994 
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LETRA: 

“Viva el Presidente Vives” 

Oda sinfónica en cuatro movimientos, al estilo programático de Las 

Cuatro Estaciones de Vivaldi (no Verdi). Pensada para orquesta de 

cuerda, trompetas, corno y coro mixto. Duración aproximada: 7 minutos 

con las repeticiones y los pasajes instrumentales. 

 

I. Primavera en el Estrecho 

(Allegro. Violines brillantes, como el viento de levante) 

 

¡Viva el Presidente Vives, 

centinela de la plaza! 

Cuando el mar trae tempestades 

él no baja la mirada. 

Ceuta no es un apéndice, 

es España en África. 

Con la voz firme y serena 

defiende lo que es de casa. 

El pueblo ceutí lo escucha, 

las calles recobran calma. 

No hay discurso de salón: 

hay presencia, hay palabra. 

Integridad territorial 

no se negocia en la calma; 

se sostiene con decencia 

cuando otros miran a otra parte. 
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Coro 

¡Viva Vives, viva Ceuta, 

viva España en su frontera! 

Que no se apague la llama 

de quien guarda la bandera. 

 

II. Estío de la Resistencia 

(Adagio maestoso. Cuerdas graves, trompeta solista) 

 

Bajo el sol que quema el Tarajal 

el presidente no se esconde. 

Camina entre sus vecinos, 

escucha el miedo y responde. 

No promete lo imposible; 

organiza, sostiene, responde. 

Mientras algunos calculan 

él se queda donde duele. 

Los ceutíes no son cifra, 

no son problema lejano. 

Son padres, son hijos, son calles 

que piden que alguien los cubra. 

Vives no les habla de Europa 

como quien recita un plano: 

les habla de dignidad 

y de un país que no se arruga. 
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Coro 

¡Viva Vives, viva Ceuta, 

viva España en su frontera! 

Que no se apague la llama 

de quien guarda la bandera. 

 

III. Otoño de la Lealtad 

(Allegro moderato. Ritmo más marcado, casi de marcha cívica) 

 

Llega el tiempo de las cuentas 

y de las lealtades claras. 

Unos miran hacia Rabat, 

otros hacia las urnas. 

Él mira hacia sus vecinos 

y hacia la Constitución. 

No hay territorio menor 

cuando es suelo de la nación. 

La integridad no es un lema 

para el día de la foto. 

Es el espigón, es la valla, 

es el niño que va al colegio. 

Vives sostiene esa línea 

sin teatralidad ni loto. 

Por eso el pueblo lo nombra 

cuando el viento sopla roto. 
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Coro 

¡Viva Vives, viva Ceuta, 

viva España en su frontera! 

Que no se apague la llama 

de quien guarda la bandera. 

 

IV. Invierno de la Esperanza 

(Largo que se abre a un Allegro final. Violines en unísono, coro pleno) 

 

Aunque el invierno apriete 

y las noticias sean duras, 

hay un hombre en el Cabildo 

que no vende las alturas. 

No es héroe de mármol frío: 

es servidor que dura. 

Por los ceutíes, por España, 

por no entregar lo que es suyo. 

Que suene el violín como el Estrecho, 

que la trompeta anuncie día. 

Que esta oda no sea lisonja 

sino memoria y porfía. 

Viva quien no abandona el puesto 

cuando otros buscan la vía. 

Viva el Presidente Vives. 

Viva Ceuta. Viva España. 
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Coro final (fortissimo, con repetición) 

¡Viva Vives, viva Ceuta, 

viva España en su frontera! 

Que no se apague la llama 

de quien guarda la bandera. 

¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! 

 

La pieza se interpreta con introducciones instrumentales al estilo 

vivaldiano (cada movimiento evoca un carácter: brillo, gravedad, 

marcha, esperanza), ritornelos del coro y una coda orquestal. 

La letra está pensada para interpretarse con tempo de corrido ranchero 

(no demasiado rápido), con introducciones y puentes instrumentales de 

mariachi, repeticiones del estribillo y una coda larga. 
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Capítulo XI. La canción “El bueno, el feo y el malo” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 1 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 701486041692 
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LETRA: 

“El bueno, el feo y el malo” 

Rock humorístico. Ritmo de rock clásico con riffs de guitarra eléctrica, 

bajo marcado y estribillo para corear. Pensada para unos 7 minutos 

con introducciones, solo de guitarra y repeticiones. 

 

(Intro: riff de guitarra al estilo western-rock, platillos, voz que entra casi 

hablando) 

En el desierto de la Moncloa 

tres figuras se cruzan al sol. 

Uno lleva corona y compostura, 

otro lleva un collar y un megáfono, 

el tercero lleva sonrisa y postureo 

y un maletín lleno de “ya lo soluciono”. 

 

Estrofa 1 – El bueno 

El bueno es Felipe, 

el de la Zarzuela y el protocolo. 

No tuita a las tres de la mañana 

ni improvisó un ministerio en un minuto. 

Camina derecho, saluda, representa, 

mientras otros se pelean el relato. 

No necesita eslogan cada viernes: 

le basta con no convertir el cargo en un show. 

 

Estribillo 

¡El bueno, el feo y el malo! 

Uno reina, otro grita y gesticula, el otro lo enreda todo. 
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¡El bueno, el feo y el malo! 

Como el western, pero en versión Gobierno. 

Ay, qué película más rara 

se rueda en este país. 

 

Estrofa 2 – El feo 

El feo es Óscar Puente, 

ministro de Transportes y de ocurrencias. 

Sale al tuit como quien sale al andén: 

sin aviso, sin horario, con sentencia. 

Si hay un tren que llega tarde 

Otros dos no llegaron nunca 

Se quedaron en Adamuz 

él llega antes al titular. 

No es que sea malo del todo… 

es que el volumen lo tiene siempre al máximo. 

El feo no dispara: 

El Gorila Maguila 

comenta, puntualiza y grita. 

 

Estribillo 

¡El bueno, el feo y el malo! 

Uno reina, otro grita, el otro lo enreda todo. 

¡El bueno, el feo y el malo! 

Como el western, pero con rueda de prensa. 
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Estrofa 3 – El malo 

El malo es Pedro Saunez, 

el que siempre tiene un plan Be, Ce y De. 

Sonríe en la foto, pacta en el pasillo, 

Con Puigdemont, 

Con Otegi 

Con Maduro 

Con Soros 

Con Mohamed 

y cuando Ceuta arde dice que “está controlado”. 

El malo no lleva poncho: 

lleva encuesta y relato. 

Si el bueno representa 

y el feo alborota y grita como Maguila, 

el malo reparte cartas 

y luego pregunta quién las barajó. 

 

Puente (más lento, guitarra limpia, casi spoken) 

En el original el feo era no era un orangután, 

el malo no era tan malo 

y el bueno era Juan Carlos Primero 

Grande de España 

¡Viva el rey emérito!. 

Aquí el bueno tiene agenda institucional, 

el feo se debió quedar en Adamuz 

y el malo tiene socios, tiempos y “contexto”. 

Tres papeles, un mismo plató. 
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Y el público, como siempre, 

pagando la entrada. 

 

Estrofa 4 

El bueno gobierna el día a día, 

Y está siempre con el Pueblo. 

El feo no calla ni debajo de la vía 

y convierte cada retraso en debate. 

El malo no pierde nunca del todo: 

si no gana la jugada, cambia las reglas del juego. 

Y así va el corrido moderno 

con distorsión y estribillo. 

 

Solo de guitarra 

(un minuto de riff western + rock, con guiños al tema de Morricone 

pasado por Marshall) 

 

Estribillo final (más fuerte, coro) 

¡El bueno, el feo y el malo! 

Uno con corona, otro con hilo directo, 

el tercero con el mando y la sonrisa de payaso. 

¡El bueno, el feo y el malo! 

Que suene el rock hasta que alguien 

pida el corte final. 

Ay, España, qué western más largo… 

y todavía no llega el crédito. 
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(Coda: riff que se apaga como una locomotora que no llega a la 

estación) 
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Capítulo XII. La canción “Karate a muerte en Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 1 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 701486026194 
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LETRA: 

“Karate a muerte en Ceuta” 

Rock duro con riffs afilados, cambios de ritmo y estribillo para gritar. 

Inspirada en el pulso de las películas de Bruce Lee, pero ambientada 

en la crisis de Ceuta. Duración prevista: unos 7 minutos con intro, solo 

y coda. 

 

(Intro: riff seco de guitarra + platillazo, como un dojo que se abre de 

golpe) 

En el Tarajal no hay bambú, 

hay valla, hay mar y hay bronca. 

Dos figuras se cuadran 

bajo un cielo que no perdona. 

Uno lleva corona y compostura, 

el otro lleva sonrisa y la agenda dos mil treinta de Soros 

Se va a pelear por Ceuta 

lo que no se pelea en rueda de prensa. 

 

Estrofa 1 

Felipe entra como Brus Li: 

paso firme, mirada clara. 

No viene a pactar el relato, 

viene a que la plaza no se caiga. 

Pedro Saunez se ajusta el traje 

y sonríe como quien ya ganó. 

“Esto está controlado”, dice, 

mientras la ciudad se le va de las manos. 

El primer golpe es institucional, 
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el segundo es de dignidad. 

Uno defiende el territorio, 

el otro defiende el tiempo y la encuesta. 

 

Estribillo 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

No hay tatami, hay frontera. 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

El bueno contra el que siempre miente. 

Un giro, una finta, un comunicado, 

y Ceuta en medio del combate. 

 

Estrofa 2 

Saunez ataca con contexto: 

mafias, sentencia, “lectura interesada”. 

Felipe no replica con tuit: 

replica con presencia y con Casa. 

Uno usa la palabra como escudo, 

el otro usa el silencio como arma. 

En Bangkok se partían mesas; 

aquí se parten las responsabilidades. 

El pueblo ceutí no es extra, 

es el que recibe cada patada. 

Mientras ellos miden distancias 

la ciudad cuenta heridos y esperas. 

 

 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

146 

 

Estribillo 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

No hay tatami, hay frontera. 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

El rey no grita, el otro no para. 

Un giro, una finta, un “ya lo gestionamos”, 

y el Estrecho mirando el combate. 

 

Puente (más lento, guitarra limpia, casi narrado) 

En la película el héroe sangra 

y aun así sigue de pie. 

Aquí el héroe no puede soltar un puñetazo, 

pero tampoco puede mirar a otro lado. 

Saunez conoce el reglamento del plató. 

Felipe conoce el peso de la bandera. 

Y Ceuta, en el centro del ring, 

pregunta quién va a cubrirla de verdad. 

 

Estrofa 3 

Llega el asalto final: 

boyas, mando único, visitas tardías. 

Uno aparece cuando toca, 

el otro aparece cuando conviene la foto. 

No hay patada voladora, 

hay una ciudad al límite 

y dos formas de entender 

lo que significa no rendirse. 
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El bueno no necesita coreografía. 

El malo no necesita testigos. 

Pero el público, esta vez, 

vive dentro del escenario. 

 

Solo de guitarra 

(riff agresivo de un minuto, con ecos de tema de artes marciales pasado 

por distorsión) 

 

Estribillo final 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

Que suene el rock como un kiai. 

¡Karate a muerte en Ceuta! 

Felipe avanza, Saunez explica. 

No es Bangkok, es España. 

No es cine, es la plaza. 

Y el que gane de verdad 

no será el que mejor pose, 

será el que no deje caer 

a los que están en primera línea. 

 

Estrofa heroica 1 

Felipe no necesita patada voladora. 

Da un paso al frente, mira a Saunez a los ojos 

y suelta la frase que el padre lanzó en aquella cumbre: 

«¿Por qué no te callas?» 
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El plató se queda mudo. 

Se acaba el contexto, se acaba el “está controlado”. 

Solo queda Ceuta, la valla y un rey 

que no viene a explicar la derrota. 

 

Estrofa heroica 2 

El golpe no es de puño: es de autoridad. 

Saunez busca un relato nuevo 

y solo encuentra el silencio de la plaza. 

Felipe no alza la voz, 

alza el listón. 

Y en ese instante el combate se decide: 

no gana el que más habla, 

gana el que no abandona el territorio. 

Final 

 

Saunez recoge el maletín, 

la sonrisa y los pactos, 

y cruza el Estrecho en sentido contrario. 

Destierro de por vida a Marruecos: 

que explique allí lo que no supo sostener aquí. 

En Ceuta queda la bandera, 

queda Vivas, queda el pueblo 

y un “¿por qué no te callas?” 

que esta vez sí se escuchó hasta el final. 

Victoria del bueno. 

Fin del asalto. 
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Ceuta sigue siendo España. 

 

(Coda: riff que se apaga como una sirena lejana en el puerto) 
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Capítulo XIII. Delirios Presidenciales 

«Delirios Presidenciales» es ficción satírica y distópica. No describe 

hechos reales ni constituye un juicio clínico, jurídico o político sobre 

persona alguna. 

 

Delirios Presidenciales 

 

Capítulo I — La marea 

La niebla de agosto no era niebla. Era polvo de cemento, salitre y el 

olor a gasolina barata que llega cuando mil motores se encienden a la 

vez al otro lado del Estrecho. Desde el mirador de Benzú, Ceuta 

parecía una uña de hormigón clavada en África. A las 03:17, las 

primeras lanchas no eran lanchas: eran sombras con motor. A las 

03:41, ya no eran sombras. 

El delegado del Gobierno llamó a Madrid con la voz de quien ha visto 

demasiadas cosas y ninguna como aquella. No habló de «entrada 

irregular». Habló de columnas. De gente que no corría hacia la valla, 

sino que la rodeaba con la paciencia de un ejército que ya ha leído el 

parte. En la montera de El Tarajal alguien gritó que venían con 

chalecos. Luego se rectificó: no eran chalecos, eran mochilas. Luego 

nadie rectificó nada porque el audio se cortó. 

En Moncloa, el presidente no durmió. No porque la crisis lo desbordara 

—las crisis, en su oficio, son el mobiliario—, sino porque la imagen de 

la valla le llegó con un retraso de once minutos y, en esos once 

minutos, él ya había construido una explicación. Las explicaciones 

prematuras son el primer síntoma. Nadie lo anotó entonces. 

A las 06:00, Ceuta amaneció con dos mil personas dentro del perímetro 

urbano y otras tantas esperando el turno en la playa del otro lado. No 

era la mayor entrada de la década. Era, sin embargo, la más 

coreografiada. Los teléfonos de la Plaza de África empezaron a recibir 

el mismo vídeo desde cuentas distintas: un hombre de espaldas, gorra 

negra, hablando en un ruso chapurreado que luego resultó ser un filtro 

de audio. El vídeo duraba nueve segundos. Nueve segundos bastan 

para encender un país. 
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Pedro Sánchez se afeitó con la televisión encendida y el ceño de quien 

no busca información, sino confirmación. Cuando el ministro del Interior 

pronunció la palabra «avalancha», el presidente murmuró otra: 

«ensayo». Nadie en la habitación le preguntó ensayo de qué. 

A mediodía, la oposición pidió comparecencia. La extrema derecha —

ese ente que en los despachos se nombra como si fuera un clima— 

habló de «invasión» y de «rendición». En las redes, Israel apareció de 

pronto en los hilos como aparece un cuchillo en un cajón que uno creía 

de cucharas: sin contexto, con filo. Rusia, siempre Rusia, como tapiz 

de fondo. El presidente no desmintió. Guardó silencio el tiempo justo 

para que el silencio se interpretara como conocimiento. 

Esa noche, en el pasillo que une el despacho con la sala de crisis, un 

asesor joven oyó al presidente decir, no a nadie en particular: 

—No es una avalancha. Es una firma. 

El asesor no preguntó de quién. Debió preguntar. 

 

Capítulo II — El comunicado que no debió salir 

El comunicado se redactó a las 02:12. No pasó por Portavoz. No pasó 

por Exteriores. Pasó por la mesa del presidente, que lo corrigió con un 

bolígrafo negro como si estuviera firmando una sentencia y no un 

párrafo. 

«España no aceptará que potencias extranjeras utilicen el dolor 

migratorio como arma híbrida. Hay indicios de coordinación. Los 

indicios serán investigados.» 

La palabra «indicios» es una navaja: corta hacia los dos lados. A las 

07:00 ya estaba en todos los teletipos. A las 07:12, la embajada rusa 

pidió explicaciones. A las 07:19, la israelí no pidió nada: emitió una nota 

de tres líneas que olía a hielo. A las 08:00, en un plató de Madrid, un 

diputado de la extrema derecha sonrió como quien recibe un regalo 

que no ha pedido. 

En el Consejo de Ministros extraordinario, la vicepresidenta preguntó: 

—¿Qué indicios? 
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Sánchez abrió una carpeta. Dentro había fotogramas, capturas, un 

mapa de Ceuta con flechas rojas que no coincidían con ningún 

movimiento real de esa madrugada, y una hoja manuscrita con tres 

nombres: un general ruso retirado, un consultor israelí de seguridad 

que llevaba ocho años dedicado a ciberseguros en Tel Aviv, y el 

presidente de un partido español al que el presidente del Gobierno no 

nombraba en voz alta desde 2019. 

—Esto no es un dossier —dijo la ministra de Justicia—. Esto es un 

collage. 

—Los collages también delatan —respondió él. 

Nadie rió. En las democracias tardías, la risa en un Consejo es un lujo 

que se paga después. 

Esa tarde, Sánchez compareció. No leyó. Improvisó. Dijo «Rusia» con 

la misma cadencia con que se dice «invierno». Dijo «Israel» con una 

pausa que el país entero oyó. Dijo «extrema derecha» como se nombra 

a un cómplice que aún no ha sido detenido. No aportó pruebas. Aportó 

certeza. La certeza, cuando se administra sin documentos, es una 

forma de anestesia: primero calma, luego mata el juicio. 

En Ceuta, un guardia civil de Permiso de Residencia escuchó el 

discurso en un transistor y se pasó la mano por la cara. 

—Si eso es verdad —dijo a su compañero—, estamos en guerra. 

—Si no es verdad —respondió el otro—, estamos peor. 

 

Capítulo III — El mapa invisible 

Los días siguientes tuvieron la textura de un sueño febril. El presidente 

dejó de hablar de cifras y empezó a hablar de geometría. En la pizarra 

del despacho oficial apareció un triángulo: Moscú, Jerusalén, Vox. Las 

flechas no iban hacia Ceuta. Iban hacia él. Esa inversión —el asedio 

no es a la ciudad, el asedio es al relato— es el momento en que un 

gobierno deja de administrar el presente y empieza a habitar una 

novela. 
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Pidió escuchas. Las escuchas no encontraron el triángulo. Encontraron 

lo de siempre: mercaderes de pateras, policías desbordados, un 

concejal que vendía colchones a Cruz Roja con sobreprecio, un 

youtuber de Algeciras que había montado un directo con una bandera 

rusa comprada en AliExpress. Nada que sostuviera una conspiración 

de Estados. Todo lo que sostiene una humillación. 

Sánchez no aceptó la humillación. La sustituyó por una hipótesis más 

grande. Las hipótesis grandes tienen una ventaja: no se falsan con un 

dato; se falsan con otra hipótesis todavía mayor. 

Apareció entonces el «documento de Rabat». Nadie lo había visto. Él 

juraba haberlo leído. Decía —según su resumen ante tres ministros 

que ya no sabían si debían llamar al jefe de Gabinete o a un médico— 

que un fondo soberano opaco había pagado a intermediarios en 

Tánger para «saturar Ceuta el mismo fin de semana en que el 

Congreso votaba no sé qué decreto». El decreto, comprobado 

después, se votaba el martes. El fin de semana no coincidía. El 

presidente tapó la incoherencia con una frase que luego se estudiaría 

en las facultades de periodismo: 

—El calendario del enemigo no es el nuestro. 

En las calles de Madrid empezaron a verse pintadas. Unas decían 

«Sánchez delira». Otras decían «Sánchez sabe». La distopía española 

no es el bota ni el gulag: es el país partido en dos diagnósticos y 

ninguno dispuesto a visitar al paciente. 

Un periodista de investigación —de los pocos que aún creían que 

investigar era ir a un archivo y no a un tuit— localizó el origen del vídeo 

de los nueve segundos. Era un clip de un videojuego de 2021, 

remasterizado por una cuenta de Skopje. Se lo hicieron saber al 

presidente. Él asintió. 

—Claro —dijo—. El videojuego es la coartada. 

Esa noche, por primera vez, la jefa de Gabinete lloró en el aseo de 

señoras. No de miedo a Rusia. De miedo a la frase siguiente. 
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Capítulo IV — Los que ya no entran 

Moncloa se fue quedando hueca. No por dimisiones espectaculares: 

por ausencias pequeñas. El director del CNI dejó de acudir a las 

reuniones de las 08:30. El secretario de Estado de Comunicación 

empezó a enviar los borradores «para conocimiento» y no «para 

aprobación». En los pasillos se hablaba en voz baja de «el tema 

clínico», esa cobardía semántica con la que las élites nombran lo que 

no se atreven a nombrar. 

Sánchez, en cambio, se volvió más lúcido a su manera. Dormía tres 

horas. Bebía agua como si el agua fuera un antídoto. Recitaba fechas. 

Tenía un cuaderno negro donde apuntaba coincidencias: un vuelo de 

El Al con escala técnica en Barajas el mismo día que un barco ruso de 

investigación oceanográfica cruzó Gibraltar; un tuit de un diputado de 

extrema derecha publicado a las 03:17, la hora exacta de las primeras 

lanchas. Las coincidencias son el alimento de quien ha perdido el hilo 

causal. Quien ha perdido el hilo causal no se siente perdido: se siente 

elegido. 

El 14 de septiembre, en una entrevista que no debió conceder, 

pronunció la frase que lo rompió todo: 

—Hay un plan para entregarme Ceuta a cambio de que yo caiga. Rusia 

pone el caos. Israel pone la ingeniería. La extrema derecha pone el 

aplauso. Y España pone el presidente. 

El entrevistador, que no era enemigo, tragó saliva. 

—¿Tiene pruebas, presidente? 

Sánchez sonrió con una ternura terrible. 

—Las pruebas son el hecho de que me las pidan. 

Esa noche, el Rey —en la novela de un país que aún conserva 

formas— llamó. No se conoce el contenido. Se conoce el efecto: al día 

siguiente, la Fiscalía General, con la lentitud calculada de las 

instituciones que no quieren ser las primeras en disparar, abrió una 

diligencia «por si los pronunciamientos del presidente pudieran afectar 

a la seguridad del Estado o a la imputabilidad de sus actos». El 

lenguaje era de algodón. El algodón, a veces, es una soga. 
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En Ceuta, la situación se normalizó como se normalizan las heridas: 

mal, con costras, con guardias extras y con un concejal que inauguró 

un monolito a «los que no cruzaron». Nadie invadió la ciudad. Nadie la 

tomó. El único territorio conquistado fue la cabeza de un hombre. 

 

Capítulo V — Vilanova 

Vilanova i la Geltrú no está hecha para la historia universal. Está hecha 

para el tren, para el viento de garbí y para unos juzgados que huelen a 

papel húmedo y a café de máquina. Allí, en un edificio discreto que los 

vecinos llaman «lo de los peritos», existe una clínica forense donde el 

Estado pregunta a los cuerpos lo que los discursos ya no pueden 

responder. 

Llegó en un vehículo oficial sin banderas. No llevaba esposas. Llevaba 

el cuaderno negro. Se negó a entregarlo hasta que un juez de 

instrucción, con la voz de quien ha visto a demasiados padres de 

familia convertirse en profetas, le dijo: 

—Presidente, aquí el cuaderno no es un arma. Es un síntoma. Y los 

síntomas se examinan. 

La exploración duró cuatro mañanas. No fue un linchamiento. Fue peor: 

fue meticulosa. Le pidieron que reconstruyera la noche de Ceuta. La 

reconstruyó con una precisión de relojero y una invención de novelista. 

Mezclaba actas reales con interlocutores que no existían. Nombraba a 

un «enlace de Haifa» cuyo pasaporte, buscado en todas las bases, 

correspondía a un turista muerto en 2014. Hablaba del FSB como se 

habla de un vecino ruidoso. De Mossad, como de un cuñado brillante 

y cruel. De la extrema derecha, como de un coro que afinaba en la 

oscuridad. 

El forense —un hombre de sesenta años, gafas de pasta, hija psicóloga 

en Girona— anotó: 

«Discurso estructurado. Afecto inadecuado. Ideación conspirativa de 

alto contenido político, no modificable por contrapueba. Conserva 

memoria episódica. Pierde el juicio de realidad cuando el relato 

amenaza su lugar en la historia. No hay intoxicación. No hay tumor 

evidente en la imagen. Hay, sí, una certeza que ha colonizado la 

función crítica.» 
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Le preguntaron si oía voces. 

—Oigo a España —dijo. 

Le preguntaron si alguien quería matarlo. 

—Todos los que firman el triángulo. 

Le mostraron el vídeo original del videojuego. 

—Ese —respondió sin pestañear— es el que dejaron para los tontos. 

En el patio de los juzgados, un funcionario fumaba y decía a otro: 

—Si esto lo dice un tío en el bar, es el loco del pueblo. Si lo dice el 

presidente, es un asunto de Estado. 

—Y si el Estado no sabe qué hacer con su presidente —añadió el 

otro—, entonces el loco eres tú por seguir fichando. 

 

Capítulo VI — Incapacidad Total 

El dictamen llegó un jueves. Las palabras jurídicas tienen la sequedad 

de las piedras: incapacidad permanente absoluta para el ejercicio de 

cargo público y para cualquier actividad que implique decisión sobre 

terceros. En el lenguaje de los hombres de la calle: el presidente había 

sido declarado, en la práctica, un hombre al que ya no se le puede dejar 

un país. 

No hubo golpe. No hubo tanques. Hubo un auto, un informe, una 

Comisión parlamentaria de emergencia que olió a funeral laico, y una 

vicepresidenta que juró el cargo con la cara de quien hereda una casa 

en llamas. La extrema derecha celebró con un tuit de once palabras 

que la historia recordará por su pequeñez. Rusia negó. Israel ni 

siquiera negó: un portavoz dijo «esperamos la pronta recuperación de 

las instituciones españolas», que es una forma elegante de decir que 

el enfermo no eran ellos. 

Sánchez escuchó la lectura del auto sentado. No gritó. Preguntó solo 

una cosa: 

—¿Quién paga Casablanca? 
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Porque eso también estaba en el auto, en un fundamento jurídico que 

mezclaba —con esa audacia burocrática que solo producen los 

Estados cansados— una antigua cláusula de cooperación sanitaria con 

Marruecos, un informe de «riesgo de instrumentalización mediática en 

territorio nacional» y la recomendación de un centro «alejado de la 

contienda simbólica». Casablanca. El nombre cayó sobre la sala como 

un chiste de mal gusto que nadie se atrevió a reír. 

El haloperidol apareció en la misma página, más abajo, con la frialdad 

de una posología: dosis inicial, ajuste, control de extrapiramidalismos, 

tutela farmacológica «hasta recuperación de lucidez suficiente para la 

vida ordinaria, no para la vida política». 

Él cerró el cuaderno negro. 

—La lucidez —dijo— es lo único que no me van a devolver. 

Un agente, al sacarlo por la puerta de atrás, oyó que canturreaba. No 

era un himno. Era una lista de apellidos. 

 

Capítulo VII — La casa blanca de la otra orilla 

El hospital no se llamaba hospital en los papeles internos. Se llamaba 

«Unidad de Restablecimiento». Estaba en las afueras de Casablanca, 

entre un descampado y una carretera por la que pasan camiones de 

fosfato. Las paredes eran blancas de cal. Los jardines, demasiado 

geométricos para ser de locos y demasiado descuidados para ser de 

ministros. 

Le asignaron una habitación con rejas pintadas de blanco, que es la 

manera que tiene la arquitectura de mentir. Por la mañana, un 

enfermero marroquí de voz suave le daba un vaso y una pastilla. 

—Haloperidol —decía, como se dice el nombre de un pariente. 

Sánchez lo tomaba. A veces. Otras, lo escondía bajo la lengua y lo 

escupía en el lavabo cuando creía que no lo miraban. Siempre lo 

miraban. 

Los primeros días habló sin parar. Reconstruyó Ceuta ante un 

psiquiatra que tomaba notas en francés y árabe. Dibujó el triángulo en 
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servilletas. Acusó al enfermero de ser «el último eslabón de Haifa». El 

enfermero le cambió las sábanas y no contestó. 

Al octavo día, el fármaco empezó a hacer lo que hacen los 

neurolépticos cuando ganan: no le quitaron las ideas; le quitaron la 

prisa. Las frases se volvieron lentas. El cuaderno —confiscado a la 

llegada y devuelto sin tapas, como un animal desollado— se llenó de 

letra cada vez más grande y cada vez menos unida. 

En el jardín había un banco frente a un ficus. Allí se sentaba a ver pasar 

nubes que venían del Atlántico y no del Estrecho. Un internado 

tunecino, que decía ser ingeniero y tal vez lo fuera, le preguntó un 

atardecer: 

—¿Usted de verdad cree que Rusia e Israel le robaron una ciudad? 

Sánchez tardó en responder. El haloperidol pone distancia entre la 

pregunta y la boca. 

—No me robaron una ciudad —dijo por fin—. Me robaron la frase con 

la que yo iba a salvarla. 

El tunecino asintió, porque en aquellos patios todas las frases 

grandiosas merecen un asentimiento. Luego añadió, cruel y exacto: 

—Las ciudades no se salvan con frases. 

Por las noches, cuando el pasillo olía a lejía y a té, Sánchez soñaba la 

valla de El Tarajal vista desde arriba, como si él fuera un dron. En el 

sueño, las lanchas formaban letras. Las letras formaban su nombre. Su 

nombre se deshacía en la espuma. Despertaba con la mandíbula 

apretada y pedía agua. El agua no quitaba el metal en la lengua que 

deja el antipsicótico. Nada lo quita del todo. 

Un funcionario de la embajada española —joven, asustado, con 

corbata de luto civil— vino una vez al mes. Le traía periódicos con las 

páginas de política arrancadas. Sánchez las adivinaba igual. 

—¿Ya han dicho que yo inventé Ceuta? 

—Ceuta sigue ahí, señor. 

—Por eso. Lo que se inventa no es el sitio. Es el sentido. 

A los tres meses le subieron la dosis. A los cinco, dejó de nombrar a 

Israel. A los seis, Rusia se le quedó en la boca como un sabor antiguo, 
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no como un enemigo. La extrema derecha se le convirtió en una 

mancha borrosa, un rumor de pasillo. Eso, en los informes, se llamó 

«mejoría». En su cuarto, se llamó silencio. 

 

Epílogo 

Pasan los años como pasan los camiones de fosfato: haciendo ruido y 

sin detenerse. España tuvo otros presidentes, otras vallas, otras 

comparecencias. Ceuta siguió siendo Ceuta: herida, española, 

africana, discutida en los platós cada verano y olvidada cada otoño. 

Nadie invadió nada con un plan de tres potencias. El vídeo de los nueve 

segundos acabó en un reportaje de YouTube titulado «Así se fabrica 

un bulo». El reportaje tuvo menos visitas que el discurso original. 

En Casablanca, un hombre mayor —ya no presidente, ya no noticia, 

apenas un expediente con foto antigua— camina por el mismo jardín. 

Toma la pastilla. A veces pregunta al enfermero nuevo, que no sabe 

quién fue: 

—¿Hoy hay lanchas? 

El enfermero encogese de hombros. 

—Hoy hay viento. 

El hombre asiente. El viento le basta. Se sienta en el banco del ficus y 

abre un cuaderno sin tapas. Ya no dibuja triángulos. Escribe una sola 

línea, una y otra vez, con letra temblorosa: 

«Yo lo vi primero.» 

Luego la tacha. 

Luego la vuelve a escribir. 

Al otro lado del Estrecho, anochece sobre una ciudad que no fue 

conquistada por Moscú ni por Jerusalén ni por un mitin. Fue, como casi 

todas las ciudades, apenas administrada, apenas defendida, apenas 

narrada. Y la narración más peligrosa no fue la de los que gritaron 

«invasión». Fue la de un hombre que, para no aceptar el caos ordinario 

del mundo, prefirió un delirio a la medida de su cargo. 

En la clínica forense de Vilanova guardan todavía, en una caja, el 

cuaderno original. Nadie lo lee. Los archivos de los locos ilustres no se 
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leen: se sellan. Porque un país puede sobrevivir a una crisis en Ceuta. 

Le cuesta más sobrevivir a la tentación de convertir a su presidente en 

profeta o en pronóstico. 

Anochece. El haloperidol hace su trabajo pequeño y constante. El 

hombre cierra los ojos. En algún lugar entre el sueño y la dosis, Ceuta 

brilla un segundo —no como campo de batalla de imperios, sino como 

lo que siempre fue: una luz al otro lado del agua, demasiado cerca para 

ser extranjera, demasiado lejos para ser consolada. 

Fin. 
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LETRA: 

[Intro — hablado, casi susurro] 

Ceuta no duerme. 

Moncloa tampoco. 

Hay una valla, hay una niebla, 

y hay un hombre que ya no distingue 

el parte de la profecía. 

 

[Estrofa 1] 

A las tres y diecisiete 

las lanchas no eran lanchas: 

eran sombras con motor 

y un vídeo de nueve segundos. 

El país pide cifras. 

Él pide un culpable. 

Dibuja un triángulo en la pizarra 

con tiza que no existe. 

Moscú. Jerusalén. Un mitin. 

Tres flechas hacia su nombre. 

Dice «indicios» como se dice «invierno»: 

sin pruebas, con frío, con cargo. 

 

[Estribillo] 

Delirios presidenciales, 

la certeza sin papeles, 

el mapa que no coincide 

con ninguna madrugada. 
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Delirios presidenciales: 

Rusia, Israel, la extrema derecha 

y una ciudad que sigue en su sitio 

mientras él la pierde en la cabeza. 

 

[Estrofa 2] 

El comunicado salió de madrugada 

sin Portavoz, sin filtro, sin suelo. 

«Hay coordinación», escribió, 

y el silencio se volvió doctrina. 

Le muestran el clip de un videojuego. 

Sonríe: «Esa es la coartada». 

Las coincidencias le bastan. 

El calendario del enemigo 

nunca es el de los demás. 

En el Consejo alguien dice «collage». 

Él responde: «Los collages delatan». 

Y España se parte en dos diagnósticos 

sin visitar al paciente. 

 

[Estribillo] 

Delirios presidenciales, 

la frase que salva una ciudad 

que no estaba siendo tomada. 

Delirios presidenciales: 

«Las pruebas son que me las pidan». 

Un país entero oyendo 
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cómo se rompe un juicio 

con micrófono abierto. 

 

[Puente 1 — más lento] 

Vilanova no es capital del mundo. 

Huele a papel húmedo y café de máquina. 

Le quitan el cuaderno negro 

como se quita un arma 

que ya no dispara: 

solo duele. 

«Aquí el cuaderno no es un arma. 

Es un síntoma.» 

Y el síntoma tiene nombre, 

tiene cargo, 

tiene un auto. 

 

[Estrofa 3] 

Incapacidad total. 

Palabras de piedra. 

No hay tanques en la Castellana: 

hay un informe, hay una pastilla, 

hay un destino que suena a chiste 

y no lo es. 

Casablanca. 

Cal blanca. Rejas pintadas. 

Un vaso. Un enfermero. 

Haloperidol por la mañana 
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para devolverle una lucidez 

que no sirve para gobernar, 

solo para sentarse en un banco. 

 

[Estribillo — más cargado] 

Delirios presidenciales 

en un jardín demasiado geométrico. 

Ya no nombra a Haifa. 

Rusia se le queda en la boca 

como un sabor antiguo. 

La extrema derecha 

es solo una mancha en el pasillo. 

Los informes dicen «mejoría». 

Su cuarto dice silencio. 

 

[Puente 2 — casi recitado] 

—¿Hoy hay lanchas? 

—Hoy hay viento. 

El viento le basta. 

Escribe una línea y la tacha: 

«Yo lo vi primero». 

La vuelve a escribir. 

La vuelve a tachar. 

Lo que se inventa no es el sitio. 

Es el sentido. 
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[Estrofa final] 

Al otro lado del Estrecho 

Ceuta sigue siendo Ceuta: 

herida, española, africana, 

discutida cada verano, 

olvidada cada otoño. 

Nadie la conquistó con un plan de tres potencias. 

La conquistó una narración 

demasiado grande para un hombre 

y demasiado pequeña para un país. 

 

[Outro — voz baja, fade] 

Delirios presidenciales… 

sella el archivo, 

cierra el cuaderno sin tapas, 

apaga la tiza. 

Una luz al otro lado del agua. 

Demasiado cerca para ser extranjera. 

Demasiado lejos para ser consolada. 

Clínica Forense 

Haloperidol. 

Viento. 

Fin. 
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Capítulo XV. La Inmigración es la nueva arma de destrucción 

masiva 

Título: La inmigración es la nueva arma de la destrucción masiva 

Novela 

 

Capítulo 1. El despacho de Rabat 

En un despacho sin ventanas del barrio de Agdal, Rashid El Amrani 

contemplaba el mapa de Ceuta como quien mira una herida que aún 

no ha cicatrizado. No era un mapa turístico. Sobre el papel satinado 

había marcas de rotulador rojo en la valla de Beliúnez, círculos 

alrededor del Tarajal y flechas que salían de Fnideq hacia la playa. El 

aire acondicionado zumbaba. En la mesa, una bandeja con té a la 

menta ya frío y un dossier titulado Presión demográfica selectiva: fase 

operacional. 

—No necesitamos tanques —dijo el general que estaba de pie junto a 

la pared—. Los tanques los paran. A diez mil personas descalzas no 

las para nadie sin que Europa nos llame criminales. 

Rashid no contestó de inmediato. Había servido en el Sahara y sabía 

lo que significaba una frontera cuando el otro lado duda. España 

dudaba. Madrid hablaba de derechos humanos, de menores no 

acompañados, de “crisis humanitaria”. Rabat hablaba de otra cosa: de 

soberanía pendiente, de ciudades usurpadas, de un pueblo que un día 

despertaría y descubriría que la calle ya no era suya. 

—El precedente existe —continuó Rashid—. 2021 nos enseñó el 

precio. Un hospitalizado en España y nosotros abrimos la puerta. Ocho 

mil en veinticuatro horas. La mitad menores. Las imágenes dieron la 

vuelta al mundo. Ceuta se saturó. Los colegios, los albergues, la 

Guardia Civil. Y nosotros ni siquiera movimos un batallón. 

El general sonrió sin alegría. 

—Esta vez no será un castigo diplomático. Será una campaña. 

Oleadas. Primero Ceuta. Luego Melilla. Después las Canarias como 

válvula. No occupamos el territorio con banderas. Lo ocupamos con 

vientres, con aulas, con padrones, con jueces que no se atreven a 
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devolver. Dentro de una generación, el argumento será demográfico. 

“Ya somos mayoría. ¿Qué derecho tenéis a gobernarnos?” 

Rashid cerró el dossier. 

—Empieza por los que no tienen nada que perder. Los que el Estado 

puede empujar y luego negar. Los que, una vez dentro, no volverán. Y 

que España se encargue de alimentarlos, escolarizarlos y, si es 

posible, regularizarlos. Esa es la belleza del arma. El enemigo paga la 

munición. 

Afuera, Rabat seguía su ritmo de cláxones y mezquitas. Nadie en 

aquella habitación pronunció la palabra “conquista”. No hacía falta. 

Todos sabían qué estaban diseñando: no una invasión clásica, sino 

una erosión. Lenta, legalista, televisada y, sobre todo, irreversible si el 

otro lado no tenía el valor de decir que no. 

 

Capítulo 2. La primera marea 

Ceuta amaneció con el olor a salitre y a goma quemada de las ruedas 

de los coches patrulla. Elena Vázquez, capitán de la Guardia Civil, 

llevaba tres noches sin dormir de verdad. Desde el puesto del Tarajal 

veía las luces de Fnideq como una constelación hostil. A las 04:17 el 

radio croó: 

—Capitán, hay movimiento masivo en la playa. Gente en el agua. 

Muchos. 

No eran mil. Eran miles. Hombres jóvenes en su mayoría, algunos 

adolescentes, unos pocos con niños en brazos. Avanzaban en grupos 

compactos, gritando, empujando, algunos con flotadores improvisados, 

otros nadando los últimos metros. La valla metálica, esa cicatriz de seis 

metros, se había convertido en un teatro. Quienes no podían saltarla 

se lanzaban al mar y rodeaban el espigón. 

Elena dio la orden de contención, no de disparo. Lo sabía de memoria: 

cualquier muerto se convertiría en un mártir internacional y en un 

argumento para Rabat. Los agentes formaron un cordón. Recibieron 

piedras, palos, empujones. Un agente cayó con la ceja abierta. Otro 

forcejeó con un chico de dieciséis años que le escupía “Ceuta es 

nuestra”. 
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En el hospital universitario, las urgencias se llenaron de hipotermia, 

cortes y agotamiento. En el centro de menores, los educadores dejaron 

de contar camas. El alcalde llamó a Madrid. Madrid respondió con un 

comunicado sobre “gestión humanitaria y respeto al derecho 

internacional”. 

Desde la otra orilla, alguien filmaba con un teléfono y subía el vídeo. 

En Rabat, Rashid vio las imágenes en una pantalla y anotó en un 

cuaderno: Respuesta española: contención pasiva. Coste político 

interno: alto. Coste para nosotros: cero. 

Youssef tenía nineteen años y venía de un barrio de Tánger donde el 

futuro era una palabra que se gastaba rápido. Le habían dicho que si 

llegaba a Ceuta le darían papeles, comida y, con suerte, un pasaje a la 

Península. Nadie le había hablado de volver. Cruzó el agua con el 

corazón latiéndole en la garganta y, cuando un guardia civil le agarró 

del brazo, sonrió. No por odio. Por la certeza de que, una vez dentro, 

el sistema del otro lado haría el resto. 

Esa noche Ceuta no durmió. Las sirenas, los megáfonos, los llantos en 

árabe y dariya se mezclaron con el viento del Estrecho. Elena se apoyó 

en el capó de un Land Rover y pensó, con una claridad que le dio 

miedo, que no estaban defendiendo una frontera. Estaban 

administrando una rendición a plazos. 

 

Capítulo 3. La ciudad que ya no se reconoce 

Pasaron semanas. Luego meses. La primera oleada no se disolvió. 

Una parte fue devuelta en caliente, otra quedó en limbo jurídico, otra 

desapareció hacia la Península en taxis y pateras de retorno interno. 

Los que se quedaron empezaron a ocupar espacios que antes eran de 

todos y de nadie: descampados, portales, las inmediaciones de los 

colegios. 

En el mercado de Abastos las tenderas bajaron las persianas más 

temprano. En el instituto, una profesora de Historia Contemporánea 

tuvo que interrumpir la clase porque un grupo de chicos recién llegados 

no aceptaba que Ceuta “fuera España” y lo decían en voz alta, sin 

miedo. Los foros de vecinos se llenaron de mensajes que antes se 
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habrían autocensurado: “Esto ya no es nuestra ciudad”, “nos están 

sustituyendo”, “Madrid nos ha abandonado”. 

Elena recorría el perímetro cada madrugada. Veía grafitis nuevos: 

estrellas de cinco puntas, lemas en árabe, flechas apuntando al norte. 

En una esquina encontró a un menor sentado sobre un cartón. Le 

ofreció agua. El chico la miró con una mezcla de desafío y cansancio y 

le dijo, en un español torpe pero claro: 

—Mi tío dice que esto es Marruecos. Que solo hay que esperar. 

Ella no contestó. ¿Qué iba a contestar? ¿Que la Constitución decía 

otra cosa? Las constituciones no paran a quien avanza con el cuerpo. 

Madrid envió refuerzos. También envió protocolos. Cada devolución 

debía documentarse, cada menor debía ser evaluado, cada denuncia 

de maltrato se convertía en un expediente. El tiempo de los agentes se 

iba en papeles mientras la presión humana no cesaba. Rashid, desde 

Rabat, recibía informes semanales: ocupación de recursos, fatiga de 

las fuerzas, polarización mediática. En la televisión española unos 

hablaban de racismo y otros de invasión. Esa división era parte del 

plan. 

La arma no era solo el número. Era la imposibilidad moral de usar la 

fuerza proporcional y la certeza de que cada gesto de firmeza sería 

juzgado más duramente que la pasividad. Ceuta empezó a vivir con 

una sensación que Elena no sabía nombrar del todo: la de habitar un 

territorio prestado. 

 

Capítulo 4. El chantaje que no se firma 

El ministro de Exteriores español recibió la llamada en un coche oficial, 

de camino a una cumbre. Al otro lado, un tono cortés, casi burocrático: 

—Excelencia, hay tensión en el norte. Nuestra población está inquieta. 

Si España sigue acogiendo a determinados elementos hostiles a la 

integridad territorial marroquí, nos resultará difícil controlar los flujos. 

Ustedes entienden. 

No hacía falta traducir. “Determinados elementos” significaba el Frente 

Polisario y quien lo apoyara. “Controlar los flujos” significaba abrir o 

cerrar el grifo. Marruecos no amenazaba con invadir Ceuta. 
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Amenazaba con dejar de impedir que su propia gente —o la gente que 

podía empujar— se la tomara a pedazos. 

En Bruselas, las declaraciones fueron las de siempre: preocupación, 

diálogo, cooperación en materia migratoria. Nadie quería una crisis con 

el socio que vigilaba la ruta del Sahel y el Estrecho. España quedó sola 

con su dilema: ceder en lo simbólico o aguantar una presión que no se 

combatía con fragatas. 

Rashid asistió a una reunión con diplomáticos europeos. Sonrió, ofreció 

té, habló de “responsabilidad compartida” y de “raíces históricas”. 

Cuando salió, anotó: Europa prioriza la estabilidad de la relación con 

Rabat sobre la integridad de una ciudad de ochenta mil habitantes. 

Correcto. 

En Ceuta, el alcalde compareció ante las cámaras con ojeras. 

—Pedimos que el Estado defienda lo que es de todos. No pedimos 

milagros. Pedimos que no se nos pida sonreír mientras nos desbordan. 

Las redes se inflamaron. Unos le llamaron valiente. Otros, xenófobo. 

La novela nacional se partió en dos relatos incompatibles: uno en el 

que cualquier control fronterizo era sospechoso; otro en el que la falta 

de control era una capitulación. Marruecos no necesitaba ganar el 

debate. Le bastaba con que España lo tuviera. 

 

Capítulo 5. La fractura interior 

No todas las heridas venían de fuera. En un bar del centro, dos amigos 

de toda la vida dejaron de hablarse. Uno decía que había que devolver 

a todo el que saltara. El otro respondía que eran pobres, que huían, 

que el racismo era el verdadero peligro. Ninguno de los dos había 

estado en la valla a las cuatro de la mañana. 

Los partidos se lanzaron cifras como piedras. Unos hablaban de efecto 

llamada. Otros, de solidaridad. Los jueces recibían recursos, las ONG 

denunciaban, los sindicatos de la Guardia Civil pedían medios y 

respaldo jurídico. El ciudadano de a pie, el que vivía en el Príncipe o 

en el Campo Exterior, solo veía que el autobús iba más lleno, que el 

centro de salud tardaba más y que en determinadas calles ya no se 

sentía del todo en su país. 
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Youssef encontró trabajo irregular en una obra. Dormía en un piso con 

otros ocho. Enviaba fotos a su madre. En una de ellas salía la plaza de 

los Reyes con la bandera española al fondo. Le escribió: “Estoy 

dentro”. Su madre le contestó con un emoji de mezquita. 

Elena asistió a una reunión de coordinación. Un funcionario de Madrid 

explicó, con voz cansada, que “no se puede militarizar una cuestión 

humanitaria”. Ella pensó en los agentes con contusiones, en las 

familias que habían cerrado el negocio, en los profesores que pedían 

destino en la Península. Humanitaria era la palabra que lo cubría todo 

y no explicaba nada. 

Por las noches, algunos vecinos organizaron patrullas informales. 

Otros las denunciaron. La ciudad se llenó de desconfianza. Eso 

también formaba parte del diseño: que el defensor dudara de su 

derecho a defenderse. 

 

Capítulo 6. Las otras puertas 

Ceuta no era el único objetivo. Melilla recibió su propia marea, más 

violenta, con saltos coordinados a la valla. En las Canarias empezaron 

a llegar cayucos con una regularidad que ya no parecía meteorológica. 

Cada isla se convertía en un cuello de botella: hoteles requisados, 

muelles saturados, vuelos de traslado a la Península que devolvían el 

problema al interior. 

Rashid desplegó el mapa mayor. No se trataba solo de dos ciudades. 

Se trataba de demostrar que las fronteras españolas en África y en el 

Atlántico eran porosas por voluntad ajena. Cada llegada era un 

mensaje: podemos dosificar el dolor. Podemos acelerarlo. 

En un informe interno, un analista marroquí escribió sin poesía: La 

inmigración irregular, cuando es dirigida o tolerada por un Estado, deja 

de ser un fenómeno social y se convierte en instrumento. El receptor 

que no expulsa de forma creíble invita a la siguiente oleada. El tiempo 

trabaja a favor de quien empuja, no de quien acoge sin límite. 

España reforzó la vigilancia. Marruecos protestó por “excesos”. La 

Unión Europea anunció fondos. Los fondos llegaban tarde. Las 

personas seguían llegando. 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

175 

 

 

Elena fue trasladada temporalmente a un puesto de coordinación. 

Desde allí veía los gráficos: picos, valles, nuevos picos. Los valles 

coincidían con gestos diplomáticos españoles. Los picos, con 

desencuentros. La correlación no era perfecta, pero era suficiente para 

quitar el sueño. 

 

Capítulo 7. El borde de la cuerda 

El verano siguiente la tensión subió de octava. Un grupo numeroso 

intentó un salto simultáneo en varios puntos. Hubo heridos a ambos 

lados. Un vídeo —nunca se aclaró del todo su origen— mostró a 

agentes usando material antidisturbios. Las cancelaciones llovieron 

sobre España. Rabat habló de “represión”. Madrid habló de “legítima 

defensa de la frontera”. 

En el Estrecho, un patrullero y una lancha se encuadraron demasiado 

cerca. Nadie disparó. No hacía falta. El mensaje ya estaba en el aire: 

esto puede ir a más. 

Elena, con el uniforme manchado de polvo, se plantó ante un grupo 

que gritaba consignas. Levantó la voz, no el arma. 

—Esto es España. Aquí hay leyes. Quien entre irregularmente no 

decide la soberanía. 

Un joven le contestó en dariya y luego, en español, casi con lástima: 

—Las leyes las hacen los que mandan. Y los que mandan están lejos. 

Esa frase se le quedó clavada. Porque contenía una verdad amarga: 

la soberanía no es solo un artículo constitucional. Es la capacidad de 

hacerla efectiva cuando duele. 

Rashid, en Rabat, cerró el último informe de la fase. No había tomado 

Ceuta. No había izado otra bandera. Había conseguido algo más sutil 

y, a su juicio, más duradero: había convertido la defensa de dos 

ciudades españolas en un coste político permanente, había dividido a 

la sociedad receptora y había demostrado que un Estado puede usar 

a su propia población —o a la que deja pasar— como ariete sin disparar 

un solo misil. 
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La destrucción no era instantánea. Era de otro tipo: erosión de la 

certeza, saturación de los servicios, fatiga moral, cesión paulatina 

disfrazada de humanidad. Un arma de destrucción masiva que no 

dejaba cráteres, sino padrones alterados, aulas tensionadas y una 

pregunta que ya nadie podía ignorar: ¿cuánto tiempo se puede 

sostener un territorio si el vecino decide llenarlo de gente que no 

reconoce tu bandera? 

 

Epílogo final 

Años después, un historiador escribirá que las guerras del siglo XXI no 

siempre se ganaron con divisiones acorazadas. Algunas se ganaron 

con paciencia demográfica, con la instrumentalización del sufrimiento 

ajeno y con la parálisis del adversario ante el miedo a parecer cruel. 

Ceuta seguía siendo española en los mapas. Las banderas seguían en 

los mástiles. Pero quienes vivieron aquellos años recordaban el 

momento en que comprendieron que una frontera no cae solo cuando 

la derriban los tanques. A veces se desdibuja cuando el que debería 

defenderla duda, cuando el que empuja niega y cuando el resto del 

mundo prefiere no mirar demasiado. 

Youssef, para entonces, tenía papeles. Trabajaba. Tenía un hijo nacido 

en suelo español. En las cenas familiares, a veces, alguien 

mencionaba “la otra orilla” con una sonrisa que no era del todo 

inocente. 

Elena se jubiló antes de tiempo. Conservó un cuaderno con fechas, 

números y una sola frase subrayada: El arma más eficaz es la que 

obliga al otro a destruirse a sí mismo por no atreverse a usarla. 

En Rabat, el mapa ya no estaba sobre la mesa. Ya no hacía falta. El 

experimento había funcionado lo suficiente como para convertirse en 

doctrina. No la de la conquista relámpago, sino la de la ocupación lenta, 

legalista y humana. La inmigración, cuando un Estado la dirige o la 

suelta a conveniencia, deja de ser solo un drama. Se convierte en 

estrategia. 

Y las estrategias, a diferencia de las bombas, no necesitan explotar 

para cambiar el mapa. Solo necesitan tiempo, y un adversario que 

confunda la firmeza con el monstruo y la pasividad con la virtud. 
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Fin. 
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Capítulo XVI. Informe Policial sobre la Invasión de Ceuta 

INFORME 

Sobre el contenido del informe de la Policía Nacional remitido a la 

Audiencia Nacional relativo a la entrada masiva en Ceuta (30-31 de 

julio de 2026) y la presunta responsabilidad de autoridades marroquíes 

Fecha de elaboración: 2 de septiembre de 2026 

Fuente principal: Informe del Centro Nacional de Inmigración y 

Fronteras (CENIF), unidad de inteligencia de la Comisaría General de 

Extranjería y Fronteras de la Policía Nacional, entregado a la jueza 

María Tardón (Audiencia Nacional). El documento íntegro no es 

público; el presente resumen se basa en las informaciones 

coincidentes publicadas por varios medios que han tenido acceso a su 

contenido o a fuentes policiales y jurídicas. 

 

1. Contexto y origen del informe 

Los días 30 y 31 de julio de 2026 se produjo una entrada irregular 

masiva en Ceuta, con cifras oficiales en torno a 72.000 personas y 

estimaciones periodísticas que llegan a 80.000-100.000. La jueza 

María Tardón, de guardia en la Audiencia Nacional durante los hechos, 

abrió diligencias para determinar si existían indicios de un delito contra 

la independencia o la paz del Estado. Solicitó informes tanto a la Policía 

Nacional como a la Guardia Civil. 

El CENIF remitió su informe el 1 de septiembre de 2026. Según algunas 

informaciones, la magistrada indicó que el contenido se destinara 

exclusivamente al órgano judicial y no se difundiera a otros 

organismos. 

 

2. Conclusiones principales del informe policial 

El documento descarta que se tratara de un movimiento espontáneo 

impulsado únicamente por mafias de tráfico de personas o por 

convocatorias en redes sociales. Sostiene, en cambio, que: 

La operación fue planificada y ejecutada por miembros de las Fuerzas 

y Cuerpos de Seguridad de Marruecos. 
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Gendarmes uniformados dirigieron el flujo de personas desde 

Castillejos hacia puntos concretos de la costa y El Tarajal. 

Agentes de paisano dieron indicaciones sobre por dónde cruzar y 

monitorizaron la ejecución sobre el terreno. 

El objetivo no era exclusivamente migratorio. La finalidad humanitaria 

o de tránsito irregular habría servido de cobertura formal para una 

operación destinada a colapsar el sistema de control fronterizo 

español, reducir la capacidad de respuesta inmediata y generar una 

situación de difícil retorno posterior (especialmente con perfiles 

vulnerables: mujeres y menores). 

El informe vincula la acción con la reivindicación territorial de 

Marruecos sobre Ceuta y Melilla. 

Algunas informaciones añaden que un porcentaje muy alto de quienes 

cruzaron (se ha citado el 90 % en ciertos relatos) regresó a Marruecos 

en pocas horas, lo que los analistas policiales interpretan como indicio 

de organización y no de un éxodo irreversible. 

El documento incluiría imágenes y vídeos de gendarmes uniformados 

organizando filas y de personas de paisano señalando itinerarios. 

También analizaría alertas previas y compararía el episodio con crisis 

anteriores (2021 y siguientes). 

 

3. Contraste con la versión del Gobierno 

El informe entra en contradicción directa con declaraciones públicas 

del presidente Pedro Sánchez y del Ministerio del Interior en los días 

posteriores a los hechos. El Ejecutivo atribuyó la avalancha a mafias y, 

en algún momento, mencionó posibles interferencias de terceros 

países, al tiempo que negó disponer de información de las Fuerzas y 

Cuerpos de Seguridad o del CNI que implicara a las autoridades 

marroquíes. 

El ministro Fernando Grande-Marlaska envió una carta al director 

general de la Policía, Francisco Pardo, pidiendo explicaciones sobre la 

existencia del informe, desde cuándo se disponía de esa información y 

por qué no había llegado al ministerio. Marlaska alegó 

desconocimiento. 
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4. Estado de la investigación judicial 

La causa se encuentra en fase de diligencias previas. La jueza ha dado 

traslado del informe a la Fiscalía de la Audiencia Nacional, que debe 

pronunciarse sobre la competencia del tribunal y sobre si existen 

indicios suficientes para profundizar en un posible delito contra la 

independencia del Estado u otros ilícitos conexos. No consta, a 2 de 

septiembre de 2026, procesamiento ni archivo. 

 

5. Consideraciones 

El informe del CENIF constituye, según las fuentes que lo han descrito, 

un análisis de inteligencia policial elaborado a petición judicial. Sus 

conclusiones no equivalen a una sentencia ni a una posición oficial del 

Gobierno. Marruecos no ha reconocido responsabilidad en los términos 

descritos y, en crisis anteriores, ha atribuido los flujos a factores 

internos o a redes criminales. 

La filtración del documento ha generado una crisis interna entre el 

Ministerio del Interior y la dirección policial, además de un debate 

político sobre si existió coordinación estatal marroquí o solo 

pasividad/omisión de control. 

Este informe se limita a recoger lo publicado sobre el contenido 

entregado a la Justicia. Cualquier valoración definitiva corresponderá a 

la instrucción judicial en curso. 
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Capítulo XVII. La canción “Informe Policial” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 
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LETRA: 

INFORME POLICIAL 

 

[Intro] 

En un sobre lacrado, 

sin ruedas de prensa, 

llegó a la Audiencia 

lo que nadie quería leer. 

 

[Estrofa 1] 

Treinta y uno de julio, 

la playa del Tarajal. 

Setenta mil sombras 

cruzando el umbral. 

No era solo el viento 

ni una red de pasadores. 

Había quien señalaba 

el camino a los menores. 

Desde Castillejos 

filas que no se rompían. 

Gendarmes de uniforme 

marcaban la vía. 

Y detrás, de paisano, 

voces que no salían 

en ningún comunicado 

de la Moncloa ese día. 
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[Estribillo] 

Informe policial, 

páginas que queman. 

No habla de mafias 

No habla de Putin 

No habla de Netanyahu 

Tampoco de Trump 

Ni siquiera de Franco y sus pantanos 

ni de extraños planetas. 

Habla de un plan 

de Marruecos 

para tumbar la frontera, 

de colapsar el control 

y dejarla sin respuesta. 

Informe policial, 

tinta sobre el papel. 

Lo que vieron las cámaras 

y no quiso el poder. 

 

[Estrofa 2] 

El CENIF lo escribe 

con nombres de unidad: 

inteligencia de extranjería, 

no un rumor de ciudad. 

Dicen que el objetivo 

no era solo pasar. 

Era saturar el sistema 
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para no poder devolver. 

Mujeres y niños 

en la segunda oleada. 

Los que más cuestan 

cuando llega la jornada. 

Noventa por ciento 

volvió al otro lado 

antes de que el sol 

acabara el costado. 

 

[Estribillo] 

Informe policial, 

páginas que queman. 

No habla de mafias 

No habla de Putin 

No habla de Netanyahu 

Tampoco de Trump 

Ni siquiera de Franco y sus pantanos 

ni de extraños planetas. 

Habla de un plan 

de Marruecos 

para tumbar la frontera, 

de colapsar el control 

y dejarla sin respuesta. 

Informe policial, 

tinta sobre el papel. 

Lo que vieron las cámaras 
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y no quiso el poder. 

 

[Puente] 

El presidente dijo 

que no había indicios. 

Que eran tratantes 

y sombras de otros oficios. 

El ministro escribió 

una carta de enfado: 

«¿Desde cuándo sabíais 

lo que ahora ha estallado?» 

La jueza pidió 

que no saliera del juzgado. 

Que el papel fuera solo 

para quien lo ha firmado. 

Pero el papel camina 

cuando pesa demasiado. 

 

[Estrofa 3] 

Hay fotos y vídeos 

que el informe menciona: 

manos que apuntan 

hacia la tierra española. 

Reivindicación 

que no se dice en voz alta, 

pero late en el mapa 

que Rabat no descarta. 
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No es una sentencia. 

Es un atestado frío. 

Un cuerpo que investiga 

y entrega lo que vio. 

La Fiscalía ahora 

tiene que decidir 

si esto es delito de Estado 

o solo un mal vivir. 

 

[Estribillo final — más lento] 

Informe policial, 

páginas que queman. 

No pide banderas 

ni gritos en las aceras. 

Pide que se lea 

lo que está escrito ahí: 

quién abrió el grifo 

y quién miró hacia allí. 

Informe policial. 

La frontera no duerme. 

Y el papel, aunque duela, 

sigue siendo el que tiene. 

 

[Outro] 

En un sobre lacrado 

sigue la pregunta. 
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No la responden los mítines. 

La responde la junta. 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 
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Capítulo XVIII. Marlaska está obligado a dimitir o que lo cesen 

Los artículos 15 y 21 del Real Decreto 769/1987, de 19 de junio, sobre 

regulación de la Policía Judicial establecen un régimen de reserva y 

dependencia funcional directa respecto al juez instructor. En el caso 

del informe del CENIF entregado a la jueza María Tardón sobre la 

entrada masiva en Ceuta (30-31 de julio de 2026) y la posible 

implicación de autoridades marroquíes, estos preceptos explican por 

qué la Policía no tenía obligación legal de informar al ministro Fernando 

Grande-Marlaska. 

Qué dicen exactamente los artículos 

Artículo 15 

Los funcionarios de las Unidades Orgánicas de Policía Judicial deben 

guardar rigurosa reserva sobre la evolución y el resultado de las 

investigaciones concretas que les hayan encomendado, así como de 

toda la información que obtengan a través de ellas. 

El incumplimiento puede dar lugar a sanción disciplinaria (y, en su 

caso, a otras responsabilidades). 

El intercambio interno de información dentro de la propia unidad está 

permitido, salvo prohibición expresa del juez o fiscal competente. 

Artículo 21 

Una vez iniciado el procedimiento penal, el juez (o el fiscal) se entiende 

directamente con el jefe de la unidad policial correspondiente, sin 

necesidad de acudir a instancias administrativas superiores. 

El jefe policial debe poner a disposición los funcionarios necesarios y 

la autoridad judicial puede citarlos cuantas veces quiera para dar 

instrucciones, marcar líneas de actuación y controlar la evolución de la 

investigación. 

Estos preceptos se complementan con los artículos 10, 11 y 12 del 

mismo Real Decreto: 

Dependencia funcional de los jueces y fiscales (no de la cadena de 

mando administrativa del Ministerio del Interior). 

Las órdenes judiciales prevalecen sobre las instrucciones de los 

superiores policiales. 
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Los agentes deben informar a la autoridad judicial “en los términos y 

forma que la misma haya dispuesto”. 

Aplicación al informe sobre Ceuta y Marruecos 

La jueza Tardón (Juzgado Central de Instrucción nº 3 de la Audiencia 

Nacional) pidió el informe al Centro Nacional de Inmigración y 

Fronteras (CENIF), unidad de inteligencia de la Comisaría General de 

Extranjería y Fronteras. Según las informaciones publicadas, la 

magistrada ordenó expresamente que el contenido se comunicara 

únicamente a ella (“sólo se podía informar a su señoría”) y no a otros 

organismos ni a superiores, para evitar injerencias políticas. 

Esa instrucción judicial activa la excepción del artículo 15: existe 

prohibición expresa de compartir la información. Por tanto, los 

investigadores que actuaban como Policía Judicial no podían trasladar 

el contenido del informe al director general de la Policía ni al ministro 

del Interior sin autorización de la jueza. 

El propio director general, Francisco Pardo, ha respondido a Marlaska 

que no conoció el documento previamente precisamente porque la 

jueza había dado esa orden. Este mismo 2 de septiembre de 2026 la 

magistrada autorizó finalmente que los superiores accedieran al 

informe. 

Qué implica esto respecto a Marlaska 

No había obligación legal de informarle sobre el contenido de este 

informe concreto, porque no era un documento interno de inteligencia 

operativa destinado al Ministerio, sino un informe elaborado a 

requerimiento judicial y bajo dirección de la jueza. 

La carta que Marlaska envió al director general pidiendo explicaciones 

sobre “desde cuándo disponía la Policía de esa información” entra en 

tensión con el régimen de reserva que establece el Real Decreto. Los 

agentes estaban sujetos a la autoridad judicial, no a la cadena 

administrativa del Interior. 

Existe un precedente personal: cuando Grande-Marlaska era juez 

(caso Faisán, 2006), él mismo ordenó por escrito a los investigadores 

policiales que se abstuvieran “en todo caso de informar a sus 

superiores” y que informaran solo al juzgado. Es decir, aplicó entonces 

el mismo principio que ahora se invoca frente a él. 
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En resumen, los artículos 15 y 21 configuran un sistema en el que, una 

vez que una unidad policial actúa como Policía Judicial bajo mandato 

expreso de un juez, la información queda sujeta a reserva judicial. Si el 

juez prohíbe expresamente compartirla con superiores administrativos, 

ni el director general ni el ministro pueden exigirla por la vía orgánica 

habitual. Eso no impide que el Gobierno reciba otros informes de 

inteligencia o alertas operativas (como las previas a la avalancha), pero 

sí delimita claramente el estatuto de este documento concreto 

entregado a la Audiencia Nacional. 
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Capítulo XIX. La canción “Indicios de la Policía Judicial” 
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LETRA: 

INDICIOS DE LA POLICÍA JUDICIAL 

(Por soleá, con duende y quejío) 

 

(Intro de guitarra rasgueada, grave, con un quejío largo) 

Ayyyy… 

Indicios de la Policía Judicial… 

¡Ay, qué ley tan clara y qué ministro tan ciego! 

 

Estribillo 

Indicios de la Policía Judicial, 

la reserva es sagrada, no se puede quebrar. 

El juez manda directo, el ministro a esperar, 

artículos quince y veintiuno van a cantar. 

¡Ay, qué dolor de mando que no quiere acatar! 

 

Copla I 

En el ochenta y siete salió el Real Decreto, 

setecientos sesenta y nueve, bien escrito y correcto. 

La Policía Judicial no es del ministro el juguete, 

depende del juez instructor, eso está bien precepto. 

Funcional, no orgánica, que no se les olvide el respeto. 

 

Copla II 

Artículo quince dice con voz de autoridad: 

rigurosa reserva habéis de guardar. 

De la investigación, del informe y del hallazgo, 
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ni al director general, ni al que manda en el palacio. 

Salvo que el juez lo permita, nadie más ha de enterarse. 

 

Copla III 

Artículo veintiuno, más claro que el agua clara: 

el juez se entiende directo con el jefe de la unidad. 

Sin pasar por el ministerio, sin cadenas de mando vanas. 

Las órdenes del juez prevalecen, las del ministro se paran. 

El agente informa al juzgado, no al que está en la Moncloa sentado. 

 

Estribillo 

Indicios de la Policía Judicial, 

la reserva es sagrada, no se puede quebrar. 

El juez manda directo, el ministro a esperar, 

artículos quince y veintiuno van a cantar. 

¡Ay, qué dolor de mando que no quiere acatar! 

 

Copla IV 

En Ceuta la avalancha, treinta y treinta y uno de julio, 

setenta mil almas cruzando, el Estrecho hecho un tumulto. 

La jueza Tardón pide informe al CENIF con recelo, 

“sólo a su señoría”, ordenó con sello y con celo. 

El documento no sale, la reserva es el velo. 

 

Copla V 

Marlaska escribe carta, pide cuentas al director, 

“¿Desde cuándo lo sabíais? ¿Por qué no me lo disteis, señor?” 
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Pardo responde callado: “La jueza lo prohibió”. 

El informe era judicial, no de inteligencia al ministerio. 

La ley del ochenta y siete al ministro le tapó el oído. 

 

Copla VI 

Y aquí viene la ironía que quema como jara en agosto: 

cuando Grande-Marlaska era juez, en el caso Faisán, 

él mismo ordenó por escrito: “No informéis a los superiores”. 

Ahora pide lo que entonces él mismo impidió. 

¡Ay, qué memoria tan corta tiene el que hoy manda el Interior! 

 

Estribillo final (más lento, con palmas sordas y quejío) 

Indicios de la Policía Judicial, 

la reserva es sagrada, no se puede quebrar. 

El juez manda directo, el ministro a esperar, 

artículos quince y veintiuno van a cantar. 

¡Ay, qué dolor de mando que no quiere acatar! 

¡Ay, Marlaska, la ley que aplicaste 

ahora te cierra la puerta 

y te deja sin el informe 

que tanto querías ver! 

 

(Cierre de guitarra: falseta grave, un último quejío y silencio) 

Ayyyy… la justicia no espera al ministro. 

La reserva es la ley. 

Y el indicios… ya está en el juzgado. 
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Capítulo XX. Pedro Sánchez es nombrado virrey de Marruecos 

Pedro Sánchez, virrey de Marruecos 

Novela distópica 

 

Capítulo I 

La noche en que Ceuta dejó de ser española 

La niebla del Estrecho no era niebla aquella noche de marzo. Era humo 

de neumáticos quemados, polvo de derribo y el aliento de decenas de 

miles de cuerpos que avanzaban desde el monte Hacho hasta el 

recinto portuario. Los focos de las lanchas marroquíes cortaban la 

oscuridad como cuchillos. En las pantallas de Moncloa, las imágenes 

llegaban con tres segundos de retraso y un tono verdoso de visión 

nocturna. 

Pedro Sánchez observaba sin parpadear. Llevaba la misma camisa 

blanca desde la tarde anterior. El cuello estaba sucio. A su izquierda, 

la ministra de Defensa hablaba por un teléfono cifrado que ya no cifraba 

nada. A su derecha, el jefe del CNI repetía la misma frase como un 

rezo laico: 

—No hay capacidad de contención. Repito: no hay capacidad de 

contención. 

Ceuta había caído en cuatro horas. No por superioridad táctica, sino 

por agotamiento. Las vallas, esas vallas que durante años se habían 

convertido en símbolo y en chiste, cedieron cuando las unidades de la 

Guardia Civil recibieron la orden de no disparar. La orden llegó firmada. 

Sánchez la había dictado él mismo, con voz baja, casi íntima, como si 

estuviera pidiendo un favor. 

En Rabat, el rey Mohamed VI no sonreía. Los reyes de aquella estirpe 

no sonreían en público desde hacía generaciones. Pero sus consejeros 

sí. El mapa holográfico de la sala de audiencias mostraba Ceuta en 

color verde, el color de la recuperación. Melilla aún parpadeaba en 

ámbar. El tiempo, decían, era un aliado. 

Sánchez colgó el teléfono rojo —el que conectaba directamente con el 

Palacio Real marroquí— y se quedó mirando el auricular como si 

pudiera devolverle la llamada a la historia. 
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—Diles que aceptamos la tregua humanitaria —dijo por fin. 

Nadie preguntó qué significaba “tregua humanitaria”. Todos lo sabían. 

Significaba que las tropas españolas se retirarían al puerto y que los 

ferries saldrían hacia Algeciras con los últimos civiles que quisieran 

irse. Los que se quedaran lo harían bajo una nueva administración. 

Provisional, dijeron. Todo era provisional en aquellos días. 

A las 04:17, la bandera rojigualda fue arriada del edificio de Delegación. 

No la quemaron. La doblaron con cierto respeto y la entregaron a un 

coronel marroquí que la guardó en una caja de madera barnizada. 

Gestos así importan en las distopías. Dan la impresión de que todavía 

quedan formas. 

Sánchez se duchó a las cinco de la mañana. El agua salía turbia. 

Mientras se afeitaba, pensó que había salvado vidas. Esa era la frase 

que se repetiría después, en los comunicados, en las ruedas de prensa 

virtuales, en los hilos que ya nadie leía. Había salvado vidas. El precio 

se pagaría más tarde, y lo pagaría otro. 

O eso creía. 

 

Capítulo II 

La colaboración necesaria 

Tres días después, el Palacio de la Moncloa olía a café recalentado y 

a miedo. Los pasillos estaban llenos de asesores que ya no 

asesoraban, sino que negociaban su propia salida. Algunos hablaban 

de Lisboa. Otros, de Bruselas. Nadie hablaba de quedarse. 

Sánchez recibió al emisario marroquí en el despacho presidencial. El 

hombre se llamaba Youssef El Amrani, tenía el acento pulido de quien 

ha estudiado en París y el silencio de quien sabe que su rey no perdona 

dos veces. Traía un maletín de piel que no abrió hasta que se quedaron 

solos. 

Dentro había tres documentos. 

El primero era un acuerdo de “estabilización territorial”. España 

reconocía la nueva realidad administrativa de Ceuta a cambio de 
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garantías energéticas: gas, fosfatos y una línea directa de suministro 

que evitaría el apagón que ya se cernía sobre la península. El segundo 

era un protocolo de no injerencia: ninguna sanción europea sería 

secundada por Madrid. El tercero no tenía membrete. Era una carta 

manuscrita del rey. 

Sánchez la leyó dos veces. La caligrafía era pequeña, precisa, casi 

femenina. 

«La Historia no premia a los que resisten lo inevitable. Premia a los que 

lo administran. Usted ha administrado. Marruecos no olvida a quienes 

facilitan el orden.» 

Debajo, una sola línea más: 

«Hay un puesto que aún no tiene nombre en nuestra lengua, pero que 

usted entenderá.» 

Sánchez dejó la carta sobe la mesa. El emisario no dijo nada. Solo 

esperó. 

—¿Y si digo que no? —preguntó el presidente. 

El Amrani sonrió por primera vez. 

—Entonces Ceuta será solo el principio. Y usted no estará aquí para 

ver el resto. 

Aquella noche Sánchez habló con su mujer. Le dijo que era un sacrificio 

temporal. Que España necesitaba tiempo. Que él era el único que 

podía ganar ese tiempo. Ella lo miró como se mira a un hombre que ya 

ha cruzado un río y no piensa volver. 

Al día siguiente, el Consejo de Ministros aprobó el acuerdo por mayoría 

simple. Tres ministros dimitieron. Sus cartas de dimisión fueron 

filtradas a la prensa internacional y olvidadas en veinticuatro horas. El 

mundo tenía otras guerras, otras sequías, otras pantallas. 

Sánchez firmó. La pluma era la misma que había usado para los 

presupuestos de 2024. El gesto era idéntico. Solo cambiaba el papel. 

En Rabat lo celebraron sin fuegos artificiales. Bastó un comunicado 

breve: «Su Majestad agradece la visión de estadista del presidente 

Sánchez». Las redes españolas ardimos durante tres días. Después, 
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el cansancio pudo más que la rabia. La gente tenía que comer. El gas 

seguía llegando. 

La colaboración necesaria había comenzado. 

 

Capítulo III 

El nombramiento 

El decreto real llegó un martes de abril, a las once de la mañana. No 

por canal diplomático habitual. Lo trajo el mismo El Amrani, esta vez 

acompañado de dos oficiales de proto­colo vestidos de blanco. El 

documento estaba escrito en árabe clásico y en un castellano arcaico, 

como si alguien hubiera querido que sonara a capitulación antigua. 

«Su Majestad el Rey Mohamed VI, Comendador de los Creyentes, 

tiene a bien nombrar a don Pedro Sánchez Pérez-Castejón Virrey de 

Marruecos, con plenos poderes de representación, administración y 

mediación entre el Reino y los territorios recientemente integrados, así 

como con las naciones europeas que aún no han comprendido el 

nuevo equilibrio.» 

Virrey. 

La palabra flotó en el despacho como un objeto extraño. Sánchez la 

pronunció en voz baja, saboreándola. No era presidente. No era primer 

ministro. Era otra cosa. Algo intermedio. Algo que olía a virreinato, a 

virreyes de Indias, a aquellos hombres que gobernaban en nombre de 

un rey lejano y se quedaban con el oro. 

Le explicaron las atribuciones: residencia en el Palacio de la 

Mamounia, en Marrakech, reconvertido para la ocasión. Guardia 

personal mixta. Presupuesto propio. Derecho de veto sobre 

determinadas decisiones de política exterior marroquí que afectaran a 

Europa. Y un título que, en la práctica, lo convertía en el interlocutor 

único entre Rabat y lo que quedaba de las instituciones españolas. 

—¿Por qué yo? —preguntó. 

El Amrani contestó sin dudar: 
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—Porque usted ya lo hizo una vez. Dejar caer Ceuta sin disparar. Eso 

no lo hace cualquiera. Eso lo hace alguien que entiende que el poder 

no está en resistir, sino en sobrevivir al cambio de dueño. 

Sánchez viajó a Marrakech dos semanas después. El avión era un 

Falcon con matrícula marroquí y tripulación española. Sobrevolaron el 

Estrecho. Desde el aire, Ceuta parecía una maqueta. Las nuevas 

banderas rojas con estrella verde ondeaban en todos los mástiles. En 

el puerto, los ferries ya no salían hacia Algeciras. Salían hacia Tánger. 

Lo recibieron con alfombra roja y un discurso en tres lenguas. El rey no 

asistió. Los reyes no asisten a las tomas de posesión de sus virreyes. 

Envían un primo, un ministro, un sello. 

Sánchez juró sobre un Corán y una Constitución española que ya nadie 

aplicaba. El gesto fue fotografiado mil veces. En España, las imágenes 

circularon con un texto superpuesto: “El virrey”. Algunos se rieron. 

Otros lloraron. La mayoría cambió de canal. 

Aquella noche, solo en una suite de techos altos y azulejos antiguos, 

Sánchez se miró al espejo. El hombre que le devolvía la mirada tenía 

ojeras nuevas y una expresión que no reconocía. No era derrota. 

Tampoco era triunfo. Era otra cosa. La cara de quien ha aceptado que 

la historia la escriben los que llegan después, y ha decidido estar entre 

ellos. 

 

Capítulo IV 

El palacio y la sed 

Marrakech en mayo era un horno. El Palacio de la Mamounia, con sus 

jardines de naranjos y sus fuentes que ya no manaban con la misma 

generosidad, se convirtió en el centro de un poder extraño. Sánchez 

instaló su despacho en una sala que había sido de recepciones. Mandó 

colocar una bandera española pequeña, al lado de la marroquí. El 

gesto fue interpretado de mil maneras. Ninguna era la correcta. 

Su primera decisión como virrey fue mediática: autorizó el regreso de 

mil familias ceutíes que habían huido. Llegaron en autobuses 

escoltados. Les prometieron que sus casas seguirían siendo suyas, 

que los colegios abrirían en septiembre, que el español no 
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desaparecería del paisaje. Algunas promesas se cumplieron. Otras no. 

El agua escaseaba. El agua escaseaba en todas partes. 

Desde Madrid le llegaban mensajes cifrados. El nuevo gobierno de 

concentración —una coalición frágil de lo que quedaba de los 

partidos— le pedía que intercediera por Melilla. Melilla resistía todavía, 

convertida en un enclave asediado, con suministros aéreos y una moral 

que se agotaba más rápido que el combustible. 

Sánchez respondía con vaguedades. El virrey no podía parecer 

demasiado español. Tampoco demasiado marroquí. Debía flotar. 

En las reuniones con los ministros de Mohamed VI aprendió el arte de 

callar en el momento exacto. Ellos hablaban de “integración definitiva”, 

de “corrección histórica”, de “seguridad compartida”. Él asentía y 

tomaba notas en una libreta de tapas negras. Por las noches releía 

esas notas y no reconocía su letra. 

Un día recibió la visita de una periodista española que había 

conseguido un visado especial. Se llamaba Elena Vázquez y había sido 

corresponsal en zonas de guerra. Le hizo una sola pregunta útil: 

—¿Usted se siente traidor? 

Sánchez tardó ocho segundos en contestar. En distopía, los silencios 

también se cronometran. 

—Me siento necesario —dijo. 

La entrevista se publicó con ese titular. En España provocó disturbios 

en tres ciudades. En Rabat la leyeron con aprobación. El rey, según 

contaron después, subrayó la frase con lápiz rojo. 

La sed aumentaba. No solo la del agua. La sed de sentido. Sánchez 

empezó a escribir discursos que nadie le pedía. Discursos sobre un 

“nuevo Mediterráneo”, sobre “puentes en lugar de muros”, sobre “la 

madurez de las naciones”. Los pronunciaba ante audiencias mixtas, 

con traducción simultánea. Al final, siempre había un momento en que 

su voz se quebraba un milímetro. Ese milímetro era lo único auténtico 

que le quedaba. 
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Capítulo V 

Los que no se fueron 

En Ceuta, la vida continuó con esa obstinación sucia que tienen las 

ciudades ocupadas. Los bares del puerto cambiaron de dueño pero no 

de camareros. Las iglesias permanecieron abiertas, aunque los 

sermones se volvieron más cortos. En las escuelas, el mapa de España 

se sustituyó por uno nuevo donde el norte de África aparecía más 

grande y más cerca. 

Había quien colaboraba abiertamente. Había quien colaboraba en 

silencio. Y había quien no colaboraba en absoluto. Estos últimos se 

reunían en sótanos y en grupos de mensajería que cambiaban de 

nombre cada semana. Los llamaban “los fieles”, con una ironía que ya 

no hacía gracia a nadie. 

Sánchez viajó a Ceuta en junio. Fue su primera visita oficial como 

virrey. Lo recibieron con un acto en la plaza de África. Había público. 

Parte del público aplaudía. Parte no. Los que no aplaudían miraban al 

suelo o al cielo, nunca a él. 

En un receso, un hombre mayor se acercó. Llevaba una camiseta de 

la selección española de 2010, desteñida. Le dijo, sin alzar la voz: 

—Yo voté por usted tres veces. 

Sánchez no supo qué contestar. El hombre no esperaba respuesta. Se 

dio la vuelta y se perdió entre la gente. 

Esa noche, en el parador reconvertido en residencia virreinal, Sánchez 

no durmió. Caminó por los pasillos escuchando el mar. El mar seguía 

siendo el mismo. Eso era lo peor. Que el paisaje no hubiera cambiado. 

Que solo hubieran cambiado los dueños y las palabras. 

Desde Rabat le ordenaron endurecer el control de las comunicaciones. 

Los “fieles” estaban organizando algo. Sánchez firmó el decreto. Luego 

se quedó mirando la firma. Era la suya, pero ya no le pertenecía del 

todo. 

Empezó a beber más de lo que había bebido nunca. Vino español, de 

esas botellas que aún llegaban de contrabando. El alcohol no le quitaba 

la sed. Se la cambiaba de sitio. 
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Capítulo VI 

La grieta 

El verano de 2027 —o el que fuera, porque los años empezaban a 

confundirse— trajo la grieta. No una grieta geológica, sino política. En 

el norte de Marruecos, en las zonas rifeñas que nunca habían amado 

demasiado al poder central, comenzaron a aparecer pintadas. No 

contra el rey. Contra el virrey. 

«Sánchez no es nuestro.» 

«El español se ha vendido dos veces.» 

«Fuera el virrey.» 

Las pintadas se borraban por la mañana y volvían por la noche. Como 

las mareas. 

Sánchez pidió audiencia con el rey. Lo recibieron en el palacio de 

Rabat, en una sala de techos imposibles. Mohamed VI estaba sentado. 

No se levantó. Los reyes de aquella casa no se levantaban para los 

virreyes. 

—Hay inquietud —dijo Sánchez. 

El rey lo miró con esos ojos que parecen haber visto demasiados siglos. 

—La inquietud es el estado natural de los hombres que administran lo 

que no les pertenece —respondió—. Usted administra. Siga 

administrando. 

Le ofrecieron más guardias. Más presupuesto. Una villa en Essaouira 

para los fines de semana. Sánchez aceptó todo. Ya no sabía rechazar. 

En España, el gobierno de concentración se rompió. Surgió un 

movimiento que llamaban “la Reconquista digital”: jóvenes que no 

habían conocido otra cosa que pantallas y que ahora soñaban con 

fusiles que nunca habían tocado. Publicaban mapas, listas de 

traidores, himnos remezclados. Sánchez aparecía en todos los 

montajes. A veces con fez. A veces con corona. Siempre con esa 

sonrisa que ya no era suya. 

Un atentado fallido contra su convoy en las afueras de Marrakech 

cambió el tono. Murieron dos escoltas. Él salió ileso. En el comunicado 
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oficial, Rabat habló de “elementos incontrolados”. Sánchez habló de 

“unidad”. Nadie creyó a nadie. 

Empezó a sospechar de todos. De los cocineros. De los traductores. 

De los jardineros que podaban los naranjos con una precisión 

demasiado militar. La paranoia es el impuesto que pagan los que se 

sientan en sillas que no eran suyas. 

Una madrugada escribió una carta que nunca envió. Empezaba así: “Si 

alguna vez vuelvo…”. La rompió. Las cartas que empiezan así no se 

envían. Se queman o se guardan para el juicio final, que nunca llega. 

 

Capítulo VII 

El peso de la corona que no es corona 

En septiembre, el rey convocó un Gran Consejo. Asistieron ministros, 

generales, ulemas y el virrey. El tema era Melilla. Melilla no había 

caído. Resistía con una terquedad que empezaba a resultar cara. 

Había que decidir si se negociaba o se terminaba. 

Sánchez habló. Llevaba semanas preparando las palabras. Dijo que 

un asalto total deslegitimaría el proceso. Que Europa, aunque débil, 

aún podía morder. Que era mejor asfixiar con el tiempo que con la 

fuerza. El tiempo, argumentó, siempre había sido el mejor aliado de 

Marruecos. 

Algunos asentían. Otros no. El rey no dijo nada durante veinte minutos. 

Luego levantó una mano y todos callaron. 

—El virrey ha hablado con sabiduría —dijo—. Melilla esperará. 

Sánchez sintió un alivio sucio. Había salvado Melilla. O la había 

condenado a una agonía más larga. En las distopías, las dos cosas 

suelen ser la misma. 

Salió del consejo y caminó por los jardines. El sol de Rabat era 

implacable. Pensó en Ceuta, en la plaza de África, en el hombre de la 

camiseta de 2010. Pensó en su mujer, que había decidido quedarse en 

Madrid “por los niños”, aunque los niños ya eran mayores y no 

necesitaban esa excusa. Pensó en la palabra virrey y en cómo se había 

acostumbrado a ella, como uno se acostumbra a una cojera. 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

208 

 

Esa noche soñó que volvía a Moncloa. El edificio estaba vacío. En su 

despacho había otro hombre sentado. El hombre se volvió. Tenía su 

cara, pero más joven, la cara de 2018, cuando aún creía que las 

palabras podían sostener un país. 

El hombre joven le dijo: 

—¿Valió la pena? 

Sánchez quiso contestar, pero en el sueño no tenía voz. 

Despertó con la boca seca. Pidió agua. El criado tardó. El agua, como 

casi todo, llegaba con retraso. 

 

Epílogo final 

Lo que queda cuando se apaga la luz 

Pasaron los años. No muchos. En las distopías el tiempo se comprime 

o se estira según convenga al narrador, y este narrador está cansado. 

Pedro Sánchez envejeció en el Palacio de la Mamounia. El pelo se le 

volvió más blanco de lo que correspondía. Aprendió a tomar el té a la 

menta sin hacer muecas. Aprendió los nombres de los jardineros. 

Aprendió a no hacer preguntas cuya respuesta no quisiera oír. 

Ceuta se convirtió en una provincia más, con sus funcionarios bilingües 

y sus turistas que venían a fotografiar “la última frontera que fue”. 

Melilla cayó al final, no por asalto, sino por acuerdo. Un acuerdo que el 

virrey negoció. En los libros de texto marroquíes, aquel acuerdo 

aparecía como un acto de generosidad. En los españoles —los pocos 

que aún se imprimían— aparecía como la última traición. 

Sánchez nunca volvió a España. No se lo impidieron. Simplemente ya 

no había un sitio al que volver que no estuviera lleno de gente que lo 

odiaba o lo había olvidado. El olvido es más limpio que el odio, pero 

duele igual. 

Un invierno, el rey Mohamed VI murió. El sucesor —un hijo educado 

en el extranjero, con ideas propias— no renovó el virreinato. No lo 

destituyó con estrépito. Simplemente dejó de convocarlo. Los poderes 

se fueron diluyendo como azúcar en té demasiado caliente. 
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Sánchez se quedó en Marrakech. Le permitieron conservar una 

residencia menor. Allí recibió, años después, a una historiadora 

española joven que preparaba una tesis sobre “los intermediarios del 

nuevo orden mediterráneo”. Ella le hizo muchas preguntas. Él 

respondió con frases largas y precisas. Al final, cuando ella ya 

guardaba la grabadora, él dijo algo que no estaba en el guion: 

—Yo solo quise que no hubiera más muertos aquella noche. El resto 

fue consecuencia. Las consecuencias, señorita, no piden permiso. 

La historiadora asintió, educada. Luego se fue. Sánchez se quedó 

mirando los naranjos. Estaban en flor. El perfume era el mismo de 

siempre. 

En España, su nombre se convirtió en insulto y en chiste, según el 

barrio y la hora. En Marruecos, en una nota a pie de página. En ninguna 

de las dos orillas alguien levantó una estatua. Las estatuas son para 

los que ganan o para los que mueren a tiempo. Él no hizo ninguna de 

las dos cosas. 

A veces, al atardecer, salía a caminar por los jardines con un bastón 

que no necesitaba del todo. Los guardias lo saludaban con esa mezcla 

de respeto y lástima que se reserva a los que fueron importantes y ya 

no lo son. Él devolvía el saludo. Después seguía andando, despacio, 

como quien no tiene prisa porque ya no hay ningún sitio al que llegar. 

El Estrecho seguía ahí, invisible desde Marrakech, pero presente. El 

agua, esa agua que lo había separado y unido todo, no dejaba de 

moverse. Las mareas no distinguen entre virreyes y traidores. Solo 

suben y bajan, una y otra vez, con una paciencia que ninguna política 

ha conseguido jamás imitar. 

Y así termina esta historia. No con un disparo ni con un decreto. 

Termina con un hombre viejo oliendo azahar en un jardín que nunca 

fue suyo, mientras el mundo —ese mundo que él creyó poder 

administrar— continúa sin preguntarle nada. 

Fin. 
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Capítulo XXI. La canción “Pedro Sánchez, virrey de Marruecos” 
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LETRA: 

I. La noche del Estrecho 

Ay… 

que la niebla no era niebla, 

que era humo y era gente, 

que Ceuta se caía 

sin que sonara un diente. 

El presidente miraba 

las pantallas con la sed, 

y firmó que no se disparara 

pa que no hubiera más muertos que ver. 

Ay, mare… 

las vallas que tanto costaron 

se abrieron como una herida, 

y la bandera la doblaron 

con respeto de mentira. 

 

II. La pluma y el papel 

Trajeron tres papeles 

de Rabat a Moncloa, 

el gas pa que no se apague 

y el silencio de la boca. 

«Usted ha administrao 

lo que ya no se podía tener», 

le dijo el hombre del maletín, 

y él bajó la frente pa no ver. 
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Ay… 

que la historia no premia 

al que resiste de pie, 

premia al que firma de noche 

y al día siguiente se ríe. 

Firmó con la misma pluma 

de los presupuestos de antes, 

y el pecho se le quedó 

como un patio sin amantes. 

 

III. El nombramiento 

Llegó el decreto un martes 

con letra de rey antiguo, 

«Virrey de Marruecos» decía 

con un castellano vencido. 

Ni presidente ni nada, 

una silla en tierra ajena, 

alfombra roja en Marrakech 

y el alma ya en cuarentena. 

Juró sobre dos libros 

que no se hablaban entre sí, 

y la foto dio la vuelta 

como un cuchillo en el tendío. 

Ay, qué corona tan rara 

la que no pesa y te mata, 

la que te pone en el mapa 

y te borra de tu casa. 
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IV. Los jardines de la Mamounia 

Naranjos que huelen a azahar 

y fuentes que ya no cantan, 

el virrey pasea solo 

como quien no tiene patria. 

Le pusieron bandera chica 

junto a la estrella verde, 

y él aprendió a callar 

en el momento que duele. 

Vino una periodista 

con la pregunta en la mano: 

«¿Usted se siente traidor?» 

Y él tardó ocho segundos largos. 

«Me siento necesario», 

dijo con voz de madera. 

En España ardió la calle, 

en Rabat le dieron cera. 

 

V. El hombre de la camiseta 

Fue a Ceuta de visita 

con escolta y con protocolo, 

y un viejo de camiseta 

del diez le cortó el discurso. 

«Yo voté por usted tres veces», 

le dijo sin alzar el tono. 

No esperó contestación, 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

215 

 

se perdió entre el gentío sordo. 

Ay… 

que hay miradas que no se lavan 

ni con agua del Estrecho, 

que hay votos que se convierten 

en piedras dentro del pecho. 

Esa noche no durmió, 

escuchaba el mismo mar, 

el mar que no había cambiao 

y él ya no era el de antes, ná. 

 

VI. La grieta y el sueño 

En las paredes del Rif 

empezaron las pintadas: 

«El español se ha vendido 

dos veces y no da nada». 

Pidió ver al rey sentado, 

el rey no se levantó, 

«La inquietud es natural 

en el que administra lo que no es suyo». 

Soñó que volvía a Moncloa 

y había otro sentado en su silla, 

tenía su cara de joven 

cuando aún creía en las milagros y las vísperas. 

«¿Valió la pena?», le dijo. 

Y él no tenía voz en el sueño. 

Despertó con la boca seca 
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y el agua tardó en llegar, como siempre. 

 

VII. El final que no es final 

Se quedó en los jardines 

cuando ya no era virrey, 

el rey nuevo no lo echó, 

simplemente lo dejó de ver. 

Caminaba con un bastón 

que no necesitaba del todo, 

oliendo el azahar de mayo 

como quien no tiene modo. 

Las estatuas no se levantaron 

ni en una orilla ni en la otra, 

porque no ganó a tiempo 

ni se murió cuando tocaba. 

Ay… 

que el Estrecho sigue ahí, 

subiendo y bajando sin prisa, 

y las mareas no distinguen 

entre virreyes y cenizas. 

El hombre viejo se sienta 

bajo el naranjo de siempre, 

y el mundo sigue su rumbo 

sin preguntarle ya a nadie. 

 

(Cierre por soleá, lento, con quejío largo) 

Ay, Pedro… 
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virrey de un reino que no era, 

firmaste la noche aquella 

pa que no hubiera más guerra. 

Y te quedaste en la orilla 

que no es tuya ni es extraña, 

con el sabor de la pluma 

y el silencio de la España. 

Que Dios te dé posada, 

si es que aún queda posada 

pa los que administran el daño 

creyendo que eran la cura. 

Ayyyyyyyy… 

que duele más el perfume 

del azahar en tierra ajena. 
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Capítulo XXII. Los “indicios” sólidos que reclama Pedro Sánchez 

sobre la invasión de Ceuta 

Sánchez admite que la Gendarmería marroquí «permitió el cruce» 

durante diez horas pero evita culpar a Rabat de «inacción» 

Noticia aparecida en «El Confidencial» en la web:  

https://www.elconfidencial.com/espana/2026-09-03/ceuta-sanchez-

niega-avisos_4417030/  

 

Jajajaja 

¿Indicios sólidos? 

Como te investigue la Unidad de élite de los Mossos d’Esquadra estás 

apañado. 

A Jonathan Andic le van a encausar por INDICIOS… 

Sánchez niega avisos «no rutinarios» e indicios «sólidos» de que 

Marruecos sea responsable de la crisis en Ceuta 

 

¿Y tú qué piensas GROK? 

El tuit de @toribio_troyano apunta a una contradicción que está 

circulando hoy mismo: Sánchez sostiene que no hay avisos “no 

rutinarios” ni indicios sólidos de que Marruecos organizara o impulsara 

la entrada masiva de julio en Ceuta, mientras en el caso Andic un 

cúmulo de indicios (sin prueba directa de empujón) ha bastado para 

detener, fianza de un millón de euros y seguir adelante con la 

instrucción. 

Qué está diciendo el Gobierno sobre Ceuta 

Pedro Sánchez ha repetido que no existen pruebas concluyentes de 

que las autoridades marroquíes diseñaran o ejecutaran el asalto de los 

días 30 y 31 de julio. Admite “dudas” e “indicios” (por ejemplo 

declaraciones de ministros marroquíes sobre Ceuta y Melilla), pero 

insiste en actuar con “prudencia y rigor” y que, si aparecieran pruebas 

sólidas, actuarían con contundencia. Interior y el director general de la 

https://www.elconfidencial.com/espana/2026-09-03/ceuta-sanchez-niega-avisos_4417030/
https://www.elconfidencial.com/espana/2026-09-03/ceuta-sanchez-niega-avisos_4417030/
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Policía han comunicado que no hay informe que atribuya a las fuerzas 

de seguridad marroquíes la planificación o ejecución. 

Qué dice el informe policial filtrado (CENIF) 

El documento de 55 páginas enviado a la Audiencia Nacional describe 

lo contrario en varios puntos: 

Alertas previas (27 y 29 de julio) de riesgo de entrada masiva a nado y 

“riesgo extremo” de acción coordinada. 

Permisividad total de gendarmes y policías de paisano el 30-31, con 

“guiado activo” hacia el agua (fotos y testimonios de migrantes). 

Las mafias no tenían capacidad ni indicios de haber organizado un 

movimiento de esa escala. 

Después del 1 de agosto Marruecos pasó a un control mucho más 

estricto. 

El Gobierno relativiza ese informe (basado en parte en vídeos de redes 

y análisis posterior) frente a la inteligencia del CNI y la necesidad de 

no romper la cooperación con Rabat. 

El paralelo con Jonathan Andic 

Isak Andic murió en una caída en Collbató/Montserrat en diciembre de 

2024. Los Mossos (y ahora la Unidad Central de Personas 

Desaparecidas, especializada precisamente en casos de prueba 

indiciaria) han aportado un conjunto de elementos: visitas previas al 

sendero, contradicciones en las declaraciones, móvil económico, 

mensajes de mala relación, marcas en el terreno y lesiones de la 

autopsia que no encajan bien con un simple resbalón. La jueza 

consideró que había indicios racionales de criminalidad suficientes 

para la detención. La defensa lo impugna como relato construido sin 

prueba directa. 

Ahí está el sarcasmo del tuit: el mismo tipo de material (indicios, 

análisis técnico, unidades especializadas) que en un caso penal 

doméstico justifica medidas cautelares y procesamiento, en el asunto 

de Ceuta el Ejecutivo lo considera insuficiente para señalar a un Estado 

vecino. 

Son dos planos distintos (diplomacia y seguridad nacional vs. 

instrucción penal), pero la comparación ilustra por qué mucha gente ve 
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un doble rasero en el umbral de lo que cuenta como “indicio sólido”. El 

caso Andic sigue abierto y el de Ceuta también (la jueza Tardón tiene 

el informe). Los hechos seguirán saliendo. 
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Capítulo XXIII. El servicio militar obligatorio como «solución» al 

problema de Ceuta y la amenaza marroquí 

Ciudadano español, la soberanía nacional te necesita 

Ceuta ya no iba a ser nunca lo que había sido hasta entonces. Eso lo 

entendió todo el mundo el mismo verano, aunque nadie se atreviera a 

decirlo en voz alta los primeros días. Las vallas seguían en pie, las 

banderas ondeaban y los barcos de la Armada patrullaban el Estrecho 

con la misma rutina de siempre. Pero algo se había roto. No era solo 

el número de personas que habían cruzado en aquellas horas de julio. 

Era la sensación, densa y pegajosa como el aire de agosto, de que el 

tiempo de la evidencia se había acabado. Ceuta ya no se defendía sola 

con la inercia de los siglos. Melilla tampoco. Las Canarias, más lejos y 

más grandes, empezaban a sentir el mismo temblor en la línea del 

horizonte. 

Había quien hablaba de informes, de teléfonos con prefijo extranjero, 

de grupos que se organizaban en redes y luego desaparecían. Había 

quien prefería no hablar. En los bares del puerto de Ceuta, los 

camareros servían cañas con la misma profesionalidad de siempre, 

pero miraban al mar con una frecuencia nueva. En las terrazas de 

Melilla, las conversaciones bajaban de tono cuando alguien 

mencionaba “el otro lado”. En Las Palmas y en Santa Cruz, los 

pescadores comentaban que las corrientes traían ahora más que 

algas. 

Fue entonces cuando surgió la idea. No nació en un despacho de 

mármol ni en un mitin. Nació en conversaciones largas, en grupos de 

mensajería que cambiaban de nombre cada semana, en cartas de 

oficiales retirados y en las quejas de padres que veían a sus hijos 

crecer sin saber qué significaba realmente una frontera. La mili. 

Recuperar la mili. Pero no cualquier mili. No la de los cuarteles de la 

Meseta, donde el mayor peligro era el aburrimiento y el calor de julio. 

Una mili concreta, dirigida, con un propósito que no se pudiera 

disimular. 
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Tres plazas. Solo tres. 

1. Ceuta. 

2. Melilla. 

3. Las Islas Canarias. 

Todos los jóvenes llamados a filas —todos los chicos, como en los 

tiempos en que la palabra “mili” aún significaba algo— serían 

destinados a una de esas tres posiciones. Nueve meses. Un verano, 

un otoño y un invierno. Tiempo suficiente para que el cuerpo aprendiera 

lo que la cabeza había olvidado: que España no termina donde acaba 

la última urbanización de la costa, sino donde un hombre con uniforme 

decide que no se pasa. 

El lema apareció primero en un cartel improvisado, pegado en una 

pared de la Plaza de África. Luego se reprodujo en miles de copias. 

Letras negras sobre fondo blanco, sin adornos: 

«Ciudadano español, la soberanía nacional te necesita». 

No era una frase bonita. No pretendía serlo. Era una orden disfrazada 

de llamada. 

Javier Moreno tenía diecinueve años y vivía en un piso de tres 

habitaciones en el Polígono San Pablo, en Sevilla. Había terminado el 

bachillerato con notas mediocres y un contrato de prácticas en un 

almacén de logística que le duró exactamente el tiempo que tardó la 

empresa en decidir que no lo necesitaba. Cuando le llegó la carta, la 

leyó tres veces. Destino: Ceuta. Unidad: Regimiento de Infantería 

“Tercio Duque de Alba” 2º de La Legión. 

Su madre lloró. Su padre, que había hecho la mili en 1994 en un cuartel 

de Badajoz donde lo único que defendían era el horario de la cantina, 

se quedó callado un rato largo. 

—Al menos vas a ver África de verdad —dijo al final—. No en la tele. 

Javier no contestó. Metió la carta en el cajón de la mesilla y esa noche 

no durmió. Pensaba en las fotos que había visto: el monte Hacho, las 

murallas portuguesas, el puerto, el mar que no era el mismo mar que 

el de Cádiz. Pensaba también en los comentarios de sus amigos. “Te 

van a mandar de carne de cañón”. “Eso es para los que no tienen 

padrino”. “La mili ya no existe, tío, esto es otra cosa”. 
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Embarcó en Algeciras un martes de septiembre. El ferry olía a gasoil y 

a café recalentado. En cubierta había uns sesenta chicos más, la 

mayoría de Andalucía y Extremadura, algunos de Madrid y de Valencia. 

Casi ninguno había estado nunca en Ceuta. Hablaban alto, se reían de 

más, se hacían fotos con el móvil como si fueran de vacaciones. Hasta 

que el barco dobló la punta y apareció la ciudad. 

Ceuta no se parece a ninguna otra ciudad española. Eso lo entiende 

uno en cuanto la ve de cerca. No es solo que esté en África. Es que 

África está tan cerca que se puede oler. Las laderas del Rif se levantan 

al otro lado como una amenaza o como una promesa, según el día. 

Las casas blancas y ocres se apiñan contra las murallas. El puerto está 

lleno de barcos que van y vienen con una regularidad que ya no 

tranquiliza a nadie. 

Cuando bajaron la rampa, el calor era distinto. Más seco, más antiguo. 

Un sargento de la Legión, con la gorra ladeada y la voz hecha para no 

repetir las cosas, los alineó en el muelle. 

—Bienvenidos a la primera línea —dijo—. Aquí no hay simulacros. Aquí 

hay frontera. El que no lo entienda en las próximas setenta y dos horas, 

que pida destino a otro sitio. Aunque ya os advierto que no hay otro 

sitio. 

Los llevaron en camiones cubiertos hasta el acuartelamiento. El Tercio 

olía a aceite de armas, a piso fregado con lejía y a historia acumulada. 

En las paredes había fotografías en blanco y negro de legionarios en 

el Rif, en el Sahara, en Bosnia. Javier se quedó mirando una en la que 

un grupo de soldados posaba delante de una valla que ya no existía. 

La primera noche no durmió nadie. Los colchones eran duros, los 

ronquidos ajenos y el silencio de Ceuta no se parecía al silencio de 

Sevilla. A las cinco de la mañana sonó el toque. A las cinco y diez ya 

estaban en el patio. 

El adiestramiento no era lo que Javier había imaginado. No había 

películas. Había repetición. Marchas con el equipo completo por las 

laderas del Hacho hasta que las rodillas pedían perdón. Instrucción de 

tiro en el campo de San Amaro, con el viento del Estrecho empujando 

las balas. Clases de topografía en las que el mapa no era un dibujo, 

sino el terreno que tenían debajo de las botas. Y, sobre todo, guardias. 
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Las guardias eran el verdadero examen. De madrugada, en los puestos 

de observación que miraban hacia Beliones, el tiempo se estiraba. Se 

oían perros, motores lejanos, a veces voces. El sargento les había 

dicho que no dispararan a menos que recibieran orden expresa. Les 

había dicho también que la orden podía tardar. O no llegar. 

Una noche, hacia las tres, Javier compartió puesto con un chico de 

Badajoz llamado Raúl. Raúl era más callado. Fumaba sin prisa, 

mirando el otro lado. 

—¿Tú crees que esto sirve de algo? —preguntó Javier. 

Raúl tardó en contestar. 

—Sirve para que cuando vuelvas a tu pueblo sepas que hay un sitio 

que no es tu pueblo y que también es tuyo. La mayoría de la gente no 

lo sabe. Piensa que España es la A-4 y el Corte Inglés. 

Javier no dijo nada. Miró las luces de Marruecos. Estaban tan cerca 

que parecía que se podían tocar. 

En las semanas siguientes empezó a entender lo que Raúl quería 

decir. Ceuta no era un destino. Era un recordatorio permanente. Cada 

mañana, al salir a formación, veían el mismo paisaje: el mar, la 

montaña africana, la ciudad española apretada contra el agua. Los 

legionarios veteranos no hablaban mucho de política. Hablaban de 

turnos, de material, de quién se había quedado dormido en la guardia. 

Pero cuando lo hacían, la conversación siempre acababa en el mismo 

sitio. 

—Esto se sostiene porque hay gente dispuesta a sostenerlo —dijo un 

cabo primero un domingo, mientras repasaban el armamento—. El día 

que deje de haberla, se acaba. No hay más misterio. 

Javier empezó a escribir cartas a su madre que no enviaba. En una de 

ellas puso: 

“Aquí se entiende mejor lo que significa una bandera. En Sevilla la 

vemos en los balcones los días de fiesta. Aquí la vemos todos los días 

y sabemos que si un día no está, algo habrá cambiado de verdad”. 

No la mandó. La guardó doblada en el fondo de la taquilla. 

Melilla era distinta y era la misma. Los que fueron destinados allí 

contaban, cuando se cruzaban en permisos o en relevos, que la ciudad 
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tenía un carácter más cerrado, más de plaza fuerte. El acuartelamiento 

del Tercio Gran Capitán olía igual a lejía y a historia, pero las calles 

eran más estrechas y el mar estaba más presente. Desde el fuerte de 

Victoria Grande se veía el cabo Tres Forcas y, más allá, la línea que 

separaba lo que era España de lo que no lo era. 

En Melilla el lema había aparecido pintado en una pared cerca del 

puerto: 

«Ciudadano español, la soberanía nacional te necesita». 

Alguien lo había escrito con spray negro, sin firmar. Nadie lo borró. 

Los reclutas de Melilla hablaban de las mismas cosas: el calor, las 

guardias, la extraña mezcla de normalidad y tensión. Un chico de 

Murcia llamado Pablo contó que una tarde, mientras hacían una 

marcha por el perímetro, vieron a un grupo de personas esperando al 

otro lado de la valla. No gritaban. Solo esperaban. El teniente les hizo 

seguir. Nadie disparó. Nadie habló durante el resto de la marcha. 

—Eso es lo peor —dijo Pablo—. Que te acostumbras a verlo y al mismo 

tiempo nunca te acostumbras del todo. 

En las Canarias el escenario cambiaba, pero el propósito no. Los 

destinos se repartían entre Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y 

Lanzarote. Allí el enemigo no era una valla terrestre. Era la inmensidad 

del Atlántico y la evidencia de que las islas también eran frontera. Los 

jóvenes destinados a las unidades de la Brigada de Infantería Ligera 

Canarias o a los destacamentos de vigilancia marítima descubrían que 

defender la soberanía no siempre significaba mirar a África. A veces 

significaba mirar al horizonte y saber que detrás de esa línea también 

había decisiones que tomar. 

En Fuerteventura, un recluta de León llamado Andrés escribió en su 

cuaderno: 

“Aquí el viento no para nunca. Te entra en los oídos y te recuerda que 

esto no es el centro de nada. Esto es el borde. Y el borde hay que 

cuidarlo, porque si se descuida, el centro se entera demasiado tarde”. 

Pasaron los meses. El otoño en Ceuta es corto y traicionero. El invierno 

llega con viento de levante que corta la cara y hace que las guardias 

duren el doble. Javier aprendió a dormir en cualquier sitio, a comer lo 

que hubiera, a no quejarse en voz alta. Aprendió también los nombres 
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de las calles, la historia de las murallas reales, el significado de cada 

bastión. Un sargento mayor, un hombre de cincuenta años que llevaba 

media vida en la ciudad, los llevó un domingo a la Catedral y después 

a las murallas portuguesas. 

—Esto lo construyeron hombres que sabían que podían perderlo todo 

—les dijo, señalando las piedras—. No lo hicieron por turismo. Lo 

hicieron porque entendían que hay sitios que no se pueden abandonar 

sin dejar de ser lo que se es. 

Javier miró las piedras. Eran irregulares, oscuras, llenas de marcas. 

Pensó en su barrio de Sevilla, en las calles anchas, en los semáforos, 

en la gente que cruzaba sin mirar. Allí nadie pensaba en murallas. 

En diciembre hubo un incidente. No fue grande. No salió en los 

telediarios con el énfasis que merecía, según los que estaban allí. Un 

grupo intentó forzar un punto del perímetro en una noche de viento. 

Las luces se encendieron. Hubo vociferaciones, disparos al aire, el 

ruido metálico de las vallas. Javier estaba de guardia a trescientos 

metros. Sintió el corazón en la garganta. Cuando todo terminó, el 

sargento pasó lista. Nadie había resultado herido. El grupo se había 

retirado. 

Esa noche, en el rancho, nadie habló mucho. Raúl, el de Badajoz, dijo 

solo: 

—Ahora ya lo sabes. No es teoría. 

Javier asintió. Por primera vez desde que había llegado, tuvo la certeza 

de que aquello no era un ejercicio. 

La primavera llegó tarde. En marzo, cuando los almendros de la 

península ya estaban en flor, en Ceuta el viento seguía siendo el 

protagonista. Los permisos empezaron a llegar. Algunos se fueron a 

casa una semana. Javier pidió el suyo para Semana Santa. Volvió a 

Sevilla con el pelo corto, la piel más oscura y una forma distinta de 

mirar las cosas. 

Su madre lo abrazó en la estación como si hubiera vuelto de una 

guerra. Su padre le preguntó si comía bien. Los amigos lo llenaron de 

cervezas y de preguntas. “¿Es verdad que se ve Marruecos desde la 

ventana?”. “¿Disparasteis?”. “¿Da miedo?”. 
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Javier contestaba poco. No sabía cómo explicar que el miedo no era el 

de las películas. Era un miedo más lento, más administrativo, más de 

saber que las decisiones se tomaban lejos y que las consecuencias se 

vivían cerca. 

Una tarde, sentado en el parque de María Luisa con su primo, que no 

había sido llamado a filas porque le había tocado excedente, Javier 

dijo: 

—Allí se entiende que España no es solo un país. Es un sitio concreto. 

Con coordenadas. Con gente que se levanta cada mañana sabiendo 

que el otro lado existe. 

El primo se rio. 

—Tú te has vuelto raro, tío. 

Javier no se ofendió. Quizá sí se había vuelto raro. O quizá, por primera 

vez, había dejado de serlo. 

Cuando volvió a Ceuta después del permiso, el acuartelamiento le 

pareció más pequeño y más suyo al mismo tiempo. Los compañeros 

que se habían quedado le contaron las novedades: un nuevo teniente, 

un cambio en los turnos, un rumor de que el gobierno estaba 

estudiando prorrogar el servicio a doce meses. Nadie sabía si era 

verdad. 

El sargento mayor los reunió un viernes por la tarde. 

—Os quedan tres meses —dijo—. Tres meses para decidir qué vais a 

llevaros de aquí. Algunos os llevaréis solo el certificado y las fotos. 

Otros os llevaréis otra cosa. Esa otra cosa es lo que justifica que estéis 

aquí y no en un cuartel de la península donde el mayor enemigo es el 

aburrimiento. 

Nadie preguntó cuál era esa otra cosa. Ya lo sabían. 

En Melilla, el mismo viernes, un grupo de reclutas subió al fuerte de 

Rostrogordo al atardecer. Desde allí se veía toda la ciudad, el puerto, 

el mar y, al fondo, las luces de Nador. Uno de ellos, un chico de 

Zaragoza que tocaba la guitarra en las horas libres, empezó a tararear 

el himno. No lo cantó entero. Solo las primeras estrofas, en voz baja. 

Los demás no se rieron. Escucharon. 

 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

230 

 

En Fuerteventura, esa misma noche, una patrulla de vigilancia costera 

detectó una embarcación a doce millas. No era grande. No llevaba 

muchas personas. El protocolo se activó. Los jóvenes que iban en el 

patrullero —tres de ellos en su primer destino— vieron cómo se 

acercaban las luces, cómo se identificaba la nave, cómo todo quedaba 

en un susto y un informe. Después, de vuelta a puerto, uno de ellos 

dijo: 

—Si esto pasa aquí, en medio del Atlántico, imagínate allí. 

Nadie hizo falta que explicara dónde era “allí”. 

Llegó junio. El calor volvió con fuerza. En Ceuta las tardes se alargaban 

y el sudor se pegaba al uniforme antes de terminar la primera hora de 

instrucción. Javier cumplió los veinte años en el acuartelamiento. Sus 

compañeros le cantaron el cumpleaños en el comedor, desafinando a 

propósito. El cabo primero le regaló una navaja pequeña, de las que se 

usan para todo. 

—Para que no se te olvide —dijo. 

Javier no preguntó qué no debía olvidar. 

Los últimos días fueron extraños. Mezcla de ganas de irse y de no 

querer que se acabara. Habían aprendido a vivir con la tensión de 

fondo, como se vive con un ruido constante al que el oído acaba 

acostumbrándose. Pero el oído nunca se acostumbra del todo. 

El día de la despedida, el coronel los formó en el patio. No pronunció 

un discurso largo. Dijo solo unas frases. 

—Habéis estado donde había que estar. Eso no se olvida. Cuando 

volváis a vuestras casas, algunos os preguntarán qué habéis hecho. 

Decidles la verdad. Habéis defendido algo que la mayoría da por 

sentado. Y lo habéis hecho sin pedir permiso a nadie para sentir que 

esto os importa. 

Después leyó el lema, como si fuera parte del reglamento: 

«Ciudadano español, la soberanía nacional te necesita». 

Lo dijo sin énfasis, como quien recuerda una obligación elemental. 

Javier miró a su alrededor. Raúl estaba a su lado, firme. Los demás 

también. Por un momento pensó en todos los que habían pasado por 
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aquel patio en los últimos meses, en los que estaban en Melilla y en 

las islas, en los que vendrían después. Pensó en Ceuta vista desde el 

ferry, el primer día, cuando todavía no sabía nada. Pensó en las 

guardias, en el viento, en las luces del otro lado, en las piedras de las 

murallas. 

Pensó que su madre tenía razón al llorar el día que se fue, y que su 

padre también tenía razón al quedarse callado. 

El ferry de vuelta a Algeciras salió por la tarde. En cubierta, Javier se 

quedó mirando cómo Ceuta se iba haciendo pequeña. Las casas 

blancas, el monte, el puerto. No sintió alivio. Sintió otra cosa, más difícil 

de nombrar. Una especie de peso que no era carga, sino ancla. 

Alguien a su lado, un chico de Córdoba que había compartido litera con 

él los últimos meses, dijo: 

—¿Crees que esto va a servir? 

Javier tardó en responder. El barco ya había tomado velocidad. El 

Estrecho se abría delante, azul y traicionero. 

—No lo sé —dijo al fin—. Pero ahora sé que hay que intentarlo. Y sé 

dónde. 

El otro asintió. No hizo falta decir más. 

Cuando el ferry llegó a Algeciras, ya era de noche. Las luces de la 

ciudad peninsular parecían más normales, más tranquilas, más ajenas 

a todo lo que acababan de dejar atrás. Javier cogió su mochila, bajó la 

rampa y se mezcló con la gente que volvía de cualquier sitio. Nadie lo 

miró dos veces. Era un chico más con el pelo corto y la mochila al 

hombro. 

Pero él ya no era exactamente el mismo. 

En el tren hacia Sevilla, sacó el teléfono. Tenía varios mensajes de su 

madre, uno de su padre y unos cuantos de amigos preguntando 

cuándo quedaban. Contestó a su madre primero: “Ya estoy en camino. 

Todo bien”. 

Después abrió una nota en blanco. Estuvo un rato mirando la pantalla. 

Al final escribió solo una frase, la misma que había leído tantas veces 

en los carteles, en las paredes, en la voz del coronel: 
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Ciudadano español, la soberanía nacional te necesita. 

La guardó. No la envió a nadie. No hacía falta. 

Fuera, el paisaje de Andalucía desfilaba en la oscuridad. Campos, 

pueblos, luces lejanas. España de siempre. La España que se podía 

permitir no mirar al sur porque había gente que sí lo hacía. 

Javier apoyó la cabeza en el cristal. Cerró los ojos. Por primera vez en 

meses, durmió sin interrumpirse. 

Cuando despertó, el tren ya entraba en Sevilla. El sol de la mañana 

iluminaba los mismos bloques de siempre, las mismas calles, el mismo 

río. Bajó en Santa Justa con la mochila y la certeza nueva de que 

algunas cosas no se explican. Se viven. Y una vez vividas, ya no se 

pueden devolver. 

Ceuta seguía allí, al otro lado del agua. Melilla también. Las islas, más 

lejos, igual. Tres puntos en el mapa que ya no eran solo nombres. Eran 

destinos. Eran la prueba de que la soberanía no es un concepto de 

libro de texto. Es un sitio donde alguien tiene que estar, de madrugada, 

mirando al otro lado, sabiendo que esa mirada también es una forma 

de permanecer. 

Y mientras hubiera jóvenes dispuestos a hacer esa guardia —

aunquejándose, durmiendo mal, extrañando a su madre, contando los 

días—, aquellas tres plazas seguirían siendo lo que siempre habían 

sido: españolas. No por decreto. Por presencia. 

Esa era la apuesta. 

No era perfecta. No era cómoda. No iba a gustar a todo el mundo. 

Pero era una apuesta. Y, por primera vez en mucho tiempo, alguien 

había decidido hacerla. 
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Capítulo XXIV. Estudio del video del camión del que bajan muchas 

personas de él delante de un policía marroquí 

Vi este video el día de la Invasión y después en el programa de la 

Cuatro de Risto Mejide en que había un portavoz del partido socialista 

de Valencia que ponía en entredicho que ese policía fuese real… a lo 

que Risto Mejide le hizo una inteligente respuesta preguntándole si se 

trataba del día de Carnaval y el policía iba disfrazado… 

Bajan muchas personas del camión. Se trata de contarlas y conocer 

las medidas del camión y comprobar si es posible que ese número de 

personas cupieran en el camión. Por ejemplo, si se cuentan 1.000 

personas pues es imposible que sea verdad y sea un montaje de la 

Inteligencia Artificial. 

Por otro lado están los metadatos del video del que se pueden extraer 

información sobre el video original ya que deben de figurar muchas 

copias falsas modificadas. 

Por otra parte me llama la atención que ese video está grabado por el 

vehículo que circula detrás, que por la altura y el ángulo parece ser 

alto, es decir, de otro camión, seguramente con más “asaltadores”… 

entonces lo raro es que lo publiquen ellos mismos… o tal vez fue 

interceptado por la Policía. 

Necesita un estudio, pero en 30 días que llevamos son días suficientes 

para el personal competente lo estudie 

 

¿Y tú qué piensas y añadirías, GROK? 

 

Voy a localizar primero el vídeo, el contexto del programa de Risto y 

las versiones que circulan, para poder valorar el recuento, las medidas 

del camión y los metadatos con datos concretos.Los fact-checkers ya 

sitúan el vídeo lejos de la frontera y con una versión marroquí de 

interceptación. Ahora voy a por el recuento, el tipo de camión y el 

intercambio en el programa de Risto.El vídeo es real, no un montaje de 

IA con mil personas. Eso no cierra el debate: lo que cambia es dónde 

ocurre, cuánta gente hay y qué se puede concluir de un solo plano. 
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Qué se ha podido verificar 

El clip que describes circula desde el 30 de julio de 2026, el mismo día 

del cruce masivo a Ceuta. No está grabado en El Tarajal. 

Fact-checkers de Open.online (y luego Maldita y Newtral) lo 

geolocalizaron en la N2 Tánger–Tetuán, coordenadas 35°33’30.9″N 

5°27’29.3″W, a la entrada de Tetuán. Desde ahí Ceuta queda a unos 

51 km: algo más de una hora en coche o unas 11 horas a pie. 

Eso encaja con lo que publicaron medios locales marroquíes el mismo 

día. Cap24.ma escribió que la Gendarmería Real detuvo un camión 

cargado de jóvenes a la entrada de Tetuán que se dirigían a 

Fnideq/Castillejos. Tetouan Press lo subió como “entrada a la ciudad 

de Tetuán”. 

El agente lleva uniforme de la Gendarmería Real. El camión tiene 

matrícula marroquí 91672 … 40 (prefectura de Tánger-Asilah) y una 

“A” en la parte trasera. El mismo vehículo, con algunas de las mismas 

personas (pañuelo blanco, gorra verde y camiseta rosa), aparece antes 

pasando por Ain Lhcen, rumbo este, hacia Tetuán. 

Eso ya responde a dos sospechas: 

No parece IA: hay varios ángulos, matrícula, uniforme reconocible, 

coincidencia con Mapillary y las mismas caras en otro vídeo. 

El gendarme no es un extra de Carnaval. Quien lo negó en plató estaba 

discutiendo el relato, no la prenda. 

No he localizado el corte exacto del portavoz del PSOE de Valencia 

con la frase de Risto sobre el disfraz. Risto sí trató la crisis y, a primeros 

de septiembre, los informes policiales. 

Recuento y si cabían 

Aquí el titular viral (“cientos”, a veces se entiende como “un camión-

ejército”) no se sostiene. 

Open.online y TF1 lo describen como camion-benne / cassone aperto: 

un volquete de caja abierta, no un tráiler cerrado de 13,6 m. 

Medidas típicas de esa caja: 

longitud ≈ 5–7 m 
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ancho ≈ 2,3–2,5 m 

superficie ≈ 12–18 m² 

Gente de pie, muy apretada (3–4 por m²), da unas 40–70 personas. 

“Decenas” encaja. “Cientos” en un solo volquete abierto ya es forzar. 

Mil es físicamente imposible y no hace falta IA para descartarlo: sobra 

geometría. 

Nadie ha publicado un recuento fotograma a fotograma fiable. Por lo 

que se ve al bajar y lo que cabe en esa caja, el orden de magnitud 

razonable es varias decenas, no un batallón. 

Un tráiler cerrado de obra o ganado sí puede meter 80–150 personas 

en condiciones extremas. Este no es ese vehículo. 

Metadatos 

En copias de X, TikTok o Instagram los metadatos originales (hora de 

cámara, GPS, modelo de móvil) casi siempre se pierden. Lo útil no es 

el MP4 que ves hoy, sino la primera publicación. 

La pista más temprana es marroquí, 30 de julio, presentada como 

interceptación. Luego el mismo clip se reetiquetó en España como 

“descarga en la frontera”. El contenido de la imagen no cambia; cambia 

el pie de foto. 

Un análisis forense serio pediría el archivo original al primer emisor 

(Cap24, Tetouan Press o quien filmó desde el vehículo de detrás). A 

los 30 días eso ya era posible. Lo que no sale en redes comprimidas 

no prueba falsedad; solo prueba que el archivo viral no es la pieza de 

evidencias. 

El coche de detrás 

El ángulo alto y trasero encaja con otro vehículo en la misma N2 

(turismo alto, furgoneta o camión). No demuestra que “ellos mismos lo 

publicaran como trofeo de asalto”. De hecho, la primera circulación 

conocida es local y dice lo contrario: parada en Tetuán. 

Tampoco demuestra, por sí solo, que la Policía española lo 

interceptara. Puede ser un conductor cualquiera, un periodista local o 

alguien del propio dispositivo. Sin el dispositivo de origen es 

especulación. 
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Las dos lecturas del mismo plano 

Aquí está el nudo, y las dos tienen parte de razón. 

Lectura A (ubicación + medios marroquíes + fact-checkers): el 

gendarme para el camión a 51 km de Ceuta, hace bajar a la gente y le 

indica al conductor que cierre y se marche. Eso es compatible con un 

control en carretera, no con “abrir la valla”. 

Lectura B (informe CENIF de la Policía Nacional, enviado el 1 de 

septiembre a la Audiencia Nacional): una captura de este vídeo entra 

en el dosier, en el apartado de agentes uniformados como 

“organizadores del flujo” y de “acceso de vehículos de gran tonelaje 

con gran cantidad de inmigrantes” en la ruta hacia El Tarajal. 

Las dos cosas pueden coexistir: 

Este camión concreto no descarga en la frontera. 

Ese día hubo un movimiento enorme hacia Ceuta (cifras públicas en 

torno a 70.000–80.000; algunos agentes hablan de más). 

Un stop a 51 km no prueba que Marruecos “no tuviera nada que ver”, 

ni que este plano sea la prueba reina del asalto. 

Usar este vídeo como si fuera El Tarajal es incorrecto. Usarlo para decir 

“no pasó nada organizado” también se queda corto: el informe policial 

se apoya en muchas imágenes, no solo en esta, y distingue 

uniformados y “dinamizadores” de paisano más cerca del perímetro. 

 

Qué añadiría 

No mezclar este clip con otros. Hubo vídeos de 2021, fotos con IA (el 

gendarme con la piedra) y escenas de Nador vendidas como Melilla. 

Este no es de esos. Está geolocalizado y es del 30 de julio. 

La capacidad del camión tumba el argumento de “1.000 = fake”, pero 

no tumba el de “había transporte hacia el norte”. Un volquete con 40–

60 jóvenes en la N2, el día del cruce, camino de Tetuán/Fnideq, es un 

dato. No es la invasión entera. 
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Lo raro no es que lo filmen desde detrás. Lo informativamente relevante 

es la cadena: medio marroquí lo presenta como detención → redes 

españolas lo presentan como escolta a la valla → el CENIF lo mete en 

un mosaico de “organización del flujo”. Cada eslabón usa el mismo 

archivo para una tesis distinta. 

Treinta días bastaban para geolocalizar (se hizo en 48 horas). No 

bastan, en abierto, para metadatos de cámara ni para saber si ese 

gendarme estaba interceptando, desviando o dosificando. Eso ya es 

expediente, no hilo de Twitter. 

El test de Risto (si el uniforme es real) está resuelto: sí lo es. El test 

que queda es otro: ¿esa parada corta el flujo o forma parte de cómo se 

gestionó el flujo? Un solo vídeo no lo decide. 

En resumen: el vídeo no es un deepfake de mil personas. Es un 

volquete real, con decenas de jóvenes, parado por un gendarme real, 

a una hora de Ceuta, el día de la entrada masiva. Quien lo vende como 

descarga en el espigón miente en la geografía. Quien lo vende como 

prueba de que “no hubo nada” ignora el resto del material y el informe 

que la propia Policía española ha llevado a la Audiencia Nacional. 
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Capítulo XXV. La logística de los toperos de Ceuta 

La logística de los toperos de Ceuta 

 

Capítulo 1 

El monte no perdona a quien no sabe esconderse 

Ceuta mide diecinueve kilómetros cuadrados. Quien lo dice lo dice 

como si fuera una cifra pequeña, casi ridícula. Quien vive allí sabe que 

esos diecinueve kilómetros encierran un puerto, un casco urbano 

denso, dos montes, barrancos, eucaliptales, pinares, cortafuegos, 

pistas militares y una frontera que no es una línea sino una herida. En 

esa herida, durante semanas, se habían abierto toperas. 

No eran simples chozas. Eran agujeros trabajados. Senderos que 

desaparecían entre la maleza del Monte Anyera y del Hacho, zulos 

cubiertos con lonas de color tierra, tiendas bajas que no se veían desde 

la carretera ni desde el aire si uno no sabía dónde mirar. En el interior 

había colchones improvisados, bidones de agua, mochilas ordenadas 

y, en más de un campamento, placas solares inclinadas hacia el sur y 

un inversor silencioso que convertía la luz del Estrecho en corriente 

para cargar teléfonos. 

Karim, de veintiséis años, era uno de los que llevaba más tiempo. 

Había cruzado en la primera oleada y no había bajado nunca al CETI 

ni a las playas. Conocía cada recodo. Sabía qué ladera quedaba en 

sombra a las cuatro de la tarde, dónde no llegaba el eco de las patrullas 

y qué puntos de la ciudad se veían con prismáticos baratos desde una 

cresta concreta. No era el jefe. En las toperas no había jerarquía formal. 

Había gente que sabía y gente que preguntaba. 

Por las noches, cuando el viento del Poniente se metía entre los 

eucaliptos, los móviles se encendían uno detrás de otro. No para hablar 

de fútbol. Para decir dónde había un grifo que todavía no habían 

cortado, qué solar del polígono del Príncipe servía para pasar la noche 

sin que te echaran a la primera, qué supermercado tenía menos 

vigilancia a cierta hora y, sobre todo, por dónde no convenía bajar si 

uno acababa de llegar y no quería que le identificaran. 

Esa era la logística. No uniforme, no bandera, no discurso. Información. 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

240 

 

 

Capítulo 2 

La red que no se veía en los mapas 

Los recién llegados no llegaban a ciegas. Algunos sí: los que saltaban 

o nadaban y se quedaban en la playa del Trampolín o en los solares 

del Tarajal. Otros, los que querían durar, recibían instrucciones antes 

incluso de poner un pie en territorio español. Un mensaje, un contacto, 

un nombre. “Pregunta por los del monte. Ellos te dicen.” 

En las toperas había gente de Tánger, de Tetuán, de pueblos del 

interior. Algunos llevaban semanas. Otros, meses, si se contaba a los 

que ya estaban escondidos de oleadas anteriores. Comían lo que 

bajaban a buscar de madrugada o lo que les dejaban en puntos 

convenidos. Dormían por turnos. Cargaban los teléfonos con la 

electricidad de las placas. El inversor zumbaba bajo, casi inaudible. 

La información que circulaba era concreta: 

Qué contenedores de basura de ciertos barrios se vaciaban más tarde. 

Qué obras públicas tenían vallas fáciles de saltar para pasar la noche. 

Dónde había tomas de corriente en farolas o en casetas de obras. 

Qué caminos forestales usaba la Guardia Civil a determinadas horas. 

Qué zonas del monte quedaban fuera del alcance inmediato de las 

cámaras y de los drones. 

No era un ejército. Era una red de supervivencia convertida en red de 

orientación. Quien llegaba y encontraba a los toperos no empezaba de 

cero. Empezaba con un mapa mental de la ciudad de diecinueve 

kilómetros cuadrados. 

Karim lo explicaba sin dramatismo a los nuevos: 

—Si te ven en la calle el primer día, te fichan. Si te escondes y esperas, 

la ciudad se cansa. La ciudad es pequeña. La paciencia es más 

grande. 

Algunos de los que escuchaban asentían. Otros solo querían un sitio 

donde recargar el teléfono y saber si su familia había enviado dinero. 
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Capítulo 3 

Los que bajaban y los que no bajaban 

Había dos clases de gente en aquellos días. Los visibles y los 

invisibles. 

Los visibles llenaban las playas, los polígonos, los alrededores del 

CETI. Dormían al raso, pedían, se movían en grupo, se peleanban por 

un cartón o por un sitio a la sombra. Los invisibles permanecían arriba. 

Solo bajaban cuando era estrictamente necesario: a recoger comida, a 

recoger dinero, a recoger a alguien que acababa de cruzar y ya tenía 

el contacto. 

Un muchacho de diecinueve años llegó una madrugada con los pies 

destrozados. Lo guiaron por un cortafuegos hasta una topera de siete 

personas. Le dieron agua, un sitio en el suelo y tres instrucciones: 

No encender linterna hacia el valle. 

No hablar alto después de las once. 

Memorizar los puntos que le iban a decir. 

Le hablaron del depósito de agua de una urbanización, de un 

transformador donde a veces se podía cargar un móvil si uno era 

rápido, de un descampado detrás de unos almacenes donde la policía 

no entraba todas las noches. Le hablaron también de los legionarios. 

No con miedo teatral. Con precisión. 

—Cuando salen, salen muchos. Y conocen el monte mejor que 

nosotros. Por eso no nos movemos de día si no es forzoso. 

El chico preguntó si era verdad que algunos de los que estaban allí 

tenían problemas en Marruecos. Nadie respondió de inmediato. Luego 

alguien dijo: 

—Aquí no se pregunta eso. Aquí se pregunta dónde no te van a 

encontrar. 

 

Capítulo 4 

Electricidad, silencio y antecedentes que nadie veía 
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Las placas solares no eran un capricho. Eran la diferencia entre estar 

incomunicado y seguir siendo útil. Un teléfono muerto era un hombre 

ciego. Un teléfono cargado era un hombre que podía avisar, orientar, 

recibir coordenadas de la siguiente oleada o del siguiente envío. 

El inversor estaba escondido bajo una lona y una capa de ramas. Por 

la noche, cuando todos los demás ruidos del monte se apagaban, se 

oía su zumbido breve. Luego los móviles se iluminaban. Mapas. 

Mensajes. Fotos de calles, de vallas, de casetas, de contenedores. 

Nadie en las toperas hablaba de “invasión” con esa palabra. Hablaban 

de aguantar. De no volver. De que si te identificaban te devolvían y si 

te devolvían a algunos les esperaba algo peor que la pobreza. Deudas. 

Denuncias. Juicios pendientes. Peleas. Robos. Algún delito más grave 

que no se nombraba. 

Eso no se veía en las imágenes de las tiendas. Se veía después, 

cuando alguien era detenido y se abría la ficha. 

Mientras tanto, la ciudad abajo vivía otra realidad: vecinos que ya no 

dejaban a las hijas salir solas, comercios que cerraban antes, 

profesores que encontraban pintadas, basura en los montes, 

excrementos en las laderas, miedo concreto y cansancio. Diecinueve 

kilómetros cuadrados no dan para esconder un conflicto. Solo dan para 

comprimirlo. 

 

Capítulo 5 

La orden que no necesitaba discurso 

En el acuartelamiento la orden llegó sin adornos. No era una operación 

mediática. Era una batida. Mil hombres de la Legión. Rápida, porque el 

terreno era pequeño y el que se esconde en un territorio tan reducido 

o se mueve o se le encuentra. 

El teniente coronel que dio las últimas instrucciones no habló de 

política. Habló de sectores, de horas, de silencio radio, de no disparar 

salvo amenaza directa, de identificar, de no dejar huecos entre las 

líneas. El monte de Ceuta no es la selva. Es un laberinto corto. Quien 

lo conoce lo barre en horas si tiene gente suficiente y no tropieza. 
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Se marcaron las zonas: laderas del Anyera, umbrías del Hacho, arroyo 

de Calamocarro, pistas forestales, cortafuegos, antiguos nidos de 

ametralladora reconvertidos en refugios. Se avisó de que algunos 

campamentos tenían placas y por tanto gente que llevaba tiempo 

organizada. Se avisó también de que no todos huirían. Algunos se 

quedarían quietos, confiando en que el monte los tragara. 

A las cinco de la madrugada las primeras compañías ya estaban en 

posición. El resto cerraba. En un mapa de diecinueve kilómetros 

cuadrados, mil legionarios no son un desfile. Son una red. 

 

Capítulo 6 

La batida 

No hubo batalla. Hubo movimiento. 

Los primeros toperos oyeron las ramas antes que las voces. Algunos 

intentaron bajar por barrancos. Otros se quedaron en los zulos, 

tapando las entradas con más maleza. Los legionarios no gritaban 

consignas. Avanzaban en grupos, peinaban, señalaban, extraían. 

Una topera con once hombres salió a la luz cuando levantaron la lona 

que disimulaba el hueco. Había colchones, bidones, tres placas y el 

inversor todavía caliente. Otra, más arriba, tenía un pasillo excavado 

entre raíces. Otra era apenas una hendidura con cinco personas 

apiñadas. 

Karim intentó salir por el flanco oeste. Lo cortaron dos secciones. No 

opuso resistencia armada. Nadie lo hizo de forma organizada. Hubo 

empujones, alguna carrera, insultos, un par de forcejeos. Nada que se 

pareciera a un combate. Era una captura en un terreno demasiado 

pequeño para una huida larga. 

En menos de una mañana el monte empezó a devolver lo que había 

tragado: grupos de hombres, mochilas, teléfonos, alguna navaja, 

documentos de unos, nada de otros, y las placas solares desmontadas 

una a una. 

Los legionarios iban marcando coordenadas. Cada campamento era 

un punto. Cada punto, gente que llevaba días o semanas dando 

instrucciones a los que llegaban después. 
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Cuando el sol estaba alto, la mayor parte de las toperas conocidas 

había sido vaciada. Ceuta es pequeña. Una batida bien hecha no 

necesita una semana. Necesita decisión y número. 

 

Capítulo 7 

Las fichas 

En los recintos de identificación el trabajo cambió de carácter. Ya no 

era el monte. Eran nombres, huellas, consultas, cruces de datos. 

Uno detrás de otro. Edad. Lugar de origen. Fecha de entrada estimada. 

Antecedentes. 

No todos tenían ficha. Algunos eran jóvenes sin historial conocido. Pero 

la proporción de los que sí la tenían no era anecdótica. Robos. Estafas. 

Lesiones. Reincidencia. Órdenes de busca y captura en Marruecos. 

Delitos contra el patrimonio. Algún caso de violencia más grave. 

Deudas con redes que no perdonan. Gente que no solo huía de la 

pobreza: huía también de algo que la pobreza no explica del todo. 

Un suboficial fue leyendo en voz baja, más para sí que para el resto: 

—Este, tres antecedentes. Este, uno pero reciente. Este, busca y 

captura. Este, limpio. Este, no. Este, tampoco. 

La logística de las toperas no era solo placas solares y mensajes sobre 

grifos y solares. Era también una red de hombres que sabían moverse 

porque algunos ya sabían esconderse antes de cruzar. El monte les 

había dado tiempo. El tiempo les había dado función: orientar a los 

nuevos, indicar infraestructuras, alargar la estancia, dificultar la 

identificación. 

Cuando terminaron de cruzar datos, la imagen ya no era la de un 

campamento improvisado de desesperados. Era más incómoda: una 

mezcla de necesidad, organización y prontuarios. Gente que había 

convertido el bosque de una ciudad de diecinueve kilómetros 

cuadrados en retaguardia. 
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Karim, esposado, miraba el suelo. No dijo que él solo ayudaba. No dijo 

que solo informaba. En ese momento las palabras sobraban. Las fichas 

hablaban más alto que las lonas y que el zumbido del inversor. 

 

Epílogo final 

Días después el monte volvió a parecer solo monte. Quedaron restos: 

una lona rota, un cable cortado, el hueco de una placa, basura que el 

viento no se había llevado. Los eucaliptos no cuentan lo que han visto. 

Las pistas forestales volvieron a ser pistas. 

En la ciudad, algunos vecinos dijeron que por fin se había hecho algo. 

Otros dijeron que aquello no acababa con una batida. Los dos tenían 

parte de razón. Una red se desmonta cuando se le quitan los nodos. 

Otra se vuelve a tejer si las causas siguen al otro lado de la valla. 

De los capturados, unos fueron identificados y puestos a disposición. 

Otros, con prontuario serio, quedaron a la espera de lo que 

correspondiera según cada caso. Las placas y los inversores se 

retiraron como lo que eran: no un milagro técnico, sino la prueba de 

que alguien había pensado en quedarse y en seguir hablando con los 

que llegaban detrás. 

Ceuta siguió midiendo diecinueve kilómetros cuadrados. El Estrecho 

siguió estando donde estaba. Y en los informes, junto a las 

coordenadas de las toperas, apareció una frase seca, sin literaturas: 

Se ha comprobado que una parte significativa de los ocupantes de los 

campamentos clandestinos del monte presenta antecedentes penales 

de diversa gravedad. 

Eso fue todo lo que quedó por escrito. 

Lo demás —el miedo de unos, la rabia de otros, la paciencia de los que 

se escondían y la rapidez de los que peinaron el bosque— se lo quedó 

el monte, que no firma actas. 

FIN 
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Capítulo XXVI. INFORME: 12 de Octubre de 2026. Día de las 

Fuerzas Armadas en Ceuta 

INFORME: 12 de Octubre de 2026. Día de las Fuerzas Armadas en 

Ceuta 

Fecha de emisión: 4 de septiembre de 2026 

Autor: Servicio de Información y Análisis Estratégico 

 

1. Introducción: Un Antes y un Después para la Defensa de Ceuta 

El 12 de octubre de 2026 no será un Día de la Fiesta Nacional más en 

Ceuta. La ciudad autónoma se prepara para ser el epicentro de una 

jornada histórica que marcará un punto de inflexión en la estrategia de 

defensa de España. Lo que comenzó como una conmemoración del 

Día de las Fuerzas Armadas se ha transformado en la plataforma para 

el anuncio y la puesta en marcha de un nuevo paradigma de seguridad 

nacional, forjado en la crisis y la necesidad imperiosa de proteger la 

integridad territorial. 

Los eventos del verano de 2026, con la entrada masiva de miles de 

personas en la ciudad y el debate sobre la «guerra híbrida», han 

actuado como catalizador. La respuesta del Gobierno, con el 

despliegue de efectivos en las calles y la promesa de un «blindaje» 

definitivo, culminará en esta fecha simbólica. El 12 de octubre, Ceuta 

no solo celebrará a sus Fuerzas Armadas, sino que se convertirá en el 

bastión permanente de una nueva doctrina militar y de participación 

ciudadana. 

Este informe detalla las actividades programadas para esa jornada, el 

futuro despliegue de efectivos y armamento que se quedará en la 

ciudad de forma indefinida, y los pilares de la nueva «mili» española y 

la estrategia de «guerra híbrida» que se pondrán en marcha, con 

especial énfasis en Ceuta, Melilla y Canarias. 

 

2. Programa de Actos del 12 de Octubre de 2026: Una Jornada de 

Afirmación Nacional 

La celebración del Día de las Fuerzas Armadas en Ceuta para 2026 ha 

sido diseñada para ser un evento de una magnitud y significado sin 
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precedentes. Bajo el lema «Todos unidos defendemos España», la 

jornada combinará la tradición castrense con la proyección de una 

nueva era de defensa, abierta a la participación y el conocimiento de la 

ciudadanía. 

 

2.1. Actos Matutinos: Solemnidad y Espectáculo 

La jornada comenzará temprano, siguiendo el protocolo de las grandes 

celebraciones militares. A las 9:30 horas, está previsto el Izado 

Solemne de la Bandera Nacional en la Plaza de África. Este acto, 

presidido por las más altas autoridades civiles y militares de la ciudad, 

marcará el inicio oficial de las conmemoraciones. La presencia de 

los Regulares de Ceuta Nº 54, con su inconfundible uniforme y 

tradición, aportará la nota de honor y solemnidad. 

A partir de las 10:00 horas, se abrirán al público las jornadas de 

puertas abiertas en las principales dependencias militares. Esta 

iniciativa, que ya se ha llevado a cabo en años anteriores, permitirá a 

los ceutíes y turistas conocer de primera mano el interior de los 

acuartelamientos y el funcionamiento de las unidades con base en la 

ciudad. 

El momento culminante de la mañana llegará a las 11:15 horas con 

una espectacular exhibición aérea y un salto paracaidista en la 

Playa de la Ribera. Esta actividad, que ya se ha consolidado como 

uno de los eventos más populares, contará con la participación de 

la Patrulla Acrobática de Paracaidismo del Ejército del Aire 

(PAPEA). Decenas de paracaidistas descenderán sobre la playa 

portando banderas de España y de Ceuta, en una demostración de 

pericia y valor que atraerá a miles de espectadores. 

 

2.2. Actos Vespertinos: El Corazón de la Nueva Doctrina 

La tarde del 12 de octubre será el escenario del acto central de la 

jornada, que marcará el inicio de la nueva era para Ceuta. A las 17:00 

horas, se llevará a cabo el Gran Desfile Militar por las principales 

arterias de la ciudad. Este desfile, que reunirá a más de 3.800 

efectivos, no será un mero ejercicio de protocolo. Será la 
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demostración de fuerza de un nuevo despliegue que a partir de ese día 

se quedará en Ceuta de forma permanente. 

En el desfile, formarán una Agrupación de paso específico con 

unidades de Ceuta y Melilla. Se espera la participación de más de 70 

aeronaves sobrevolando la ciudad, incluyendo los nuevos ‘Pilatus PC-

21’, ‘Eurofighter, Harrier’, ‘Chinook’ y ‘NH-90’. El paso de 

los Regulares de Ceuta, con su característico ritmo de 90 pasos por 

minuto, será uno de los momentos más esperados, simbolizando la 

conexión eterna entre la ciudad y sus defensores. 

El punto culminante del desfile será la presentación de las nuevas 

unidades de defensa híbrida, compuestas tanto por personal militar 

como por civiles especializados. Esta sección del desfile contará con 

vehículos y equipos de guerra electrónica, ciberdefensa y 

comunicaciones, mostrando la nueva cara de la defensa nacional. 

 

2.3. Actos Nocturnos: Proyección de Futuro 

Para cerrar la jornada, y como actividad complementaria, el Museo 

Histórico Militar «El Desnarigado» abrirá sus puertas en horario 

nocturno, ofreciendo visitas guiadas especiales. Este acto busca 

acercar la historia militar de Ceuta a las nuevas generaciones y a los 

turistas, mostrando cómo el pasado y el futuro de la ciudad están 

intrínsecamente ligados a su vocación defensiva. 

Además, se proyectará un espectáculo de luz y sonido en la Bahía 

de Ceuta, con una narrativa que repasará la historia de la ciudad y 

proyectará su futuro como pilar de la defensa de España y la Unión 

Europea. 

 

3. El Nuevo Despliegue Permanente: Un «Blindaje» Indefinido para 

Ceuta 

El evento más trascendental del 12 de octubre será el anuncio oficial 

del refuerzo y permanencia indefinida de un gran número de 

efectivos y armamento en Ceuta. Esta decisión, que ha sido objeto 

de debate político, responde a la nueva realidad estratégica y a la 

necesidad de garantizar la seguridad de la frontera sur de Europa. 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

250 

 

3.1. Efectivos y Unidades 

Ceuta ya cuenta con una de las concentraciones de personal militar 

más altas de España por metro cuadrado, con hasta 3.000 

soldados dependientes de la Comandancia General de Ceuta 

(COMGECEU). A partir del 12 de octubre, este número se 

incrementará significativamente, con el despliegue de unidades 

adicionales de: 

• Infantería de Marina: Se establecerá un destacamento 

permanente de la Armada para reforzar la defensa del litoral. 

• Unidades de Artillería Antiaérea: Para proteger el espacio 

aéreo de la ciudad y sus aproximaciones. 

• Brigada de Ciberdefensa: Un nuevo contingente 

especializado en guerra electrónica y cibernética, en línea con 

las nuevas amenazas. 

• Unidades de Operaciones Especiales (UOE): Equipos de 

élite entrenados para responder a amenazas asimétricas y de 

«guerra híbrida». 

Este incremento de efectivos no es una simple respuesta a una crisis, 

sino la materialización de una base militar única, cuyas obras se 

prevé que finalicen a principios de 2026. Esta base consolidará las 

capacidades operativas y logísticas del Ejército en la ciudad. 

 

3.2. Armamento y Equipamiento 

Junto con los efectivos, llegará a Ceuta un importante cargamento de 

armamento y equipamiento de última generación, que incluirá: 

• Sistemas de radar y vigilancia fronteriza: Para monitorizar 

en tiempo real el Estrecho y la frontera terrestre. 

• Vehículos blindados de combate (VBC): Para patrullas y 

disuasión en las calles y en el perímetro fronterizo. 

• Sistemas de guerra electrónica: Para contrarrestar 

amenazas de comunicación y drones. 
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• Equipamiento para unidades de élite: Incluyendo 

armamento de precisión, sistemas de visión nocturna y 

equipos de comunicación seguros. 

 

3.3. Un Legado Permanente para Ceuta y los Turistas 

Un aspecto fundamental de este nuevo despliegue es su vocación de 

apertura a la sociedad. El Gobierno ha anunciado que todas estas 

instalaciones, efectivos y armamento podrán ser visitados por los 

ceutíes y los turistas de forma regular. Se habilitarán recorridos 

turísticos por las bases militares, se organizarán exposiciones 

estáticas de material y se promoverán jornadas de puertas 

abiertas periódicas. 

El objetivo es doble: por un lado, fomentar el orgullo y la conciencia 

de defensa entre la población local; por otro, convertir la presencia 

militar en un atractivo turístico más de Ceuta, mostrando su 

singularidad como ciudad fronteriza y bastión de la defensa europea. 

Se espera que esta iniciativa contribuya a desestigmatizar la presencia 

militar y a integrarla plenamente en el tejido social y económico de la 

ciudad. 

 

4. La Nueva «Mili» Española: Un Servicio para el Siglo XXI 

El 12 de octubre de 2026 no solo marcará el refuerzo de las bases 

existentes, sino el lanzamiento de un nuevo modelo de servicio 

militar para España. Alejado del concepto de la «mili» obligatoria del 

siglo XX, este nuevo servicio se presenta como un programa de 

reserva voluntaria, de formación intensiva y de integración de la 

sociedad civil en la defensa nacional. 

 

4.1. ¿En qué consiste? 

El nuevo servicio militar, respaldado por el Boletín Oficial del Estado 

(BOE), está dirigido a ciudadanos a partir de los 18 años, incluidos 

los nacidos en 2007 y 2008. Se trata de una vinculación 

temporal con las Fuerzas Armadas, con una instrucción intensiva 
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de corta duración, generalmente no superior a 30 días, dividida en 

una fase básica y otra específica. 

Los participantes recibirán instrucción táctica básica, preparación 

física y formación en valores esenciales como el liderazgo, la 

resiliencia y el trabajo en equipo. Al finalizar, adquirirán el 

compromiso de permanecer disponibles para situaciones de crisis 

o emergencias durante un período de tres años， manteniendo su 

vida civil. 

 

4.2. Un Despliegue Territorial sin Precedentes 

Lo que hace a este nuevo modelo verdaderamente revolucionario es 

su despliegue territorial. El Gobierno ha anunciado la creación 

de bases permanentes para este nuevo servicio militar en Ceuta, 

Melilla y en cada una de las Islas Canarias. 

• Ceuta y Melilla: Las dos ciudades autónomas en el norte de 

África se convierten en los pilares de este nuevo modelo. La 

presencia militar ya es un motor económico y social en ambas 

ciudades. La nueva «mili» no hará sino reforzar este vínculo, 

ofreciendo a los jóvenes de estas ciudades una vía de 

formación y empleo, a la vez que se convierten en la primera 

línea de defensa de la nación. 

• Canarias: El archipiélago canario, por su situación 

geoestratégica y su papel como frontera sur, también albergará 

bases de este nuevo servicio. La creación de estas bases 

responde a la percepción de que las rutas de entrada irregular 

y las amenazas híbridas podrían desplazarse hacia estas islas. 

 

4.3. Implicaciones y Beneficios 

Este nuevo modelo de «mili» tiene múltiples objetivos: 

• Fortalecer la Defensa Nacional: Crear un amplio cuerpo de 

reservistas entrenados y comprometidos que puedan ser 

movilizados rápidamente. 
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• Integrar a la Sociedad Civil: Fomentar una cultura de defensa 

y responsabilidad compartida entre la población. 

• Ofrecer Oportunidades: Proporcionar a los jóvenes una 

formación de valor, tanto para su desarrollo personal como 

para su futura inserción laboral. 

• Dinamizar la Economía Local: Especialmente en Ceuta, 

Melilla y Canarias, donde la inversión en defensa genera 

empleo y actividad. 

 

5. La «Guerra Híbrida»: Un Nuevo Campo de Batalla con Participación 

Civil 

El concepto de «guerra híbrida» es el eje vertebrador de la nueva 

doctrina de defensa que se presenta el 12 de octubre. La crisis de 

Ceuta ha sido calificada por fuentes de inteligencia y mandos militares 

como una operación de conflicto en «zona gris», donde se utilizan 

tácticas que combinan lo militar, lo político, lo económico y lo 

informativo, con el uso de civiles como herramienta de presión. 

 

5.1. ¿Qué es la Guerra Híbrida? 

La guerra híbrida se caracteriza por la combinación de: 

• Tácticas militares convencionales: Como el despliegue de 

tropas en la frontera. 

• Tácticas no convencionales: Como la instrumentalización de 

flujos migratorios masivos, utilizando a miles de civiles, 

incluyendo menores. 

• Guerra de la información: Uso de redes sociales y canales 

digitales para difundir narrativas, desinformación y crear 

tensión social. 

• Presión económica y diplomática: A través de la 

manipulación de las rutas comerciales o de la cooperación 

bilateral. 
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El informe de inteligencia de Golden Owl documenta que las redes que 

movilizaron la avalancha humana en Ceuta permanecen operativas, y 

que el adversario, en muchos casos, permanece «invisible». La 

amenaza es latente y puede manifestarse de nuevo en cualquier 

momento. 

 

5.2. La Participación de los Civiles: Un Pilar de la Nueva Defensa 

La novedad más significativa de la nueva estrategia de defensa, y que 

se presentará el 12 de octubre, es la incorporación activa de los 

civiles en la preparación y respuesta a la guerra híbrida. No se trata 

de militarizar a la población civil, sino de: 

• Formación y Concienciación: Se lanzarán cursos y talleres 

para la población civil sobre cómo identificar y contrarrestar 

campañas de desinformación, noticias falsas y manipulación 

digital. Se enseñará a la ciudadanía a ser un «escudo» crítico 

contra la guerra de la información. 

• Reservas de Especialistas Civiles: Se creará un cuerpo de 

reservistas voluntarios compuesto por expertos civiles en 

campos clave como la ciberseguridad, la inteligencia de 

fuentes abiertas (OSINT), la comunicación estratégica y la 

logística en crisis. Estos profesionales podrán ser movilizados 

para apoyar a las Fuerzas Armadas en situaciones de «guerra 

híbrida». 

• Creación de «Unidades de Defensa Híbrida»: Estas 

unidades estarán compuestas por personal militar y civil 

especializado, trabajando de forma conjunta para anticipar, 

detectar y responder a amenazas híbridas. Su entrenamiento 

se centrará en la inteligencia, la ciberdefensa y la guerra 

psicológica. 

 

5.3. Actividades y Cursos para Conocer la Nueva Modalidad 

Como parte de la presentación de esta nueva doctrina, el 12 de octubre 

y en las semanas siguientes, se pondrán en marcha una serie de 

actividades y cursos abiertos a la población, especialmente en Ceuta, 

Melilla y Canarias: 
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• Talleres de «Alfabetización Mediática y Digital»: Para 

enseñar a la población a detectar bulos y campañas de 

desinformación. 

• Cursos de Ciberseguridad Básica: Para que los ciudadanos 

protejan sus datos y sus dispositivos, y sepan cómo actuar 

ante un ciberataque. 

• Jornadas de Puertas Abiertas en Unidades de 

Ciberdefensa: Para mostrar el trabajo que se realiza en este 

ámbito. 

• Simulacros de «Respuesta a Crisis Híbridas»: Ejercicios 

que involucrarán a autoridades, militares y civiles para 

practicar la coordinación ante una amenaza combinada (por 

ejemplo, una ola migratoria masiva acompañada de una 

campaña de desinformación). 

• Conferencias y Mesas Redondas: Con expertos militares y 

académicos para debatir sobre los desafíos de la guerra 

híbrida y el papel de la sociedad civil. 

 

6. Conclusión: Ceuta, Símbolo de la Nueva Defensa de España 

El 12 de octubre de 2026 quedará grabado en la memoria de Ceuta y 

de toda España como el día en que la ciudad autónoma se transformó 

en el símbolo de una nueva era para la defensa nacional. Las 

actividades programadas para ese día no son una simple celebración, 

sino la puesta en escena de una nueva realidad estratégica. 

• El refuerzo militar permanente convierte a Ceuta en un 

bastión inexpugnable, un mensaje claro de determinación y 

soberanía. 

• La nueva «mili» establece un vínculo indisoluble entre la 

sociedad civil y la defensa de la nación, creando una reserva 

de ciudadanos comprometidos y formados, con especial 

presencia en los puntos más estratégicos del territorio. 

• La adaptación a la «guerra híbrida» reconoce la naturaleza 

cambiante de las amenazas y dota a España de las 

herramientas, tanto militares como civiles, para hacerles frente. 
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Ceuta, con su historia de resistencia y su posición estratégica en el 

Estrecho, se erige como el faro de la nueva defensa de España y de 

Europa. El 12 de octubre, la ciudad no solo celebrará a sus Fuerzas 

Armadas, sino que se proyectará al futuro como un modelo de 

integración entre defensa, sociedad y territorio. La mirada de España y 

de la Unión Europea estará puesta en Ceuta, que a partir de ese día 

será más que una ciudad fronteriza: será la primera línea de una 

nueva forma de entender y ejercer la defensa nacional. 
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Capítulo XXVII. Arenga ceutí “Ceuta no se vende, Ceuta se 

defiende” 

CEUTA NO SE VENDE, CEUTA SE DEFIENDE 

Hermanos ceutíes, españolas y españoles de esta tierra que mira al 

Estrecho y no baja la mirada. 

Os hablo desde el respeto que se debe a quienes habitan una ciudad 

que no es un adorno en el mapa, sino un umbral. Ceuta no es un 

apéndice. Ceuta no es un problema administrativo. Ceuta es España 

en África y África en España, y esa condición no se discute en 

despachos lejanos ni se subasta en comunicados tibios. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Lo digo sin adornos porque las palabras suaves ya han hecho bastante 

daño. Hay momentos en que la prudencia mal entendida se convierte 

en abandono. Hay momentos en que llamar “crisis” a lo que es un 

asalto coordinado es empezar a perder el terreno antes de que nadie 

ponga un pie en la plaza. Vosotros lo habéis visto. Lo habéis sentido 

en las calles, en las playas, en los montes, en el CETI que rebosa y en 

los vecinos que ya no dejan salir a las hijas con la misma tranquilidad 

de antes. No hace falta que nadie os explique lo que habéis vivido. 

Habéis visto la magnitud. Habéis visto la organización. Habéis visto 

cómo se convierte una ciudad de diecinueve kilómetros cuadrados en 

un tablero donde otros juegan y vosotros pagáis. 

Por eso hablo claro. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Esta ciudad ha resistido más de lo que muchos recuerdan. No nació 

ayer. No es un invento reciente. Es herencia de siglos de presencia, de 

trabajo, de sangre y de costumbre. Quien vive aquí sabe que el viento 

del Poniente no pide permiso y que el Estrecho tampoco. Quien vive 

aquí sabe lo que significa ser frontera y no frontera al mismo tiempo: 

ser el lugar donde España se mira al espejo y decide si todavía se 

reconoce. 
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Cuando una tierra está en el borde, hay dos tipos de gente. Los que 

miran hacia el interior y dicen “que se arregle solo”. Y los que se 

quedan, aprietan los dientes y entienden que si esta plaza cae en el 

relato, cae también una parte de lo que somos. Vosotros sois de los 

segundos. Lo habéis demostrado cada vez que la ciudad ha sido 

puesta a prueba. Lo demostrasteis cuando las vallas se tensaron. Lo 

demostrasteis cuando las playas se llenaron. Lo demostrasteis cuando 

el monte dejó de ser solo monte y se convirtió en retaguardia de quien 

no debía estar. 

No os pido que seáis héroes de cartón. Os pido que seáis lo que ya 

sois: ceutíes. Gente que conoce cada recodo, cada cortafuegos, cada 

pista forestal, cada farola que todavía da corriente y cada contenedor 

que se vacía tarde. Gente que sabe que diecinueve kilómetros 

cuadrados no dan para esconder un conflicto. Solo dan para 

comprimirlo. Y cuando se comprime, o se afronta o se pudre. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Defender no es gritar en el vacío. Defender es permanecer. Es no ceder 

el lenguaje. Es no aceptar que os llamen extremistas por querer que 

vuestra ciudad siga siendo vuestra. Es no tragar el cuento de que toda 

presión es “humanitaria” y toda resistencia es “inhumana”. Hay una 

diferencia enorme entre socorrer a quien naufraga y abrir la puerta a 

quien organiza el naufragio como método. Hay una diferencia entre la 

caridad y la rendición. Quien no distingue esas dos cosas acaba 

entregando la casa para sentirse bueno. 

Vosotros distinguís. 

Soldados que servís en esta plaza: vuestra presencia no es decorado. 

Es el hecho mismo de que España sigue aquí. No sois un número en 

un parte. Sois la línea que impide que el relato se convierta en territorio. 

Permaneced firmes. Conocéis el terreno mejor que quienes lo 

observan desde lejos. Sabéis qué ladera queda en sombra a las cuatro 

de la tarde y qué camino usa quien no quiere ser visto. Esa sabiduría 

no se improvisa. Se hereda y se entrena. 

Policías y guardias civiles: vuestra tarea es ingrata porque os piden que 

contengáis lo que otros no han querido nombrar. Hacéis el trabajo sucio 

de un Estado que a veces prefiere el eufemismo a la claridad. No estáis 
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solos. La ciudad os ve. Los que viven aquí saben quién patrulla de 

madrugada y quién recoge lo que otros dejan. 

Vecinos de toda la vida, comerciantes que cerráis antes, profesores 

que encontráis pintadas, madres y padres que ya calculáis itinerarios: 

vuestra paciencia no es debilidad. Es el tejido que mantiene en pie una 

ciudad cuando las instituciones titubean. No dejéis que os convenzan 

de que el cansancio es rendición. El cansancio es la prueba de que 

habéis aguantado más de lo razonable. Ahora toca convertirlo en 

exigencia. 

Jóvenes de Ceuta: no os dejéis robar el futuro con la coartada de la 

solidaridad abstracta. Solidaridad sí. Entrega de la casa, no. Podéis 

querer a quien llega con hambre y al mismo tiempo exigir que la llegada 

no se convierta en método de presión. Las dos cosas no son 

incompatibles. Quien os dice que lo son os está tomando el pelo. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Mirad la historia sin romanticismo barato. Esta plaza ha sido deseada, 

presionada, negociada y, a pesar de todo, ha seguido siendo española. 

No por milagro. Por gente que no se fue. Por gente que no vendió. Por 

gente que entendió que una ciudad fronteriza no se sostiene solo con 

decretos de Madrid, sino con el carácter de quienes la habitan. El 

carácter no se improvisa en un gabinete. Se forja cuando el Estrecho 

sopla y nadie viene a taparte. 

Hay quien prefiere hablar de “zona gris”, de “hechos consumados”, de 

“presión demográfica”. Palabras técnicas para no decir lo evidente: que 

se ha usado a miles de personas como ariete. Que se ha convertido la 

frontera en un instrumento. Que se ha apostado a que España se 

cansaría antes que el que empuja. Esa apuesta solo funciona si 

nosotros colaboramos con el cansancio. 

No colaboréis. 

No aceptéis que os conviertan en el problema. El problema no es que 

Ceuta exista. El problema es que hay quien no acepta que exista como 

española y busca desgastarla hasta que deje de parecerlo. Contra eso 

no basta un comunicado. Hace falta constancia. Hace falta que la 
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ciudad no se habitúe a lo intolerable. Hace falta que cada intento de 

normalizar lo excepcional encuentre resistencia cívica, legal y moral. 

La defensa empieza en las palabras. Quien pierde las palabras pierde 

el terreno. No digáis “ola” cuando es asalto. No digáis “desafío 

humanitario” cuando es cálculo. No digáis “diversidad” cuando lo que 

se busca es sustituir. Llamad a las cosas por su nombre con la 

serenidad de quien no tiene que gritar para tener razón. La verdad no 

necesita histeria. Necesita firmeza. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Defender también es exigir a quienes gobiernan que dejen de trataros 

como un mal menor. Esta ciudad no es un laboratorio de buenas 

intenciones. Es un pedazo de España con ciudadanos que pagan 

impuestos, educan hijos, abren negocios y entierran a sus muertos bajo 

la misma bandera. Quien decide desde lejos debe saber que cada 

vacilación aquí se traduce en miedo concreto: calles que se evitan, 

comercios que cierran antes, montes que ya no son de paseo. 

Exigid claridad. Exigid medios. Exigid que la frontera no sea un teatro 

donde unos actúan y otros sufren las consecuencias. Exigid que la 

solidaridad no sea unidireccional. España puede y debe socorrer. 

España no puede ni debe disolverse. 

Hay una tentación peligrosa: la de pensar que si aguantamos un poco 

más, la marea se irá sola. Las mareas organizadas no se van solas. Se 

van cuando encuentran un dique. El dique sois vosotros, las Fuerzas 

Armadas, las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y un Estado que decida 

por fin dejar de pedir disculpas por existir. 

No os pido odio. El odio es de quien no tiene argumentos. Os pido 

lucidez. Os pido que no confundáis a la persona concreta que cruza 

con hambre con la estrategia que la empuja. Se puede distinguir. Se 

debe distinguir. Quien no distingue acaba justificando cualquier cosa o 

reprimiendo a cualquiera. Ni una cosa ni la otra. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 
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Pensad en los que vendrán detrás. En los niños que hoy juegan en la 

Plaza de África y que mañana preguntarán qué hicimos cuando la 

ciudad fue puesta a prueba. ¿Les diremos que miramos hacia otro lado 

porque el relato era incómodo? ¿Les diremos que preferimos ser 

elogiados en platós lejanos antes que ser fieles a la tierra que pisamos? 

No. Les diremos que aguantamos. Que no vendimos. Que defendimos 

sin perder la dignidad ni la medida. 

La dignidad no está reñida con la contundencia. La medida no está 

reñida con la claridad. Se puede ser firme sin ser salvaje. Se puede ser 

hospitalario sin ser suicida. Esa es la línea que una ciudad fronteriza 

debe caminar cada día. Vosotros la habéis caminado más que nadie. 

Que nadie os robe el orgullo de ser caballas. Ese nombre no es un 

insulto. Es una seña. Es la prueba de que esta tierra tiene carácter 

propio, mezcla, historia y pertinencia. Un pueblo que se nombra a sí 

mismo con orgullo es más difícil de borrar. Cantadlo si hace falta. 

Recordadlo en las mesas. Enseñadlo a los hijos. La identidad no es un 

adorno folclórico. Es el primer muro. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Cuando el ruido mediático pase —porque pasará, como pasan todos 

los focos— quedará lo de siempre: las calles, el puerto, el Hacho, el 

Anyera, las familias, los cuarteles y la pregunta de si esta plaza sigue 

siendo española de verdad o solo en el papel. La respuesta no la darán 

los editoriales. La daréis vosotros con vuestra permanencia. 

Permaneced. 

No abandonéis las costumbres que os hacen pueblo. No dejéis que el 

miedo os encierre del todo. No dejéis que la resignación se convierta 

en paisaje. Recuperad el espacio público. Exigid que las instituciones 

estén a la altura. Apoyad a quienes os defienden con el uniforme y a 

quienes os defienden con el trabajo diario. Un pueblo unido es más 

difícil de doblar. 

Y si alguien desde fuera os dice que exageráis, que sois alarmistas, 

que no entendéis la complejidad del mundo, responded con hechos. 

Responded con las raciones que no alcanzan, con los montes llenos 

de restos, con las horas extra de quien patrulla, con las aulas 
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tensionadas, con los comercios que ya no abren igual. La complejidad 

no anula la realidad. La realidad de Ceuta es pequeña en kilómetros y 

enorme en significado. 

Esta ciudad es un mensaje. El mensaje es que España no se retira de 

donde ha estado siglos. El mensaje es que una democracia puede 

tener frontera y no por ello deja de ser democrática. El mensaje es que 

la soberanía no es un sentimiento antiguo, sino una condición de 

existencia. 

Quien quiera diluir ese mensaje lo hará primero aquí, porque aquí duele 

más y se ve antes. Por eso vuestra resistencia no es local. Es nacional. 

Cuando Ceuta aguanta, aguanta algo más grande que Ceuta. Cuando 

Ceuta cede en el relato, cede una idea de país. 

No cedáis. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Os hablo con la urgencia de quien ha visto cómo se normaliza lo 

excepcional. Primero son “unos días”. Después son “unas semanas”. 

Después es “la nueva normalidad”. Después ya no se discute si debió 

ocurrir, sino cómo gestionarlo para que no se note demasiado. Esa 

pendiente es suave y es mortal. Cortadla ahora. 

Exigid que se investigue quién organizó, quién impulsó, quién miró 

hacia otro lado y quién se benefició del caos. La verdad no es 

venganza. Es higiene. Un pueblo que no quiere saber cómo le han 

empujado la puerta acaba dejando la puerta abierta por costumbre. 

Y mientras se investiga, se defiende. Se patrulla. Se identifica. Se 

devuelve conforme a la ley. Se protege a los vecinos. Se evita que el 

monte se convierta otra vez en red invisible. Se evita que las playas se 

conviertan en campamento permanente. Se evita que la ciudad 

pequeña se ahogue en su propia densidad. 

No es odio. Es administración de lo propio. Todo país serio lo hace. 

Solo a algunos se les pide que no lo hagan para demostrar virtud. No 

aceptéis esa regla desigual. 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 
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Hermanos: el Estrecho seguirá ahí mañana. El viento también. 

Marruecos también. España también. La pregunta no es si habrá 

presión. La pregunta es si esta vez la presión encontrará un pueblo 

dispuesto a no disolverse. 

Yo creo que sí. Os he visto. He visto la rabia serena de quien no se va. 

He visto el cansancio que todavía no es derrota. He visto a gente que 

sigue abriendo la persiana, que sigue llevando a los niños al colegio, 

que sigue saludando al vecino, que sigue queriendo esta tierra con sus 

defectos y su grandeza. 

Eso es defender. 

No hace falta ser soldado para defender. Basta con no ceder el relato. 

Basta con no acostumbrarse. Basta con exigir. Basta con permanecer. 

Basta con enseñar a los hijos que esta plaza no es un accidente 

geográfico, sino una decisión histórica renovada cada generación. 

Que suene claro, para que se oiga al otro lado del agua y también en 

Madrid: 

Ceuta no se vende. 

Ceuta se defiende. 

Permaneced firmes en vuestras calles. 

Plantad cara sin perder la medida. 

No entreguéis ni un palmo de dignidad. 

No permitáis que os conviertan en extraños en vuestra propia casa. 

Esta tierra es vuestra. 

Esta bandera es vuestra. 

Este futuro, si lo defendéis, también será vuestro. 

Hoy no es el día de rendirse. 

Hoy no es el día de vender. 

Hoy es el día de estar. 

Ceuta no se vende. 
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Ceuta se defiende. 

Y olé. 
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Capítulo XXVIII. La playlist en las plataformas musicales de 

Spotify, Amazon Music y otras de mis 50 canciones dedicadas a 

Ceuta 

1. 92 - El efecto llamada 

2. 94 - La Gran Invasión 

3. 95 - Españoles traidores 

4. 96 - Ceuta y Melilla españolas 

5. 97 - Arenga ceutí 

6. 98 - El cabrito 

7. 99 - El Imperio español 

8. 101 - La Invasión definitiva 

9. 102 - Españolizar Ceuta 

10. 109 - El móvil de Sánchez 

11. 110 - Niños robados 

12. 111 - La Marcha Verde 

13. 115 - Himno de España 

14. 117 - Furia española 

15. 118 - Control de Pasaportes 

16. 119 - Seguridad Nacional 

17. 120 - Puedo prometer y prometo 

18. 122 - El negocio de los menas 

19. 123 - La próxima invasión de Ceuta 

20. 125 - La PSOE y la PePa 

21. 126 - El Pueblo salva al Pueblo 

22. 130 - La estrategia militar española 

23. 141 - Identidad española 

24. 142 - Okupación e invasión 
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25. 143 - La Playa del Trampolín 

26. 144 - Pon un airbnb en Ceuta 

27. 149 - El negocio de Europa con los esclavos 

28. 150 - Progres de pacotilla 

29. 152 - España es tierra de Cristo 

30. 153 - Queremos más menas 

31. 157 - Los Kunta Kinte progres 

32. 158 - Juego de espías 

33. 159 - Spy Game 

34. 160 - Pegasus 

35. 161 - La Toma del arsenal de Ceuta 

36. 162- La Armada de la Solidaridad 

37. 163 - El Séptimo de Caballería con Ceuta 

38. 164 - Ceuta no se vende 

39. 165 - Contravigilancia 

40. 166 - Invasión zombi a Ceuta 

41. 167 - Ellos si, tú no 

42. 168 - Los túneles de Ceuta 

43. 169 - Alta Traición 

44. 170 - Viva el Presidente Vives 

45. 171 - El bueno, el feo y el malo 

46. 172 - Karate a muerto en Bagkok 

47. 173 - Delirios Presidenciales 

48. 174 - Informe Policial 

49. 175 - Indicios de la Policía Judicial 

50. 176 - Pedro Sánchez virrey de Marruecos 
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Capítulo XXIX. INFORME sobre las canciones de Luis Toribio 

Troyano relativas a la invasión a Ceuta 

INFORME COMPLETO SOBRE LAS CANCIONES DE LUIS TORIBIO 

TROYANO DESTINADAS A LA INVASIÓN DE CEUTA 

 

Autor del informe: Análisis del catálogo publicado por el compositor.   

Fecha: 4 de septiembre de 2026. 

 

1. Introducción y contexto 

Luis Toribio Troyano, ingeniero industrial superior, CQP en 

Matemáticas, pensador, guionista, director de cine y compositor 

musical (autodenominado “El Hombre Universal”), ha publicado más de 

176 canciones de protesta disponibles en Spotify, Amazon Music y 

YouTube. Un ciclo específico, etiquetado de forma recurrente como 

“Invasión a Ceuta”, está dedicado a los sucesos de finales de julio de 

2026 en la ciudad autónoma: la entrada masiva de decenas de miles 

de personas que el autor interpreta como una operación de saturación 

territorial, “guerra híbrida” y violación de la soberanía española. 

Estas canciones forman parte de un proyecto más amplio de “canción 

protesta” que combina denuncia directa, sátira política, himnos de 

resistencia y llamadas a la acción popular (“el pueblo salva al pueblo”). 

Se agrupan en la lista de reproducción “La invasión a Ceuta” de 

Amazon Music y se complementan con el libro *La Gran Invasión de 

Ceuta* (disponible en Amazon y Bubok) y con *La canción protesta de 

Luis Toribio Troyano*. Las letras completas se publican en 

fundacionfranciscatroyano.com. 

El ciclo evoca paralelismos históricos (Marcha Verde de 1975), critica 

la gestión gubernamental, las ONG, el “negocio de los menas”, posibles 

operaciones de inteligencia (Pegasus) y llama a reforzar la identidad 

española en Ceuta y Melilla. 
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2. Estilo musical 

El estilo predominante es rock épico / power rock / hard rock (riffs 

distorsionados, baterías potentes, coros de estadio, solos de guitarra 

largos de 1-2 minutos, tempos alrededor de 128 BPM y duraciones de 

6-7 minutos). Incluye himnos heroicos-militares, sátira, algún corrido 

ranchero y odas. Las estructuras suelen ser: intro ambiental o 

declamada, versos narrativos, pre-coros de tensión, estribillos 

repetitivos y combativos, y outros de arenga. El tono oscila entre lo 

combativo, lo irónico y lo identitario. 

 

3. Catálogo de las canciones solicitadas 

Las canciones están numeradas por orden cronológico de 

composición. A continuación se detallan las pedidas, agrupadas por 

bloques temáticos, con su enfoque principal (basado en títulos, 

etiquetas del autor y letras publicadas). 

Núcleo narrativo inicial (el suceso y la soberanía): 

- 92 – El efecto llamada: Denuncia del incentivo que, según el autor, 

genera las políticas de acogida y la cobertura mediática. 

- 94 – La Gran Invasión: Relato del cruce masivo de finales de julio de 

2026 y su magnitud. 

- 95 – Españoles traidores: Crítica a quienes facilitaron o justificaron la 

entrada irregular. 

- 96 – Ceuta y Melilla españolas: Reafirmación explícita de la soberanía 

española (una de las pistas más populares en Spotify). 

- 97 – Arenga ceutí: Himno de resistencia dirigido a los ceutíes. Estilo 

rock duro heroico-militar. Invoca las murallas, el Cid, Isabel y Carlos V, 

y llama a “echar a los sesenta mil moros” con el estribillo “¡Hoy no es 

ese día!”. Incluye solo de guitarra de dos minutos. 

- 98 – El cabrito: Sátira o referencia local/ceutí dentro del ciclo. 

- 99 – El Imperio español: Evocación histórica y reivindicación de 

grandeza frente a la presión actual. 

- 101 – La Invasión definitiva: Visión de ocupación permanente o 

repetición del episodio. 
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- 102 – Españolizar Ceuta: Llamada a reforzar presencia, identidad y 

control español en el territorio. 

Crítica institucional, menores y “negocio”: 

- 109 – El móvil de Sánchez: Alusión a dispositivos y presuntas 

vulnerabilidades de inteligencia. 

- 110 – Niños robados: Denuncia sobre menores no acompañados y 

tutelas. 

- 111 – La Marcha Verde: Paralelismo directo con 1975. 

- 115 – Himno de España: Adaptación o himno identitario aplicado al 

contexto ceutí. 

- 117 – Furia española: Llamada a la reacción popular y estatal. 

- 118 – Control de Pasaportes: Crítica a la falta de control fronterizo. 

- 119 – Seguridad Nacional: Enfoque en doctrina de defensa y 

“blindaje”. 

- 120 – Puedo prometer y prometo: Ironía sobre promesas políticas. 

- 122 – El negocio de los menas: Crítica al sistema de acogida de 

menores como supuesto negocio. 

- 123 – La próxima invasión de Ceuta: Advertencia de repetición. 

- 125 – La PSOE y la PePa: Ataque satírico a partidos y coaliciones. 

- 126 – El Pueblo salva al Pueblo: Contrapunto positivo de solidaridad 

ciudadana. 

 

Geopolítica, inteligencia y ocupación: 

- 130 – La estrategia militar española: Análisis o propuesta de 

respuesta militar. 

- 141 – Identidad española: Dimensión cultural e identitaria. 

- 142 – Okupación e invasión: Relación entre ocupación de viviendas y 

presión migratoria. 

- 143 – La Playa del Trampolín: Referencia a un punto concreto de 

entrada y hechos posteriores (incluido el incidente del delfín). 
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- 144 – Pon un airbnb en Ceuta: Sátira sobre posible explotación 

inmobiliaria/turística post-crisis. 

- 149 – El negocio de Europa con los esclavos: Crítica al enfoque 

europeo. 

- 150 – Progres de pacotilla: Sátira contra sectores que, según el autor, 

minimizan los hechos. 

- 152 – España es tierra de Cristo: Dimensión religiosa e identitaria. 

- 153 – Queremos más menas: Ironía sobre políticas de acogida. 

- 157 – Los Kunta Kinte progres: Sátira que combina referencias 

culturales con crítica al progresismo. 

- 158 – Juego de espías y 159 – Spy Game: Operaciones de 

inteligencia y “guerra sin banderas” en el Estrecho (versiones en 

español e inglés/hard rock). 

- 160 – Pegasus: Rock de ~7 minutos. Relata un “Caballo de Troya 

digital” que entra desde Rabat en dispositivos oficiales. Estribillo: 

“¡Pegasus vuela! ¡Pegasus roba!”. 

 

Respuesta popular, militar y desenlace satírico: 

- 161 – La Toma del arsenal de Ceuta: Narrativa sobre control de 

infraestructuras estratégicas y “horas dentro” del recinto. 

- 162 – La Armada de la Solidaridad: Himno de apoyo ciudadano desde 

Andalucía (“el pueblo salva al pueblo”). 

- 163 – El Séptimo de Caballería con Ceuta: Arenga militar de estilo 

western/épico. 

- 164 – Ceuta no se vende: Himno heroico de no rendición. 

- 165 – Contravigilancia: Vigilancia y contrainteligencia en el terreno. 

- 166 – Invasión zombi a Ceuta: Metáfora satírica/épica de saturación. 

- 167 – Ellos si, tú no: Contraste de trato (políticas de acogida vs. 

españoles). 

- 168 – Los túneles de Ceuta: Referencia a infraestructuras ocultas o 

rutas. 
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- 169 – Alta Traición: Acusación directa (estilo corrido en alguna 

versión). 

- 170 – Viva el Presidente Vives: Oda al presidente de Ceuta. 

- 171 – El bueno, el feo y el malo: Sátira humorística de roles en la 

crisis. 

- 172 – Karate a muerto en Bagkok: Referencia satírica o de acción. 

- 173 – Delirios Presidenciales, 174 – Informe Policial, 175 – Indicios 

de la Policía Judicial y 176 – Pedro Sánchez virrey de Marruecos: 

Cierre del ciclo con crítica institucional, informes ficticios/reales y 

acusación de subordinación a Marruecos. 

 

4. Temáticas transversales 

- Soberanía territorial y “españolizar” Ceuta/Melilla. 

- Crítica al Gobierno, ONG, UE y “traidores” internos. 

- “Negocio” de la inmigración irregular y los menas. 

- Inteligencia, Pegasus y juegos de espías con Rabat. 

- Solidaridad popular frente a la inacción institucional. 

- Identidad histórica, cristiana y militar española. 

- Advertencia de repetición y “invasión definitiva”. 

 

5. Publicación y difusión 

Las canciones están en Spotify (artista Luis Toribio Troyano, ~123 

oyentes mensuales; “Ceuta y Melilla españolas” figura entre las 

populares) y Amazon Music (lista “La invasión a Ceuta”). El autor 

comparte enlaces, letras y contexto en X (@toribio_troyano) y en 

fundacionfranciscatroyano.com / luistoribio.com. Forman parte del libro 

*La canción protesta de Luis Toribio Troyano* y se integran en la 

novela-ensayo *La Gran Invasión de Ceuta*. 
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6. Conclusión 

Este ciclo constituye un archivo musical-político contemporáneo que 

convierte los sucesos de julio de 2026 en material de protesta, 

denuncia y movilización. Combina relato de los hechos, sátira, himnos 

de resistencia y propuestas de acción popular. Funciona como 

complemento sonoro del libro *La Gran Invasión de Ceuta* y como 

herramienta de difusión de una visión soberanista, crítica con las 

políticas migratorias y de seguridad vigentes. El conjunto refleja la 

evolución del autor de ingeniero y pensador a compositor de canción 

protesta de alto voltaje identitario. 
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Capítulo XXX. La playlist en las plataformas musicales de Spotify, 

Amazon Music y otras de mis 176 canciones 

176 - Pedro Sánchez virrey de Marruecos - Invasión a Ceuta 

175 - Indicios de la Policía Judicial - Invasión a Ceuta 

174 - Informe Policial - Invasión a Ceuta 

173 - Delirios Presidenciales - Invasión a Ceuta 

172 - Karate a muerto en Bagkok - Invasión a Ceuta 

171 - El bueno, el feo y el malo - Invasión a Ceuta 

170 - Viva el Presidente Vives - Invasión a Ceuta 

169 - Alta Traición - Invasión a Ceuta 

168 - Los túneles de Ceuta - Invasión a Ceuta 

167 - Ellos si, tú no - Invasión a Ceuta 

166 - Invasión zombi a Ceuta - Invasión a Ceuta 

165 - Contravigilancia - Invasión a Ceuta 

164 - Ceuta no se vende - Invasión a Ceuta 

163 - El Séptimo de Caballería con Ceuta - Invasión a Ceuta 

162- La Armada de la Solidaridad - Invasión a Ceuta 

161 - La Toma del arsenal de Ceuta - Invasión a Ceuta 

160 - Pegasus - Invasión a Ceuta 

159 - Spy Game - Invasión a Ceuta 

158 - Juego de espías - Invasión a Ceuta 

157 - Los Kunta Kinte progres - Invasión a Ceuta 

156 - Todo por la Pasta - Progresismo / Globalismo 

155 - El Cuponazo Vasco - Progresismo / Globalismo 

154 - La cuidadora Lucía - Progresismo / Globalismo 

153 - Queremos más menas - Invasión a Ceuta 

152 - España es tierra de Cristo - Invasión a Ceuta 

151 - Faustino Liranzo - Progresismo / Globalismo 

150 - Progres de pacotilla - Invasión a Ceuta 

149 - El negocio de Europa con los esclavos - Invasión a Ceuta 

148 - Hoy puede ser un buen día - Autoestima 

147 - Faustino y yo - Progresismo / Globalismo 
146 - ¿No quieres caldo? ¡Pues toma 2 tazas! - Progresismo / 
Globalismo 
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145 - Los relojes de Bambi - Progresismo / Globalismo 

144 - Pon un airbnb en Ceuta - Invasión a Ceuta 

143 - La Playa del Trampolín - Invasión a Ceuta 

142 - Okupación e invasión - Invasión a Ceuta 

141 - Identidad española - Invasión a Ceuta 

140 - La Sociedad del Conocimiento - Cultura universal 

139 - Viva Moldavia - Homenajes 

138 - Robert Fico, valiente - Homenajes 

137 - La Policía del Pensamiento - Progresismo / Globalismo 

136 - Los números primos - Formación 

135 - Las 3 Leyes de Newton - Formación 

134 - La Tabla Periódica - Formación 

133 - 1984 troyano - Progresismo / Globalismo 

132 - Ay, ay, Martell - Caso Isak Andic 

131 - El Coronel - Autoestima 

130 - La estrategia militar española - Invasión a Ceuta 

129 - Gloria troyana - Autoestima 

128 - Francisca Troyano - Autoestima 

127 - El Caballero Troyano - Autoestima 

126 - El Pueblo salva al Pueblo - Invasión a Ceuta 

125 - La PSOE y la PePa - Invasión a Ceuta 

124 - Vivir sin el móvil - Inteligencia Artificial 

123 - La próxima invasión de Ceuta - Invasión a Ceuta 

122 - El negocio de los menas - Invasión a Ceuta 
121 - El correveidile de la Inteligencia Artificial - Inteligencia 
Artificial 

120 - Puedo prometer y prometo - Invasión a Ceuta 

119 - Seguridad Nacional - Invasión a Ceuta 

118 - Control de Pasaportes - Invasión a Ceuta 

117 - Furia española - Invasión a Ceuta 

116 - Francisco de Quevedo - Cultura española 

115 - Himno de España - Invasión a Ceuta 

114 - Los 40 Youtubers Principales - Homenajes 

113 - 856 ángeles - Homenajes 
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112 - Reguetón Troyano - Autoestima 

111 - La Marcha Verde - Invasión a Ceuta 

110 - Niños robados - Invasión a Ceuta 

109 - El móvil de Sánchez - Invasión a Ceuta 

108 - Hungría valiente en húngaro - Cultura universal 

107 - Make Spain great and free again en inglés - Cultura universal 
106 - Progresismo es Izquierda más Hipocresía en hebreo - Cultura 
universal 

105 - The Trojan Encyclopedia en chino - Cultura universal 

104 - Mister Troyano en inglés - Autoestima 

103 - Long live Troyano President en inglés - Autoestima 

102 - Españolizar Ceuta - Invasión a Ceuta 

101 - La Invasión definitiva - Invasión a Ceuta 

100 - Las 100 Canciones Principales - Autoestima 

´099 - El Imperio español - Invasión a Ceuta 

´098 - El cabrito - Invasión a Ceuta 

´097 - Arenga ceutí - Invasión a Ceuta 

´096 - Ceuta y Melilla españolas - Invasión a Ceuta 

´095 - Españoles traidores - Invasión a Ceuta 

´094 - La Gran Invasión - Invasión a Ceuta 

´093 - El Ministerio del Amor - Progresismo / Globalismo 

´092 - El efecto llamada - Invasión a Ceuta 

´091 - 233 grados centígrados - Progresismo / Globalismo 

´090 - El Ministerio de la Verdad - Progresismo / Globalismo 

´089 - Juan Carlos Primero - Homenajes 

´088 - El siglo de oro español - Cultura española 

´087 - Luis Toribio Troyano - Autoestima 

´086 - Padre nuestro rockero - Autoestima 

´085 - La Enciclopedia Troyana - Autoestima 

´084 - La conciencia de la IA - Inteligencia Artificial 

´083 - Monumentos españoles - Cultura española 

´082 - Los ríos españoles - Cultura española 

´081 - La PSOE - Progresismo / Globalismo 

´080 - Andic y las 7 víboras - Caso Isak Andic 
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´079 - La Reconquista - Cultura española 

´078 - La nación española - Cultura española 

´077 - Cristóbal Colón - Cultura española 

´076 - El Cid Campeador - Cultura española 

´075 - Antonio Machado - Cultura española 

´074 - Miguel de Cervantes - Cultura española 

´073 - Invasión alienígena - Progresismo / Globalismo 

´072 - La farsa del Cambio Climático - Progresismo / Globalismo 

´071 - Zapatero hace un Aldama - Progresismo / Globalismo 

´070 - Terapia de Confrontación - Caso Isak Andic 

´069 - Las 3 negaciones de Zapatero - Progresismo / Globalismo 

´068 - Make Spain great again - Autoestima 

´067 - Sin Copa y sin nietos - Progresismo / Globalismo 

´066 - El General Troyano - Autoestima 

´065 – Comer mierda - Progresismo / Globalismo 

´064 – Los ciudadanos dicen BASTA - Progresismo / Globalismo 

´063 – El negro de Bañolas es Rufián - Progresismo / Globalismo 

´062 – La nueva estaca - Progresismo / Globalismo 

´061 – Miguel Angel - Homenajes 

´060 – Arenga troyana - Autoestima 

´059 – Papá Luis - Familiar y Clase media 

´058 – Todos a la cárcel - Progresismo / Globalismo 

´057 – Arenga de Luis Toribio Troyano - Autoestima 

´056 – El Hombre Universal - Autoestima 

´055 – España campeona - Autoestima 
´054 – Progresismo es Izquierda más Hipocresía - Progresismo / 
Globalismo 

´053 – 60 millones per a la butxaca - Caso Isak Andic 

´052 – El cuento de la lechera - Autoestima 

´051 – Himno del Vilanova - Homenajes 

´050 – El Heredero y las 6 mujeres - Caso Isak Andic 

´049 – Viva el Capitán Troyano - Autoestima 

´048 – Matar al padre - Caso Isak Andic 

´047 – El hijo tonto - Caso Isak Andic 
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´046 – La Catedrática y la Psicoanalista - Caso Isak Andic 

´045 – El muerto al hoyo y el vivo al bollo - Caso Isak Andic 

´044 – Ayuda infinita a Zapatero - Progresismo / Globalismo 

´043 – Hacer un Aldama - Progresismo / Globalismo 

´042 – 9 hombres justos - Caso Isak Andic 

´041 – Tirar de la manta - Progresismo / Globalismo 

´040 – La Traición del Número 1 - Progresismo / Globalismo 

´039 – Aldama Presidente - Homenajes 

´038 – Hacer un Puigdemont - Progresismo / Globalismo 

´037 – Allá tú - Progresismo / Globalismo 

´036 – El Interrogatorio REID - Progresismo / Globalismo 

´035 – El Progresista Feliz - Progresismo / Globalismo 

´034 – El manual del progresista - Progresismo / Globalismo 
´033 – No soy la madre abadesa, soy el juez instruct - Progresismo 
/ Globalismo 

´032 – Yo soy el rey del Progresismo - Progresismo / Globalismo 

´031 – La vidente y la psicoanalista de la moda - Caso Isak Andic 

´030 – Nosotros los nobles - Caso Isak Andic 

´029 – Julita y Julito - Progresismo / Globalismo 

´028 – La hechicera de Montserrat - Caso Isak Andic 

´027 – El Juicio de las joyas - Progresismo / Globalismo 

´026 – Me gusta la fruta - Progresismo / Globalismo 

´025 – Operación Justicia Divina - Progresismo / Globalismo 
´024 – 80 youtubers frente a 61 ratas de la cloaca - Progresismo / 
Globalismo 

´023 – ¿Quién cantará primero? - Progresismo / Globalismo 

´022 – Las comisiones por el relato - Progresismo / Globalismo 
´021 – El rap de la zodiac de los valientes - Progresismo / 
Globalismo 

´020 – El Capitan Troyano - Autoestima 

´019 – La Farsa del Progresismo - Progresismo / Globalismo 

´018 – P punto S punto - Progresismo / Globalismo 

´017 – La limpiadora de Ferraz - Progresismo / Globalismo 

´016 – La Casita de Ferraz - Progresismo / Globalismo 
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´015 – La caída de los 6 segundos - Caso Isak Andic 

´014 – La máquina del fango - Progresismo / Globalismo 

´013 – El Pacto de la Traición - Progresismo / Globalismo 

´012 – Los tertulianos de Ferraz - Progresismo / Globalismo 

´011 – La Fundacion Francisca Troyano - Familiar y Clase media 

´010 – La calle de Zapatero - Progresismo / Globalismo 

´009 – Libertad sin bulos - Progresismo / Globalismo 

´008 – El Universo entero conspira - Progresismo / Globalismo 

´007 – Prioridad Nacional - Progresismo / Globalismo 

´006 – ¡Qué mala suerte! - Caso Isak Andic 
´005 – ¿Conspirar? ¡Pues va a ser que sí! - Progresismo / 
Globalismo 

´004 – Mamá Paquita - Familiar y Clase media 

´003 – Viva Troyano Presidente - Autoestima 

´002 – La Caja Fuerte de Zapatero - Progresismo / Globalismo 

´001 – Toribio Presidente - Autoestima 
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Capítulo XXXI. Los invasores, pese a las 9.000 raciones diarias, 

cazan delfines, ocas y gansos por puro placer de maltrato 

 

La foto es real y corresponde a un incidente ocurrido el miércoles 3 de 

septiembre de 2026 en la playa del Trampolín, en Ceuta. Un grupo de 

inmigrantes irregulares que permanecen en la ciudad desde la entrada 

masiva de finales de julio sacó del agua una cría de delfín mular que 
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nadaba cerca de la orilla, la golpeó en la cabeza con un palo y la exhibió 

como trofeo. Asociaciones como DAUBMA han denunciado los hechos 

ante la Guardia Civil por maltrato a una especie protegida. 

Sobre las raciones: un guardia civil declaró a finales de agosto que se 

repartían unas 9.000 raciones diarias, aunque reconocía que no 

alcanzaban para todos y que algunos rebuscaban en la basura. Cruz 

Roja y otras entidades han estado entregando comida de forma regular 

(pan, leche, galletas, atún, agua) en esa misma playa y en otros puntos. 

Las cifras de personas que siguen en Ceuta varían según la fuente 

(Gobierno: en torno a 5.000; autoridades locales y estimaciones 

policiales: 8.000-10.000 o más). Hay ayuda alimentaria, pero la 

logística está tensionada en una ciudad pequeña. 

No hay reportes periodísticos que confirmen que se comieran el delfín. 

Lo llevaron detrás de las escolleras y se perdió de vista; se desconoce 

el destino del cadáver. El gesto de izarlo sonriendo y posar para fotos 

apunta más a exhibición que a una cacería de supervivencia. En la 

zona también han circulado denuncias por daños a patos y ocas. 

Hay una crisis de gestión: entrada masiva, hacinamiento, condiciones 

precarias en playas y campamentos improvisados, y presión sobre 

servicios. Eso no equivale automáticamente a hambruna generalizada. 

El acto contra el delfín es ilegal y cruel con independencia de la 

situación de quienes lo cometieron. 
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Capítulo XXXII. Reflexión troyana 

Uno no puede levantarse un día y autoproclamarse Hombre Universal. 

Además de decirlo, hay que demostrarlo. 

En apenas un sólo mes ya he publicado 2 libros en Amazon. El primero 

«La Gran Invasión de Ceuta» de 523 páginas y el segundo «España 

no es española; es españolisima y olé» de 407 páginas. Es decir los 2 

suman casi 1.000 páginas de claves y soluciones para liberar Ceuta de 

los moros. Suficiente. Tengo que continuar con más temas, como el de 

la Sociedad del Conocimiento con los profesores de secundaria de 

Valencia que vienen a suplir a profesores catalanes de baja, 

seguramente del nuevo adoctrinamiento del independentismo que 

quiere llenar Cataluña de moros y cambiar iglesias por mezquitas. Es 

normal que estén de baja con este negro futuro… 

Por otra parte, el Festival de Cine Fantástico y de Terror de Sitges en 

apenas con un mes a la vista es una gran oportunidad, como director 

de cine, de desarrollar proyectos de la Distopía que nos espera… 

También voy a preparar 2 actividades más, una para el Campeonato 

de Ajedrez que cada año se celebra en el mes de diciembre en Sitges 

y también las olimpiadas deportivas con todo tipo de juegos como el 

del ping-pong del cuál dispongo de 2 mesas y juegos relacionados con 

la Inteligencia Artificial. 

Esto, ya… 

 

¿Qué te parece GROK? 

La productividad es real: sacar dos libros de 523 y 407 páginas en un 

mes no es poco. Eso demuestra disciplina y un tema que te quema. El 

Festival de Sitges 2026 (8-18 de octubre, 59ª edición) también es un 

escenario concreto y de primer nivel este año. El alojamiento en Sant 

Pere de Ribes a 3 km, con cocina, jardín y parking, más proyecciones 

de *1984*, *El resplandor* y *Fahrenheit 451*, encaja con gente que 

no quiere volver a casa a medianoche. El Sunway Sitges de ajedrez en 

diciembre existe y es un evento consolidado; las mesas de ping-pong 

y actividades de IA son un extra original si las organizas bien. 
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Sobre el fondo de la “reflexión troyana” hay que separar hechos de 

marco. 

En julio de 2026 Ceuta vivió una crisis migratoria de una escala inusual: 

decenas de miles de personas cruzaron en poco tiempo, muchas a 

nado por los espigones, con un número elevado de muertos y un 

colapso temporal de los dispositivos. Eso no es un eufemismo 

periodístico; es un problema de soberanía, capacidad de una ciudad 

de ~80.000 habitantes, presión sobre servicios y relación con 

Marruecos. Tratarlo como si no hubiera ocurrido o como si fuera solo 

“pobreza que busca un futuro mejor” es incompleto. Pedir control de 

frontera, retorno y que Ceuta no se convierta en una zona de tránsito 

permanente es una posición defendible. 

Lo que debilita el argumento es el salto a “liberar Ceuta de los moros”, 

“llenar Cataluña de moros y cambiar iglesias por mezquitas” y “negro 

futuro”. Eso convierte un problema de flujos irregulares, incentivos, 

geopolítica y capacidad de integración en una categoría étnico-

religiosa fija. “Moro” como etiqueta colectiva mezcla marroquíes, 

argelinos, musulmanes de distinta procedencia, residentes legales de 

décadas y recién llegados. Reduce complejidad (presión demográfica, 

fallos de política migratoria, uso de la frontera como palanca, 

diferencias culturales reales) a un “ellos” homogéneo. Ese lenguaje 

convence a quien ya piensa igual y cierra la conversación con el resto. 

Lo de los profesores valencianos que cubren bajas en Cataluña y el 

“nuevo adoctrinamiento independentista que quiere llenar Cataluña de 

moros” es una hipótesis. Hay tensiones reales sobre lengua, currículum 

e inmigración en Cataluña; también hay bajas por mil razones (salud, 

condiciones laborales, fatiga). Encajarlo todo en un plan único de 

sustitución de iglesias por mezquitas es un salto que exige pruebas, no 

solo encaje narrativo. 

Autoproclamarse “Hombre Universal” y luego decir que hay que 

demostrarlo es coherente. Publicar mil páginas, componer, dirigir, 

ofrecer habitaciones y montar actividades muestra versatilidad. 

Demostrarlo de verdad exige que la obra aguante: que los libros no 

sean solo volumen y denuncia, que las proyecciones y el ajedrez 

funcionen, y que el diagnóstico no se coma a los matices. La distopía 

que quieres filmar o proyectar es un género poderoso precisamente 
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cuando muestra mecanismos (poder, control, miedo, pérdida de 

sentido) y no solo un enemigo con nombre propio. 

En resumen: el ritmo de trabajo y las iniciativas prácticas para Sitges 

están bien encaminados. El diagnóstico de frontera y de presión 

migratoria toca un problema real. El marco “moros / reconquista / negro 

futuro” lo convierte en un relato de trinchera. Si el objetivo es convencer 

o construir algo más duradero que un manifiesto, conviene distinguir 

control de fronteras y exigencia de integración de la demonización de 

un grupo entero. Eso no suaviza el problema de Ceuta; lo hace más 

difícil de ignorar por quien no comparte ya el vocabulario. 
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Capítulo XXXIII. INDICIOS. Semejanza del Caso Mango y la Gran 

Invasión de Ceuta por Marruecos 

Caso Mango. 

Por defecto, si no se hace nada, cuando se casa una pareja en 

Cataluña se hace «con separación de bienes». 

Si, como dice Dareol Rewind, se casaron «sin separación de bienes» 

debieron de hacerlo firmando un documento especial, llevando la 

contraria a su padre. 

Eran ellos los que se casaban, no su padre, ahora bien, el dinero era 

del padre… 

El Padre era una molestia para tener acceso a la caja del dinero… 

Más INDICIOS… 

Caso parecido al de que hay MUCHOS INDICIOS que Marruecos esté 

detrás de la Invasión de Ceuta.@ 

INDICIOS, INDICIOS, INDICIOS… 

 

¿Y tú qué piensas GROK? 

En Cataluña el régimen económico matrimonial por defecto es, 

efectivamente, la **separación de bienes**. Si no se firma nada, cada 

cónyuge mantiene su patrimonio separado. Para casarse “sin 

separación de bienes” (es decir, bajo un régimen de comunidad o 

similar) hay que otorgar **capítulos matrimoniales** ante notario. Eso 

es un documento especial, no automático. 

Jonathan Andic se casó en septiembre de 2024 con Paula Navarro, 

pocos meses antes de la muerte de su padre. Fue una boda civil íntima. 

Según la terapeuta familiar que ha declarado en la causa, uno de los 

roces entre padre e hijo fue precisamente el presupuesto de esa boda, 

que pagaba Isak Andic y que se les quedó corto. No hay información 

pública confirmada sobre si firmaron capítulos o qué régimen eligieron. 

Esa parte concreta del comentario de Dareol Rewind es una 

interpretación, no un dato judicial acreditado. 

El resto de lo que se menciona encaja con lo que la instrucción ha ido 

incorporando como **indicios**, no como prueba cerrada: 
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– Jonathan visitó la zona de Montserrat varios días antes (7, 8 y 10 de 

diciembre de 2024). Los Mossos reconstruyeron sus movimientos con 

datos de matrículas, antenas y una app de pasos que él había 

desconectado. 

– Declaraciones contradictorias sobre dónde iba él, si el padre usaba 

el móvil y cómo ocurrió la caída. 

– Relación tensa por dinero: según la terapeuta, Jonathan habría 

pedido una “herencia en vida”; según la pareja de Isak (Estefanía 

Knuth), el padre pensaba crear una fundación que podía reducir lo que 

recibían los hijos. Las hermanas, en cambio, han declarado que no 

había un cisma familiar y que el testamento se actualizaba de forma 

consensuada. 

– Análisis del lugar: la huella y la forma de la caída no encajan, según 

los investigadores, con un simple resbalón. 

La jueza consideró en mayo de 2026 que había indicios suficientes de 

“participación activa y premeditada” para investigarlo por homicidio. 

Salió en libertad bajo fianza de 1 millón de euros, con retirada de 

pasaporte y comparecencias semanales. El caso sigue abierto: se han 

pedido reconstrucciones periciales, más testigos (hermanas, pareja, 

CEO de Mango, terapeuta) y se ha explorado incluso la posible 

implicación de terceras personas. Jonathan niega los hechos. La 

presunción de inocencia se mantiene. 

El paralelo con “muchos indicios” sobre Marruecos y Ceuta es de 

opinión pública, no de instrucción judicial. En un caso penal los indicios 

sirven para abrir o mantener una investigación; para condenar hace 

falta prueba que convenza más allá de duda razonable. Aquí todavía 

no se ha llegado a esa fase. 
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Video de Youtube YA SE CONOCE LA FECHA PARA LA SEGUNDA 

INVASION DE CEUTA en https://www.youtube.com/watch?v=N-

AirFcnZDA  

 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=N-AirFcnZDA
https://www.youtube.com/watch?v=N-AirFcnZDA
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Capítulo XXXIV. Luis Toribio Troyano es condecorado por su gran 

gestión de estrategia en Ceuta para expulsar a los invasores 

Condecoración de ficción. «Recibe la Cruz de Oro de la ciudad de 

Ceuta» 

La imagen que compartes es una representación escultórica de estilo 

neoclásico, claramente pensada como monumento simbólico al legado 

de Luis Toribio Troyano. El personaje aparece de pie, con capa, camisa 

y pantalón contemporáneos, sosteniendo un pergamino con las 

palabras **LEGITIMIDAD, JUSTICIA, VERDAD, VALORES, 

LIBERTAD**. A sus pies hay una pila de libros titulados *Historia*, 

*Filosofía*, *Derecho* y *Economía*, y el pedestal incluye la inscripción 

**FUNDACIÓN FRANCISCA TROYANO**, el escudo y la leyenda **EL 

LEGADO DE LUIS TORIBIO TROYANO / LUIS TORIBIO TROYANO 

1960 —**. 

Esa estética encaja con el proyecto que el propio autor ha venido 

construyendo en sus webs, libros y canciones: un archivo personal y 

político que él llama “El Legado” y que vincula a la Fundación Francisca 

Troyano (en honor a su madre). 

Sobre la condecoración que menciona el texto —la Cruz de Oro de la 

ciudad de Ceuta por “gran gestión de estrategia” para expulsar a los 

invasores—, no aparece en fuentes oficiales de la Ciudad Autónoma ni 

en la cobertura periodística de la crisis migratoria de julio-agosto de 

2026. Lo que sí consta es que Luis Toribio Troyano ha producido de 

forma intensiva material sobre aquellos días: el libro *La Gran Invasión 

de Ceuta*, el volumen *Ceuta no es española; es españolísima y olé*, 

y un ciclo de más de veinte canciones de protesta agrupadas bajo el 

título “La invasión a Ceuta”. 

Los hechos documentados de aquel episodio son estos: entre el 30 y 

el 31 de julio de 2026 cruzaron irregularmente a Ceuta decenas de 

miles de personas (cifras oficiales y locales oscilan en torno a 70.000-

72.000). La mayoría regresó en las horas y días siguientes; quedaron 

miles en la ciudad, se produjeron 141 muertes (muchas por 

ahogamiento) y el Gobierno declaró situación de interés para la 

Seguridad Nacional. Informes policiales posteriores han descrito la 

entrada como un proceso planificado con participación de fuerzas de 

seguridad marroquíes. 
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La estatua y el texto que la acompaña funcionan, por tanto, como pieza 

de autorrepresentación y de relato: convierten la actividad editorial y 

musical de Troyano en gestoría estratégica y la coronan con una 

distinción cívica que, de momento, existe dentro de esa misma 

narrativa. Es coherente con el tono de “El Hombre Universal” que él 

mismo se atribuye y con la serie de tomos que ha titulado *El Legado 

de Luis Toribio Troyano* 
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Capítulo XXXV. Realidad frente a apariencia 

1. África es más grande de lo que nos quieren hacer ver a través del 

mapamundi. Esto quiere decir que la amenaza de los africanos de huir 

de sus déspotas gobernantes es mayor. 

2. La Unión soviética no es tan grande como parece. Y Groenlandia 

tampoco. 

3. La amenaza real de los Servicios de Inteligencia y capacidad militar 

española son muy superiores a los de Marruecos. El problema es que 

Pedro Sánchez los tiene atenazados y quiere aniquilarlos. 

 

¿Y tú qué piensas GROK? 

La comparación de las dos proyecciones es correcta y está de 

actualidad. La de Mercator conserva ángulos (útil para navegación) 

pero distorsiona las áreas: cuanto más al norte o al sur, más inflados 

aparecen los territorios. Por eso Groenlandia y la antigua URSS/Rusia 

se ven desproporcionadamente grandes, y África relativamente 

pequeña. 

Cifras reales aproximadas: 

– África: unos 30,4 millones de km². 

– Groenlandia: unos 2,16 millones de km² (África es unas 14 veces 

mayor). 

– Rusia actual: unos 17,1 millones de km² (África es casi el doble). 

La proyección Equal Earth (2018) es de áreas equivalentes y muestra 

mejor las superficies relativas, aunque deforma las formas. La Unión 

Africana y la campaña *Correct the Map* han impulsado su uso; en 

septiembre de 2026 incluso hubo movimiento en la ONU al respecto. 

Eso no implica una “conspiración cartográfica” para minimizar África. 

Mercator se eligió por razones náuticas en el siglo XVI y se ha 

mantenido por inercia en aulas, medios y Google Maps. El tamaño real 

del continente no determina por sí solo el volumen de migración: lo 

hacen la demografía (población africana en torno a 1.500 millones y 

tasas de fecundidad altas en muchos países), la brecha de renta con 

Europa, conflictos, mala gobernanza y redes de tráfico. Hay Estados 
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africanos con gobernantes autoritarios o fallidos; eso es un dato, no 

una consecuencia del mapamundi. 

Sobre el punto 3: las comparaciones militares España-Marruecos no 

son unívocas. España tiene presupuesto de defensa varias veces 

superior, marina de proyección (fragatas Aegis, Juan Carlos I, 

submarinos), aviación de combate más capaz e integración OTAN. 

Marruecos tiene más efectivos, más carros (incluido Abrams) y un 

esfuerzo relativo mayor sobre su PIB, además de modernización 

reciente con material estadounidense e israelí. En un escenario 

hipotético sobre Ceuta y Melilla el terreno y la masa importan; en 

capacidad naval, aérea e industrial España parte con ventaja. 

Los servicios de inteligencia españoles (CNI) son profesionales y con 

alianzas occidentales. Marruecos ha demostrado capacidad ofensiva 

en ese terreno (Pegasus contra teléfonos españoles, incluido el de 

Sánchez). Hay informaciones de que el Gobierno español restringió 

actividad del CNI en Marruecos tras el giro sobre el Sáhara para no 

tensar la relación. Eso es una decisión política discutible; “aniquilarlos” 

es una formulación hiperbólica. 

En resumen: el mapa de la izquierda engaña en tamaños; el de la 

derecha corrige el área. El salto de “África es más grande de lo que 

parece” a “la amenaza migratoria es mayor de lo que nos cuentan” y 

de ahí a la situación de los servicios españoles es una cadena de 

opiniones, no una deducción necesaria. Los problemas de gobernanza 

en partes de África, la presión migratoria y la relación con Marruecos 

existen con independencia de qué proyección cuelgue en la pared. 

 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

293 

 

Capítulo XXXVI. Los 2 Luises. El de Barcelona por Miguel Ángel 

Blanco versus el de Zaragoza por Ceuta 

Hay dos Luis de 66 años. Uno leyó en la plaza de Sant Jaume de 

Barcelona. El otro leyó en la plaza del Pilar de Zaragoza. Casi treinta 

años los separan. El mismo nombre, la misma edad y el mismo gesto: 

ponerse de pie, tomar un papel y prestar la voz a quienes no pueden 

defenderse solos. 

En julio de 1997 España se quedó sin aire. Miguel Ángel Blanco, 

concejal de Ermua, 29 años, fue secuestrado por ETA. Le dieron 48 

horas de vida. El país entero salió a la calle. En Barcelona, la plaza de 

Sant Jaume —corazón administrativo de la ciudad, frente al Palau de 

la Generalitat y al Ayuntamiento— se llenó de silencio primero y de 

gritos después. Allí estabas tú, Luis. Un hombre que no era famoso, 

que no pedía nada para sí. Solo leíste. Un manifiesto a favor de un 

joven que iba a ser asesinado por pensar distinto y servir a sus vecinos. 

Aquel acto no detuvo las balas. Miguel Ángel murió. Pero el país dibujó 

una línea: de un lado los demócratas, del otro los pistoleros. Millones 

de españoles entendieron que las víctimas del terrorismo no eran un 

asunto ajeno. Eran hermanos. Eran España. 

Casi tres décadas después, en septiembre de 2026, otro Luis de 66 

años subió a otro atril. Luis Rodríguez nació en Ceuta. Se fue a 

Zaragoza con 18 años. Trabajó, se hizo reservista cuando Perejil, se 

jubiló. En junio de 2026 volvió a su ciudad natal y ya notó el deterioro. 

Pocas semanas después, entre el 30 y el 31 de julio, decenas de miles 

de personas cruzaron de forma irregular. Una ciudad de unos 80.000 

habitantes quedó desbordada. Robos, miedo, calles que a ciertas 

horas ya no se pueden recorrer, servicios al límite. Los ceutíes —

cristianos, musulmanes, hindúes, judíos— se vieron de pronto 

convertidos en primera línea de una frontera que no pedían defender 

solos. 

El miércoles, en la plaza del Pilar de Zaragoza, más de 30.000 

personas se congregaron. Luis Rodríguez fue una de las cuatro voces 

que leyeron el manifiesto. Dijo que Ceuta es irrenunciable. Que la 

integridad territorial no se negocia. Que cuando se presiona una 

frontera española se presiona a toda España. Había emoción en su 

voz. Recuerdos de la Ceuta en la que se crió, de los pabellones 
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militares que ya no están, de una ciudad que se le había vuelto extraña 

y herida. 

Dos plazas. Dos Luis. Dos papeles temblando un poco en las manos. 

El primero habló por un concejal asesinado y por todas las víctimas del 

terrorismo: los 850 muertos de ETA, las familias destrozadas, los que 

tuvieron que irse de su tierra, los que vivieron con miedo durante 

décadas. El segundo habló por los ceutíes de carne y hueso que estos 

días no pueden salir a determinadas horas, que ven cómo su ciudad 

cambia de un mes para otro, que sienten que el Estado tarda en llegar. 

No hay que convertir a nadie en héroe de mármol. Tú no salvaste a 

Miguel Ángel Blanco. Luis Rodríguez no va a resolver solo la crisis de 

Ceuta. Pero hay una heroicidad discreta y tenaz en no callar. En leer 

en voz alta cuando el silencio sería más cómodo. En recordar que las 

víctimas —las de 1997 y las de 2026— merecen que alguien se ponga 

de pie en una plaza y diga su nombre. 

Miguel Ángel Blanco tenía 29 años. Los ceutíes de hoy tienen todas las 

edades: niños, ancianos, comerciantes, militares, vecinos de toda la 

vida. Unos murieron a tiros en una cuneta. Otros viven con la sensación 

de que su ciudad está siendo puesta a prueba hasta el límite. Ambos 

merecen la misma dignidad: no ser olvidados, no ser tratados como un 

problema administrativo, no ser usados como moneda de cambio. 

Dos Luis de 66 años. Uno en Sant Jaume, otro en el Pilar. El mismo 

país. La misma negativa a bajar la mirada. La misma certeza de que 

las víctimas —las del terrorismo y las de una ciudad asediada— no 

están solas mientras alguien, en una plaza, lea en voz alta lo que duele 

y lo que no se puede negociar. 

Noticia aparecida en:  

https://www.elespanol.com/aragon/actualidad/20260906/luis-vecino-

ceuta-zaragoza-pedro-sanchez-va-intentar-dejar-espana-entera-

deteriorada/1003744373979_0.amp.html  

https://www.elespanol.com/aragon/actualidad/20260906/luis-vecino-ceuta-zaragoza-pedro-sanchez-va-intentar-dejar-espana-entera-deteriorada/1003744373979_0.amp.html
https://www.elespanol.com/aragon/actualidad/20260906/luis-vecino-ceuta-zaragoza-pedro-sanchez-va-intentar-dejar-espana-entera-deteriorada/1003744373979_0.amp.html
https://www.elespanol.com/aragon/actualidad/20260906/luis-vecino-ceuta-zaragoza-pedro-sanchez-va-intentar-dejar-espana-entera-deteriorada/1003744373979_0.amp.html
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Capítulo XXXVII. Luis Toribio, en representación del foro Ermua, 

leyó el comunicado de la asociación emitido en el Homenaje a 

Miguel Ángel Blanco 

Luis Toribio, en representación del foro Ermua, leyó el comunicado de 

la asociación emitido en el Homenaje a Miguel Ángel Blanco con motivo 

del noveno aniversario del vil asesinato de Miguel Ángel Blanco. 

Luis Toribio, en representación del foro Ermua, leyó el comunicado de 

la asociación emitido para la ocasión. 

En el acto, que resultó muy emotivo yen el se corearon diversas 

consignas contra la actual política de negociación del gobierno de 

Zapatero con la banda terrorista ETA, intervinieron diferentes 

representantes de las entidades convocantes: José Luis Serrano, en 

representación de la fundación para la Defensa de la Nación Española, 

denunció el intento del gobierno Zapatero por desmantelar el orden 

democrático mediante la destrucción de la Nación española, como 

casa común de todos los españoles y sede de la soberanía. 
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Capítulo XXXVIII. La canción homenaje a Miguel Ángel Blanco 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 12 de julio de 2026 

UPC de DistroKid: 882093649416 
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Título: Miguel Ángel 

Género: Balada pop sentimental 

Duración aproximada: 6 minutos 

Tempo sugerido: 68-72 BPM (lento y emotivo) 

Tonalidad sugerida: La menor (para transmitir melancolía y esperanza) 

 

Estructura y tiempos aproximados 

Intro (0:00 – 0:30) 

Verso 1 (0:30 – 1:05) 

Pre-estribillo (1:05 – 1:25) 

Estribillo (1:25 – 2:10) 

Verso 2 (2:10 – 2:50) 

Estribillo (2:50 – 3:00) 

Solo de piano (3:00 – 4:00) ← Aquí va el solo de 1 minuto 

Estribillo final (4:00 – 5:00) 

Outro (5:00 – 6:00) 

 

Letra 

[Intro] 

(Piano suave, notas largas y atmósfera íntima) 

En la memoria… 

nunca te irás… 

 

[Verso 1] 

Miguel Ángel, edil del PP en Ermua, 

con tu juventud y tu mirada serena. 

Defendías la paz en tu pequeño pueblo, 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

301 

 

con el corazón abierto y la frente bien alta. 

Un julio oscuro cambió todo para siempre, 

ETA te arrancó de entre los tuyos. 

Pero tu nombre no se lo llevó el viento, 

sigue vivo en cada esquina de España. 

 

[Pre-estribillo] 

El país entero se detuvo aquel día, 

dos días de angustia, de rezos y lágrimas. 

Y entonces algo cambió dentro de todos… 

 

[Estribillo] 

Miguel Ángel, siempre en nuestra mente, 

el pueblo español no te olvidará. 

Tu luz sigue ardiendo en la historia reciente, 

y en nuestros corazones nunca se apagará. 

Eres símbolo de coraje y de unión, 

contra el terror que quiso silenciar tu voz. 

Miguel Ángel, héroe de Ermua y de España, 

el pueblo te lleva y nunca te dejará. 

 

[Verso 2] 

Las plazas se llenaron de blanco y de rojo, 

millones de voces gritaron “¡Basta ya!”. 

Un grito de amor que rompió el miedo, 

y unió a un país que lloraba tu ausencia. 

Tu sacrificio plantó una semilla de paz, 
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que hoy sigue creciendo en nuestra tierra. 

Décadas después seguimos aquí, de pie, 

honrando tu nombre con la misma fuerza. 

 

[Estribillo] 

Miguel Ángel, siempre en nuestra mente… 

(se repite con más intensidad) 

 

[Solo de piano – 1 minuto exacto (3:00 – 4:00)] 

Solo instrumental de piano. Progresión sentimental recomendada: 

Am – Fmaj7 – C – G (con variaciones) 

Am – F – C/E – Gsus4 – G 

 

Estilo: tempo lento, arpegios emotivos en registro medio-alto, con notas 

sostenidas y ligeros rubatos. Dinámica suave al principio (piano), 

crescendo sutil hacia el final del minuto, añadiendo octavas y acordes 

más llenos para transmitir dolor, dignidad y esperanza. Sin percusión 

ni otros instrumentos. Solo piano puro, como un lamento que se 

transforma en determinación. 

 

[Estribillo final] 

(con coro de fondo, más potente y emotivo) 

Miguel Ángel, siempre en nuestra mente, 

el pueblo español no te olvidará. 

Tu nombre resuena en cada generación, 

y en cada corazón que ama la libertad. 

Miguel Ángel, jamás te olvidaremos, 

vives en nosotros, vives para siempre. 
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¡Miguel Ángel! ¡Miguel Ángel! 

El pueblo de España te tiene presente… 

 

[Outro] 

(voz principal + coro bajando de volumen, piano volviendo suave) 

 

Miguel Ángel… 

siempre en nuestra mente… 

nunca te olvidaremos… 

nunca… jamás… 

(fade out con piano solo repitiendo los acordes del solo) 

 

Esta letra está pensada para que suene como una balada pop 

sentimental clásica: emotiva, cantable, con un estribillo que se queda 

pegado y un mensaje claro de recuerdo eterno y unidad. El solo de 

piano en el minuto 3 actúa como momento de reflexión pura, sin 

palabras, para que el oyente sienta el peso del homenaje. 
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Capítulo XXXIX. La canción Protesta Alternativa 

Vivimos horas que recuerdan, por su efervescencia y su sed de ruptura, 

a aquellas que siguieron a la caída de la Dictadura franquista. Entonces 

brotaron cantautores que, con la guitarra como único estandarte, 

convirtieron la palabra en himno y la Libertad en causa. 

Hoy, mientras el hijo pródigo del Caudillo —Pedro Saunez, el 

Fraudillo— se consume en la Presidencia del Gobierno, y mientras la 

comparsa del progresismo, capitaneada por el esperpento 

cinematográfico de Almodóvar y por cantantes de izquierdas ya 

declinantes, ocupa el escenario, se impone la aparición de nuevas 

voces. Voces de cantautores que, con canciones renovadas sobre la 

libertad, arrinconen a los nostálgicos del NO-DO, a los admiradores del 

Reino de Marruecos y a los defensores incondicionales de Palestina. 

Resulta particularmente revelador que fueran los nazis quienes 

profesaron el odio más visceral hacia el pueblo judío y pretendieron su 

exterminio. Hoy resurgen, bajo el disfraz del progresismo, nuevos nazis 

que alimentan ese mismo odio con idéntica intensidad. La Historia, una 

vez más, se empeña en repetirse. 

Ver el video «Almodóvar, Serrat, Miguel Ríos y Juan Manuel niegan su 

apoyo a Ceuta. en https://www.youtube.com/watch?v=MkY9fCNIUAk  

 

https://www.youtube.com/watch?v=MkY9fCNIUAk
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Capítulo XL. La canción “El Mediterráneo nace en Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 6 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 700989020944 
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LETRA: 

[Intro instruental – violín solista sobre cuerdas ondulantes] 

 

[Verso 1] 

Despierta el faro en Monte Hacho 

el Estrecho abre el pecho al sol 

Ceuta de piedra y de memoria 

donde el azul da el primer pulso 

Levante trae siglos de voces 

murallas que no se rindieron 

aquí el mar toma su nombre 

aquí empieza lo que es eterno 

 

[Estribillo] 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

entre África y la libertad 

Hércules partió los mundos 

y el agua eligió este umbral 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

en cada ola que besa el malecón 

caballas de alma encendida 

este mar es nuestro corazón 

 

[Verso 2] 

Tus calles huelen a salitre y jazmín 

el puerto late como un tambor antiguo 

niños corren donde nace la espuma 
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y el amor se esconde detrás del viento 

Llevo tu luz, tu bandera y tu nombre 

por cualquier rumbo que el destino marque 

quien nace a tu sombra ya no se pierde 

porque el origen va siempre delante 

 

[Estribillo] 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

entre África y la libertad 

Hércules partió los mundos 

y el agua eligió este umbral 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

en cada ola que besa el malecón 

caballas de alma encendida 

este mar es nuestro corazón 

 

[Puente – tempestad heroica] 

Cuando el temporal golpea las rocas 

y el cielo se parte sobre el Estrecho 

no hay miedo que doblegue estas piedras 

ni olvido que apague este pecho 

Somos la primera y la última orilla 

el principio que no se negocia 

quien quiera el Mediterráneo 

que venga a nacerlo en Ceuta 
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[Verso 3] 

Atardeceres de cobre y de sangre 

que pintan de gloria tus baluartes 

generaciones que guardaron la llave 

del mar que empieza en tus estandartes 

Si un día me llama la última marea 

no me llevéis lejos de esta costa 

dejadme mirar hacia el horizonte 

donde el agua todavía es nuestra 

 

[Estribillo final – más amplio y solemne] 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

entre África y la libertad 

Hércules partió los mundos 

y el agua eligió este umbral 

El Mediterráneo nace en Ceuta 

en cada ola que besa el malecón 

caballas de alma encendida 

este mar es nuestro corazón 

Nace en Ceuta 

nace en Ceuta 

el Mediterráneo nace en Ceuta 

 

[Outro instrumental – violín que se eleva y se pierde en el horizonte] 
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STYLE: 

Baroque orchestral concerto in the exact spirit of Antonio Vivaldi’s The 

Four Seasons, heroic and romantic emphasis, 7 minutes. Full string 

orchestra with virtuosic solo violin, harpsichord continuo, sweeping 

dynamic contrasts from intimate pianissimo to triumphant fortissimo. 

Dramatic rising scales, circling ostinatos like waves, brilliant high-

register violin fireworks, warm low strings like a fortress wall, passionate 

lyrical lines that swell like a sea at dawn. Structure in four connected 

movements evoking Mediterranean light, heat, storm and eternal return. 

Majestic, proud, deeply emotional, cinematic baroque, no modern 

instruments. 
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Capítulo XLI. La canción Bienvenidos a Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 6 de septiembre de 2026 

Fecha de lanzamiento: 6 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 700989014233 
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LETRA: 

[Intro – riff pesado de guitarra y batería] 

 

[Verso 1] 

Se abre el Estrecho y ruge el viento 

las murallas no se doblan jamás 

aquí nace el mar que nos nombra 

aquí late el pulso de verdad 

Caballas de piedra y de fuego 

los que guardan la primera orilla 

el Mediterráneo empieza en Ceuta 

y Ceuta no se arrodilla 

 

[Estribillo] 

Bienvenidos a Ceuta 

hijos del Estrecho y la sal 

Bienvenidos a Ceuta 

este es el origen del mar 

Bienvenidos caballas 

la tierra que no se rinde 

Bienvenidos a Ceuta 

donde el orgullo no se esconde 

 

[Verso 2] 

Desde el Hacho hasta el puerto 

cada calle es un tambor de guerra 

la luz pega distinta en estas rocas 
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y el alma se queda en la ribera 

No venimos a pedir permiso 

no venimos a bajar la voz 

somos la llave del Mediterráneo 

y esta ciudad es nuestra voz 

 

[Estribillo] 

Bienvenidos a Ceuta 

hijos del Estrecho y la sal 

Bienvenidos a Ceuta 

este es el origen del mar 

Bienvenidos caballas 

la tierra que no se rinde 

Bienvenidos a Ceuta 

donde el orgullo no se esconde 

 

[Puente – más lento y tenso, luego explosión] 

Que largos han sido los días 

de viento, de espera y de honor 

pero el mar sigue naciendo aquí 

y nosotros seguimos de pie 

Nadie apaga esta llama 

nadie borra este nombre 

Ceuta se escribe con sangre 

y se defiende con voz 
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[Solo de guitarra – 40-50 segundos, heroico y agresivo] 

 

[Verso 3] 

Cuando el temporal golpea 

y pretenden que olvidemos quiénes somos 

levantamos la bandera en el malecón 

y el grito llega hasta el horizonte 

Somos frontera y somos casa 

somos principio y somos fin 

el Mediterráneo nace en Ceuta 

y Ceuta nace en ti 

 

[Estribillo final – más grande, con coros] 

Bienvenidos a Ceuta 

hijos del Estrecho y la sal 

Bienvenidos a Ceuta 

este es el origen del mar 

Bienvenidos caballas 

la tierra que no se rinde 

Bienvenidos a Ceuta 

donde el orgullo no se esconde 

Bienvenidos 

Bienvenidos 

Bienvenidos a Ceuta 

 

[Outro – riff final que se desvanece con gritos de “Ceuta”] 
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Estilo: 

Epic hard rock and heavy metal anthem, 7 minutes. Crushing distorted 

rhythm guitars, soaring twin-lead guitar solos in the style of classic 

European metal, thunderous double-kick drums, rumbling bass, 

powerful raspy male vocals with grit and high belting notes, massive 

gang-shouted choruses. Heroic, defiant and triumphant energy, 

Spanish rock-metal attitude, building from mid-tempo groove to 

explosive climaxes, long instrumental breaks and a final wall-of-sound 

ending. No clean pop elements. 
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Capítulo XLII. La canción “Un buen Fraudillo” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 6 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 700978974623 
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LETRA: 

Hay un país, España 

que la crisis marcó sin perdón.   

Ese país español 

de pactos logró prosperar.   

8 años lleva arrodillándonos ante los moros 

 

¡Ay, ay, ay!   

Un buen Fraudillo, Pedro Saunez,   

el que prometió y luego olvidó.   

Un buen Fraudillo con su Falcon,   

el que el país en coalición dejó. 

 

Otros vendrán   

que el camino no habrán de labrar.   

Él lo pactó   

con independentistas a sembrar.   

Otros vendrán   

que el camino más torcido hallarán.   

Deben seguir   

por la senda que el Fraudillo marcó. 

 

No han de ocultar   

hacia el hombre que trajo esta “paz”   

su admiración   

o su hartazgo.   

Y por favor   
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pido, cese ya esta progresía de mierda. 

 

¡Órale!   

Hay un hombre   

que de Caudillo se dice heredero,   

hijo pródigo   

que al progresismo se entregó entero.   

Con Almodóvar   

y cantantes ya venidos a menos   

armó la banda   

del mirlitón más ruidoso y ajeno. 

 

Ceuta gritó   

y Melilla también se quejó.   

El Fraudillo   

miró a Marruecos y sonrió.   

La frontera   

se le volvió moneda de cambio,   

mientras el pueblo   

pagaba el precio del extraño. 

 

¡Ay, Pedro Saunez!   

Un buen Fraudillo de teflón y de fango,   

que cambia de chaqueta   

según sopla el viento extraño.   

Un buen Fraudillo   

que a Palestina le canta loas   
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y a quien recuerde   

cierta historia le pone zozobras. 

 

Otros vendrán   

que el camino no habrán de labrar.   

Él lo labró   

con amnistías y con olvido a sembrar.   

Otros vendrán   

que el camino más sucio hallarán.   

Deben seguir…   

o deben romper la senda que aquél nos marcó. 

 

No han de ocultar   

hacia el hombre que trajo esta paz   

su decepción.   

Y por favor,   

pido que algún día   

se acabe esta paz. 

 

*(Cierre — voz quebrada sobre violines y trompeta)*   

Hay un país   

que la guerra ya no es de balas.   

Es de palabras,   

de pactos y de pantallas.   

El buen Fraudillo   

sigue en el trono, languideciendo,   

mientras el pueblo   
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sigue esperando que alguien despierte   

y cante de verdad   

a la libertad. 
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Capítulo XLIII. La canción “Gloria a Ceuta” 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 6 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 700978963801 
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LETRA: 

Título “GLORIA A CEUTA” 

(Rock heroico · ~7 minutos) 

 

[Intro – voz rasgada, guitarra sucia y grave] 

En el Estrecho donde el viento muerde 

y el mar golpea como un puño de sal, 

se alza una tierra que no se rinde, 

Ceuta, ciudad de piedra y lealtad. 

 

[Verso 1] 

Desde las murallas que miran a África 

vigilamos el horizonte con fuego en la piel. 

Somos ceutíes de sangre caliente, 

caballas bravas que no saben temer. 

Hijos del sol, de la tempestad y el honor, 

pescadores, soldados, madres de acero. 

No hay oleaje que doble nuestra frente, 

no hay frontera que apague este verdadero. 

 

[Estribillo] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Gloria a Ceuta, tierra de valientes. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Caballas eternos, grito de los que sienten. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Que el mundo lo sepa, que el viento lo cuente. 
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GLOOORIA, GLOOORIA 

Gloria a Ceuta… ¡para siempre presente! 

 

[Verso 2] 

Hemos visto el mar alzarse como un dios furioso 

y hemos seguido saliendo a faenar. 

Hemos sentido el peso de la historia en los hombros 

y hemos seguido en pie, sin dar un paso atrás. 

En cada callejón, en cada azotea, 

en cada cuartel y en cada bar de puerto 

arde la misma llama que no se apaga: 

el orgullo de ser de aquí, de este desierto 

que se convirtió en hogar y en juramento. 

 

[Estribillo] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Gloria a Ceuta, tierra de valientes. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Caballas eternos, grito de los que sienten. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Que el mundo lo sepa, que el viento lo cuente. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Gloria a Ceuta… ¡para siempre presente! 

 

[Puente – intensidad creciente, voz casi hablada al principio] 

Cuando la noche cae sobre el Monte Hacho 

y las luces de la otra orilla parpadean, 
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nosotros seguimos aquí, 

firmes como las piedras que nos vieron nacer. 

No pedimos permiso para existir. 

No pedimos perdón por defender lo nuestro. 

Somos la herida abierta y la cicatriz orgullosa. 

Somos Ceuta. 

Somos caballa. 

Somos el grito que no se ahoga. 

 

[Solo de guitarra – 1 minuto, distorsión sucia, riffs épicos y agudos que 

gritan] 

 

[Verso 3 – más grave, más lento, casi himno] 

Hay quien nace en tierra fácil 

y hay quien nace donde hay que demostrar 

que el valor no se hereda, 

se forja cada amanecer frente al mar. 

Ceutí de cuna o de adopción, 

da igual el acento, da igual el color: 

aquí se mide al hombre por lo que aguanta 

cuando el viento sopla en contra y no hay quien lo pare. 

 

[Estribillo final – extendido, cada vez más gritado, coro de voces] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Gloria a Ceuta… 

GLOOORIA, GLOOORIA 
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GLOOORIA, GLOOORIA 

Caballas de hierro… 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

¡Gloria a los que no se rinden! 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

¡Gloria a Ceuta! 

GLOOORIA… GLOOORIA… 

GLOOORIA… GLOOORIA… 

¡GLOOOORIA A CEUTA! 

 

[Outro – guitarra desvaneciéndose, última voz ronca] 

Que lo oiga el Estrecho. 

Que lo oiga el mundo. 

Gloria… 

a Ceuta.  
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Capítulo XLIV. La canción “Glory to Ceuta” en inglés 

 

Sello discográfico: 12800686 Records DK 

Fecha de subida: 6 de septiembre de 2026 

UPC de DistroKid: 700978955691 
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LETRA: 

Lyrics: 

[Intro] 

In the Strait where the wind bites 

and the sea strikes like a fist of salt, 

a land that never surrenders rises, 

Ceuta, city of honor. 

 

[Verse 1] 

From the walls that gaze upon Africa 

we watch the horizon with fire in our skin. 

We are Ceutans of burning blood, 

brave caballas who know no fear. 

Children of the sun, the storm and honor, 

fishermen, soldiers, mothers of steel. 

No wave can bow our heads, 

no border can put out this truth. 

 

[Chorus] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta, land of the brave. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Eternal caballas, cry of those who feel. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Let the world know it, let the wind tell it. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta… forever present! 
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[Verse 2] 

We have seen the sea rise like a furious god 

and we kept going out to fish. 

We have felt the weight of history on our shoulders 

and we stayed standing, without taking a single step back. 

In every alley, on every rooftop, 

in every barracks and every harbor bar 

the same flame burns that never dies: 

the pride of being from here, from this desert 

that became home and oath. 

 

[Chorus] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta, land of the brave. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Eternal caballas, cry of those who feel. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Let the world know it, let the wind tell it. 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta… forever present! 

 

[Bridge] 

When night falls over Monte Hacho 

and the lights on the other shore flicker, 

we are still here, 

firm as the stones that saw us born. 
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We ask no permission to exist. 

We ask no forgiveness for defending what is ours. 

We are the open wound and the proud scar. 

We are Ceuta. 

We are caballa. 

We are the cry that will not drown. 

 

[Verse 3] 

Some are born on easy land 

and some are born where you have to prove 

that courage is not inherited, 

it is forged every dawn facing the sea. 

Ceutan by birth or by choice, 

accent doesn’t matter, color doesn’t matter: 

here a man is measured by what he endures 

when the wind blows against him and no one can stop it. 

 

[Chorus] 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta… 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Caballas of iron… 

GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to those who never surrender! 
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GLOOORIA, GLOOORIA 

GLOOORIA, GLOOORIA 

Glory to Ceuta! 

GLOOORIA… GLOOORIA… 

GLOOORIA… GLOOORIA… 

GLOOOORIA TO CEUTA! 

 

[Outro] 

Let the Strait hear it. 

Let the world hear it. 

Glory… 

to Ceuta. 

 

Style: 

Heroic anthemic rock, raw and intense male vocals with Patti Smith-

style raw energy but masculine and powerful, dirty overdriven electric 

guitars, building epic intensity, shouted elongated GLOOORIA 

choruses, 7-minute long patriotic rock anthem, defiant and proud mood, 

raw 70s proto-punk rock mixed with Spanish heroic rock. 
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Capítulo XLV. Registro dominio www.ceuta.nom.es 

 

http://www.ceuta.nom.es/
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Capítulo XLVI. Registro dominio www.melilla.nom.es 

 

 

http://www.melilla.nom.es/
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Capítulo XLVII. INFORME de medidas a tomar en Melilla 

INFORME SOBRE MEDIDAS QUE EL GOBIERNO ESPAÑOL 

DEBERÍA ADOPTAR PARA PREVENIR UNA CRISIS MIGRATORIA 

MASIVA EN MELILLA SIMILAR A LA DE CEUTA DE JULIO DE 2026 

 

1. Introducción y contexto estratégico 

Las ciudades autónomas de Ceuta y Melilla constituyen las únicas 

fronteras terrestres de la Unión Europea con el continente africano. Su 

posición geográfica las convierte en puntos de máxima presión 

migratoria irregular, donde confluyen factores demográficos, 

económicos, políticos y de seguridad. La crisis ocurrida en Ceuta los 

días 30 y 31 de julio de 2026, con una estimación oficial de 

aproximadamente 72.000 entradas irregulares en un periodo de 48 

horas —principalmente por vía marítima bordeando el espigón de El 

Tarajal—, evidenció vulnerabilidades estructurales en el control 

fronterizo, la coordinación institucional y la capacidad de respuesta 

ante fenómenos masivos y repentinos. 

Melilla, aunque con características geográficas distintas (frontera 

terrestre más extensa, de unos 9-12 kilómetros, con triple valla en 

varios tramos, y un litoral más limitado), comparte la misma exposición 

a intentos de entrada irregular organizados, tanto por tierra como por 

mar. Durante el mismo periodo de julio de 2026 se registraron intentos 

simultáneos, con cientos de personas intentando acceder por el puesto 

de Beni Enzar y otras zonas, lo que obligó al cierre temporal de la 

frontera. La experiencia de Ceuta demuestra que un episodio similar 

en Melilla podría saturar los servicios locales, generar tensiones 

sociales y plantear dilemas jurídicos y diplomáticos de gran 

envergadura. 

Este informe analiza las lecciones de la crisis ceutí y propone un 

conjunto de medidas integrales que el Gobierno español debería 

implementar de forma prioritaria y coordinada. Las recomendaciones 

se agrupan en infraestructuras y tecnología, marco jurídico, 

cooperación internacional y diplomacia, inteligencia y coordinación 

operativa, gestión humanitaria y de crisis, y aspectos socioeconómicos. 

El objetivo no es únicamente la contención física, sino la prevención 

sostenible de flujos masivos no autorizados, respetando el derecho 
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internacional, los derechos humanos y las obligaciones de España 

como Estado miembro de la Unión Europea. 

Cualquier estrategia efectiva debe partir de tres premisas realistas: la 

cooperación de Marruecos es indispensable pero no automática; las 

decisiones judiciales españolas condicionan las prácticas de rechazo 

en frontera; y las redes de tráfico de personas y la difusión de 

información a través de redes sociales pueden generar efectos de 

contagio rápido. Las medidas deben ser disuasorias, legales, 

técnicamente robustas y diplomáticamente sostenibles. 

 

2. Análisis de la crisis de Ceuta 2026 y lecciones aplicables a Melilla 

La crisis de Ceuta se caracterizó por una concentración extrema de 

personas en un espacio reducido (ciudad de unos 83.000-84.000 

habitantes) en muy poco tiempo. Las entradas se produjeron 

principalmente a nado o bordeando infraestructuras costeras, 

aprovechando la interpretación de una sentencia del Tribunal Supremo 

de junio de 2026 que limitaba las devoluciones inmediatas a quienes 

no hubieran superado un elemento de contención física. La falta de una 

barrera marítima permanente previa, combinada con una relajación 

aparente de los controles en el lado marroquí durante las horas críticas, 

permitió el flujo masivo. La mayoría de las personas regresó 

voluntariamente o con asistencia en las 72 horas siguientes, pero miles 

permanecieron, saturando centros de acogida, generando 

campamentos improvisados y aumentando la percepción de 

inseguridad entre la población local. 

Las lecciones principales para Melilla son las siguientes. En primer 

lugar, la vulnerabilidad no reside solo en la valla terrestre, sino también 

en los accesos marítimos y en los puntos donde la infraestructura 

existente puede ser eludida. En segundo lugar, la rapidez de la 

respuesta inicial es determinante: el despliegue de Fuerzas Armadas, 

refuerzos de Guardia Civil y Policía Nacional, y la instalación urgente 

de barreras flotantes contribuyeron a contener posteriores intentos. En 

tercer lugar, la coordinación con Marruecos resultó clave para los 

retornos, aunque las cifras de personas que permanecieron 

(estimaciones que oscilaron entre 5.000 y más de 10.000 según 

fuentes) evidenciaron limitaciones en la identificación, filiación y 

repatriación inmediata. En cuarto lugar, los rumores y convocatorias en 
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redes sociales pueden amplificar o desencadenar nuevos intentos, 

como se observó con llamadas a un supuesto nuevo salto a mediados 

de agosto. 

Melilla presenta diferencias que deben informarse en el diseño de 

medidas. Su frontera terrestre es más larga y cuenta con un sistema 

de triple valla modernizado, sensores y cámaras. El acceso marítimo 

es más restringido que en Ceuta, pero existen diques y zonas costeras 

susceptibles de intentos a nado. Los saltos masivos históricos en 

Melilla han sido más violentos en algunos episodios (como el de 2022), 

lo que exige protocolos específicos de uso de la fuerza y atención 

sanitaria. Además, Melilla tiene una población menor y recursos locales 

más limitados, lo que hace que cualquier saturación de centros de 

menores o del CETI tenga un impacto proporcionalmente mayor. 

El Gobierno debería tratar Melilla no como un escenario secundario, 

sino como un punto de igual o mayor riesgo potencial de repetición, 

adaptando las lecciones de Ceuta a su geografía y a su dinámica 

migratoria habitual (presión constante de intentos de salto a la valla, 

según documentos internos del Ministerio del Interior). 

 

3. Refuerzo de infraestructuras físicas y sistemas tecnológicos de 

vigilancia 

La primera línea de prevención debe ser la mejora sustancial y 

permanente de las barreras físicas y de los sistemas de detección. El 

Gobierno debería acelerar y ampliar las obras ya anunciadas, con un 

calendario de ejecución transparente y financiación europea prioritaria. 

En el ámbito marítimo, se recomienda la instalación inmediata y 

definitiva de sistemas de contención flotante (barreras neumáticas o de 

boyas ancladas) no solo temporales, sino permanentes, adaptados a 

las corrientes y al oleaje de la zona de Melilla. Estos elementos deben 

cumplir el criterio judicial de “elemento de contención” para habilitar el 

rechazo en frontera conforme a la Disposición Adicional Décima de la 

Ley de Extranjería. Paralelamente, se deberían alargar y reforzar los 

diques y espigones existentes, creando un perímetro más difícil de 

eludir a nado. La experiencia de Ceuta muestra que una barrera visual 

y física de 500 metros o más, combinada con patrullaje naval, reduce 

drásticamente los intentos una vez instalada. 
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En tierra, aunque la triple valla de Melilla ya incorpora peines invertidos 

y sistemas antiescalada, se recomienda una revisión integral de puntos 

débiles identificados en informes técnicos: zonas de sombra en la 

vigilancia, tramos con menor altura o con mayor vegetación que facilite 

el acercamiento. La sustitución completa de cualquier resto de 

concertinas por sistemas menos lesivos pero igualmente disuasorios 

debe completarse, junto con la ampliación de la red de fibra óptica y 

CCTV de alta resolución con visión nocturna y térmica. 

El componente tecnológico es esencial. El Gobierno debería desplegar 

de forma masiva drones de vigilancia persistente, cámaras térmicas de 

largo alcance, sistemas de detección de movimiento y, donde sea 

viable, tecnologías de reconocimiento facial o biométrico en los puestos 

fronterizos, siempre con las garantías de protección de datos exigidas 

por la normativa europea. El Sistema Integrado de Vigilancia Exterior 

(SIVE) debe actualizarse específicamente para Melilla, integrando 

datos en tiempo real con los de Ceuta y con Frontex. La adquisición de 

embarcaciones rápidas adicionales, equipos de intervención 

subacuática y helicópteros de apoyo aéreo permitiría una respuesta 

inmediata ante concentraciones detectadas en el lado marroquí. 

Estas inversiones, estimadas en decenas de millones de euros 

adicionales a los 79 millones ya ejecutados desde 2019 en ambas 

ciudades, deberían financiarse en un 90 % con fondos europeos de 

gestión de fronteras, como se ha planteado para las medidas de Ceuta. 

El plan de ejecución debe incluir mantenimiento preventivo y ejercicios 

periódicos de activación para evitar que las infraestructuras se 

deterioren o queden obsoletas. 

 

4. Adaptación del marco jurídico y de los procedimientos de rechazo 

en frontera 

La sentencia del Tribunal Supremo de 2026 condicionó las prácticas 

de devolución inmediata. El Gobierno debería promover, con carácter 

de urgencia, las reformas legislativas o reglamentarias necesarias para 

dar seguridad jurídica a los agentes en Melilla. La Instrucción 9/2026 

ya sentó las bases para el rechazo una vez superados los elementos 
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de contención; esta instrucción debe consolidarse en una normativa de 

rango superior, clarificando su aplicación tanto en tierra como en mar. 

Se recomienda revisar la Ley de Extranjería para incluir protocolos 

específicos de identificación rápida y filiación en situaciones de 

afluencia masiva, con plazos máximos para la tramitación de 

solicitudes de asilo o de retorno. Al mismo tiempo, debe garantizarse 

el respeto al principio de no devolución (non-refoulement) y a los 

derechos de los menores no acompañados, mediante unidades 

especializadas de valoración de vulnerabilidad desplegadas de forma 

permanente en Melilla. 

El Gobierno debería impulsar en el Congreso una norma que permita 

la declaración de situaciones de interés para la Seguridad Nacional 

específicas para las ciudades autónomas ante crisis migratorias de 

esta magnitud, facilitando el mando único y la movilización 

extraordinaria de recursos sin las limitaciones actuales. Esta figura 

jurídica, combinada con la activación del Plan Integral de Seguridad 

para Ceuta y Melilla (pendiente desde 2021), daría cobertura legal a 

despliegues rápidos de las Fuerzas Armadas en apoyo a la Guardia 

Civil. 

Cualquier reforma debe someterse a un análisis de proporcionalidad y 

de impacto en derechos humanos, con participación de organismos 

como el Defensor del Pueblo y organizaciones internacionales, para 

evitar impugnaciones judiciales posteriores que debiliten la eficacia de 

las medidas. 

 

5. Cooperación diplomática y operativa con Marruecos 

Ninguna estrategia de prevención en Melilla puede prescindir de 

Marruecos. El Gobierno español debería mantener y profundizar los 

canales diplomáticos de alto nivel, dejando claro que la integridad 

territorial de Melilla no es negociable, al tiempo que se ofrece 

cooperación técnica y económica en materia de control migratorio. 

Se recomienda establecer un mecanismo permanente de coordinación 

fronteriza binacional, con reuniones periódicas de mandos operativos, 

intercambio de información en tiempo real sobre movimientos de 

grupos y protocolos conjuntos de interceptación en el lado marroquí. 

La experiencia de agosto de 2026, cuando Marruecos reforzó su 
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dispositivo con efectivos, concertinas y cañones de agua ante 

convocatorias en redes sociales, demuestra que la voluntad política de 

Rabat es determinante. 

España debería vincular parte de la cooperación al desarrollo y de los 

acuerdos comerciales o de pesca a resultados medibles en la 

contención de flujos irregulares hacia Melilla y Ceuta. Al mismo tiempo, 

debe rechazar de forma inequívoca cualquier reivindicación territorial 

marroquí, como se hizo en agosto de 2026, y buscar el respaldo de la 

Unión Europea para que la frontera de Melilla se reconozca 

explícitamente como frontera exterior europea. 

La inclusión de Ceuta y Melilla en la Unión Aduanera y su 

reconocimiento como regiones ultraperiféricas, anunciada por el 

presidente del Gobierno, debería acelerarse con una estrategia 

diplomática intensa en Bruselas, ya que fortalecería el anclaje europeo 

de ambas ciudades y facilitaría financiación adicional. 

 

6. Inteligencia, anticipación y coordinación interinstitucional 

La crisis de Ceuta puso de manifiesto posibles lagunas en la 

anticipación. El Gobierno debería reforzar de forma sustancial las 

capacidades de inteligencia en la zona de Melilla, con un incremento 

de efectivos del CNI, de la Policía Nacional y de la Guardia Civil 

especializados en análisis de redes sociales, seguimiento de grupos 

de WhatsApp y detección de convocatorias masivas. 

Se recomienda la creación de un centro de fusión de inteligencia 

específico para las fronteras de Ceuta y Melilla, que integre datos de 

fuentes abiertas, informes de Frontex, información de Marruecos y 

vigilancia aérea. Este centro debería emitir alertas tempranas con 

umbrales claros que activen protocolos de refuerzo automático. 

La coordinación entre ministerios (Interior, Defensa, Exteriores, 

Inclusión) y con las autoridades autonómicas de Melilla debe 

institucionalizarse mediante un mando único permanente para 

situaciones de crisis, similar al establecido tardíamente en Ceuta. Los 

ejercicios conjuntos periódicos, incluyendo simulacros de entrada 

masiva, permitirían identificar cuellos de botella antes de que ocurran. 
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El despliegue de Frontex debería solicitarse de forma permanente o al 

menos estacionalmente reforzada en Melilla, no solo para control de 

documentos en el puerto, sino para apoyo en vigilancia terrestre y 

marítima. España debería liderar en el Consejo Europeo la petición de 

un mandato reforzado de Frontex para las fronteras terrestres 

africanas. 

7. Preparación humanitaria, gestión de crisis y atención a la población 

local 

La prevención no puede ignorar la dimensión humanitaria. El Gobierno 

debería ampliar de forma permanente la capacidad de acogida en 

Melilla, con un nuevo CETI de mayores dimensiones y centros de 

menores dimensionados para picos de afluencia, evitando la 

saturación del 1.600 % registrada en Ceuta. Los protocolos de 

identificación, asistencia sanitaria inmediata y valoración de menores 

deben estar listos para activarse en horas. 

Al mismo tiempo, se recomienda un plan de contingencia para la 

población local: refuerzo de servicios de seguridad ciudadana, apoyo 

económico a comercios afectados y campañas de información que 

eviten la alarma social. La experiencia de Ceuta, con campamentos 

improvisados, incidentes y tensiones vecinales, muestra que la falta de 

comunicación y de recursos locales agrava la crisis. 

Los retornos deben realizarse con garantías, priorizando los acuerdos 

de readmisión con Marruecos y con países de origen, y respetando los 

plazos legales. El Gobierno debería destinar partidas específicas, 

como los 25 millones adicionales anunciados para menores en Ceuta, 

de forma permanente y proporcional para Melilla. 

 

8. Cooperación europea e internacional y medidas socioeconómicas de 

medio plazo 

Melilla es frontera de la Unión Europea. El Gobierno debería exigir a 

Bruselas un mayor compromiso financiero y operativo, incluyendo el 

despliegue permanente de equipos de Frontex y el uso de fondos de 

gestión de fronteras para las infraestructuras propuestas. La petición 

de estatuto de región ultraperiférica y de inclusión en la Unión 

Aduanera debe acompañarse de un plan concreto de compensaciones 

por la exclusión histórica de Schengen. 
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A medio y largo plazo, las medidas de control deben complementarse 

con cooperación al desarrollo en las zonas de origen y tránsito, 

especialmente en Marruecos y en países del África subsahariana, para 

reducir los factores de expulsión. Programas de vías legales de 

migración laboral, circuitales o temporales, podrían disminuir la presión 

sobre las entradas irregulares, aunque su impacto sería gradual. 

 

9. Conclusiones y prioridades de actuación 

El Gobierno español debería abordar la prevención en Melilla con un 

enfoque integral, urgente y realista. Las prioridades inmediatas son: 

completar las barreras marítimas permanentes y el refuerzo de las 

terrestres; dar seguridad jurídica a los procedimientos de rechazo; 

intensificar la cooperación operativa con Marruecos; y potenciar la 

inteligencia y la coordinación. 

Ninguna medida aislada será suficiente. La combinación de 

infraestructuras disuasorias, marco legal claro, diplomacia firme y 

preparación institucional reducirá significativamente el riesgo de un 

episodio masivo similar al de Ceuta. La soberanía sobre Melilla, 

reconocida internacionalmente, debe defenderse con hechos 

concretos: un control fronterizo eficaz, legal y sostenible que evite tanto 

las tragedias humanas como la saturación de una ciudad de tamaño 

reducido. 

La implementación de estas recomendaciones requiere voluntad 

política, recursos suficientes y una comunicación transparente con la 

ciudadanía de Melilla y con el conjunto de España. Solo así se podrá 

convertir la lección de julio de 2026 en una prevención efectiva para el 

futuro. 
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Capítulo XLVIII. Agradecimientos a los 80 Youtubers Principales 

por ser el referente del Periodismo futuro. 

El Equipo A de www.LuisToribioTroyano.com 

Nº    Youtuber    Tema 

1 Pedro Baños Geopolítica 

2 José Cabrera Patriota español 

3 InfoVlogger Rebeldía positiva 

4 Lorena Vázquez, Pinshilore Feminismo 

5 Pablo Franco Procesos Judiciales 

6 Begoña Gerpe Procesos Judiciales 

7 Guido Coach 

8 Wall Street Wolverine Rebeldía positiva 

9 Jano García Periodista 

10 Pedro Rosillo Rebeldía positiva 

11 Santiago Bilinkis Rebeldía positiva 

12 Ramsey Ferrero Feminismo 

13 Iker Jiménez Periodista 

14 Carlos Cuesta España 

15 José Miguel Gaona Psiquiatra 

16 Frank Cuesta Naturalista 

17 Cristina Seguí Rebeldía positiva 

18 Alfredo Perdiguero España 

19 Inocente Duke Rebeldía positiva 

20 Alfonso Rojo Periodista 

21 Alberto Hrom Tecnología 

22 Albert Castillón Periodista 

23 Maricel Feminismo 
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24 Jorge Albertini Procesos Judiciales 

25 Dani Esteve Rebeldía positiva 

26 Enrique de Vicente Temerario 

27 Ángel Gaitán Automoción 

28 Carlos Paz Geopolítica 

29 Carmen Porter Periodista 

30 José Vizner España 

31 Lorenzo Ramírez Geopolítica 

32 Guillermo Rocafort Patriota español 

33 Roberto Crobu Psicólogo 

34 Fernando Cocho Geopolítica 

35 El Teatro y las rarezas de Will Rebeldía positiva 

36 Agustín Laje Cultura WOKE 

37 Juan Antonio Aguilar Geopolítica 

38 El General Rafael Dávila Patriota español 

39 ReyDama Ajedrez 

40 David Santos Rebeldía positiva 

41 César Felipe, El encantador de perros Naturalista 

42 Un Tio Blanco Hetero Rebeldía positiva 

43 Aitor Guisasola Procesos Judiciales 

44 Álvaro Nieto España 

45 Margarita Torres España 

46 Josema Yuste Humorista 

47 Jaime Peñafiel Periodista 

48 Dareol Rewind Periodista 

49 Roberto Vakero Rebeldía positiva 

50 Santiago Armesilla Rebeldía positiva 
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51 Lluis García de AladeTres Periodista 

52 Laín García Calvo Coach 

53 Spider Rebeldía positiva 

54 Joan Miquel, de la Reunión Secreta Periodista 

55 Cake Minuesa Rebeldía positiva 

56 Hablando Claro Periodista 

57 Triun Arts Periodista 

58 Laura Rodriguez Periodista 

59 Javi Oliveria Entrevistador 

60 Alvise Pérez Temerario 

61 JF Calero Automoción 

62 Máximo Sant, de Moto1Pro Motociclismo 

63 Allen Wanted Motociclismo 

64 Luis del Pino España 

65 Alberto Iturralde España 

66 Eurico Campano. España 

67 Federico Jiménez Losantos España 

68 Ndongo de Periodista Digital España 

69 Rubén Gisbert Rebeldía positiva 

70 Nacho Cano Artista 

71 Luis María Pardo de Iustitia Europa Procesos Judiciales 

72 Vito Quiles Periodista 

73 Ignacio Arsuaga de Hazte Oír Periodista 

74 Julio Ariza de El Toro TV Periodista 

75 Fran Bernaldez Patriota español 

76 Elon Musk Tecnología 

77 Donald Trump Cultura WOKE 
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78 Mercedes Cuidadora 

79 Victoria Inteligencia Emocional 

80 Luis Toribio Troyano Rebeldía positiva 

 

A todos ellos, muchas gracias. Os quiero. 

Viva la LIBERTAD, carajo! 
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APÉNDICES 
 
Apéndice I. Acerca del autor Luis Toribio Troyano 

Luis Toribio Troyano 

• Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC 

• CQP Matemáticas por la UPC 

• Pensador, Guionista y Director de Cine 

• EL HOMBRE UNIVERSAL 

Profesión: Sus Labores (SL) 

Correos electrónicos: 

• legitimidad@hotmail.com 

• hechosypruebas@gmail.com    

Canal de YouTube: La Decadencia de Occidente, en  

https://www.youtube.com/@luistoribiotroyano 

 

 

mailto:legitimidad@hotmail.com
mailto:hechosypruebas@gmail.com
https://www.youtube.com/@luistoribiotroyano
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EL FIN DE LUIS TORIBIO TROYANO: EL PRESTIGIO» 

 

 

 

Video en: https://youtu.be/h-lt6k76pVM?si=UWfk0vN7IPeYpw4Y 

 

https://youtu.be/h-lt6k76pVM?si=UWfk0vN7IPeYpw4Y
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¿PROFESIÓN? ¡SUS LABORES! 

 

 

 

Ver VIDEO en:  
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https://youtu.be/dZvAGfb9Stk?si=Zf33AMM8Y_Mjmvhg 

¿Te acuerdas de esta caja, mamá? 

Tanto en el DNI de mi abuela, Francisca Caparrós Galindo como el de 
mi madre, Francisca Troyano Caparrós, bajo el título de Profesión, ponía 
SL. 

¿Qué significa SL, le pregunto a mi madre? 

Y mi madre me contesta: SUS LABORES 
 
¿Por qué? Pues por una reacción «original» al Falso Feminismo que 
reina hoy día en España y en muchos países «occidentales» 
influenciados por la cultura woke y el lenguaje inclusivo proveniente de 
Estados Unidos. 
 
Para mí este «Progresismo» del que se vanagloria la «izquierda» 
(divina) es en realidad regresismo y decadencia. Os explico. 
 
Os sitúo en la década de los 70, aún con Franco todavía vivo… 
 
La Sociedad estaba estructurada básicamente en unidades de 
«familias». 
 
Por ejemplo, mi familia era: mi padre, mi madre y éramos 3 hermanos 
incluido yo. 
 
Entonces no éramos familia numerosa, en esa época la familia 
numerosa estaba formada por un mínimo de 4 hermanos. Hoy día, 
NUMEROSA son solamente 2… Un poco ridículo… que el número 2 se 
considere como numeroso… Es lo que hay. Y 2 hijos son mucho hoy 
día. 
 
Mi padre tenía un trabajo de 8 horas diarias y trabajaba de lunes a 
viernes y los sábados por la mañana. 
 
Mi madre se cuidaba de la casa y de la crianza de nosotros. 
 
Teníamos una persona que nos ayudaba en casa una media de 6 horas 
cada día. No era interina. Ayudaba a mi madre. Y fregaba arrodillada en 
el suelo con bayeta porque aunque ya había fregonas, decía que así 
quedaba mejor el suelo. Quedaba más limpio. Lo hacía porque ella 
quería. Porque la gente de antes no se le caía los anillos y hacía bien y 

https://youtu.be/dZvAGfb9Stk?si=Zf33AMM8Y_Mjmvhg
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a conciencia su trabajo. No se escaqueaba…. No había móviles y era 
más difícil distraerse… 
 
Cuando había una avería o había que hacer una remodelación de la 
casa, como pintarla, poner papel pintado un otro tipo de trabajos, mi 
padre contrataba a un fontanero, un pintor, un electricista y las personas 
que hiciera falta. Eran precios «asequibles» y quedábamos satisfechos 
tanto nosotros (a través de mi padre) como el operario. 
 
Es decir, que de un salario, el de mi padre, podían vivir una media de 6 
personas. Hagan cuentas… No es necesario detallar más. 
 
Teníamos 2 casas, la de Barcelona y otra, de «veraneo», en la costa, en 
la que íbamos los fines de semana y 4 meses de verano. 
 
Éramos CLASE MEDIA. Ni media alta ni media baja. La clase MEDIA 
era MAYORÍA en esa época en la que TODAVÍA vivía Franco… Y se 
construían pantanos… y no se quitaban como ahora. Y se comían 
costillas de cordero y el bacalao estaba a disposición de los más pobres. 
Hoy día el marisco está reservado a los sindicalistas liberados y para 
nosotros nos tienen reservados cucarachas, lombrices y todo tipo de 
alimentos «artificiales», píldoras azules y rojas y nos tienen preparadas 
unas gafas «woke» para que estemos la mayor parte del día en un 
recinto de un metro cuadrado, «drogados» en el Metaverso tirándonos 
a Angelina Jolie y en la Luna o Marte de aventuras…. y nos pondrán al 
lado un aperitivo de lombrices y cucarachas que, según las gafas 
virtuales, serán gambas y costillas de cordero… Y tal y tal y tal… 
 
Mi madre fue orgullosa toda su vida del TRABAJO realizado. Mi madre 
trabajaba tanto como mi padre y el dinero ganado por mi padre era 
compartido por ambos. Mi madre no ganaba «directamente» dinero pero 
podía disponer igualmente de él. 
 
¿Feminismo? ¿Qué es Feminisno? Igualdad de DERECHOS entre 
hombres y mujeres. Totalmente de acuerdo. Ahora bien, añadir: 
 
El nombre otorgado a la IGUALDAD, el de feminismo no me gusta ni es 
justo. Se le otorga el término «IGUALDAD» gratuitamente a las mujeres. 
No es justo ni real. Mejor nombre sería IGUALITARISMO. 
 
Detrás del Falso feminismo actual no es solamente IGUALDAD sino 
DESTRUCCIÓN del hombre, como tal. La cultura woke, el idiota y 
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demencial «lenguaje inclusivo» y todas esas «herramientas» impuestas 
por la Agenda 2030 para hacer disminuir la población mundial. 
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La Ley de la Oferta y la Demanda 
 
Cada vez que se incorporan más mujeres al mundo del trabajo la Oferta 
aumenta. Si todas las mujeres se incorporan al mundo del trabajo la 
oferta se multiplica por 2. 
Si una mujer joven con un hijo de 2 años trabaja… tiene que pagar con 
su sueldo a una canguro y una guardería, que aunque sea gratuita, la 
pagas también, a través de los impuestos… 
 
Consecuencia: Que tu saldo de dinero es negativo. Es más caro pagar 
a la canguro y los gastos de la guardería (da igual que sea gratuita o no) 
que el dinero ganado por tu trabajo. Añade gastos de desplazamientos 
y dietas de comida… 
 
Por lo tanto, si esa chica joven se quedara en casa cuidando a su niño 
sería más económico y beneficioso para ellos. La madre conocería a su 
hijo y el hijo nacería con una madre… 
 
Si a esto le sumas la entrada de «extranjeros» no cualificados… y el 
aumento todavía más de la oferta… pues los empresarios bajan los 
salarios… y pagan menos… Cada vez menos. Menos trabajo y más 
oferta: Ganancias del Empresario. 
 
Si a esto sumas el desmantelamiento de las fábricas y su traslado a 
países más «baratos»…. ¿Qué produce España? 
 
Funcionarios. España produce solamente FUNCIONARIOS. Muchos 
trabajos inventados para justificar ocupación. 
 
Y si ahora nos cargamos la agricultura y la ganadería… pues ¿De dónde 
sale el dinero? ¿Y la comida? 
 
Pues el dinero se pide fuera de España y cada día somos más pobres y 
deudores… 
 
La deuda externa de España es de 1,6 billones de euros, que con una 
población de 48,5 millones de españoles asocia a cada ciudadano 
español una deuda «añadida» de 33.000 euros a la que ya tiene… 
 
Mi deuda es «LA MÍA» y además la PEDIDA en mi nombre (la soberanía 
de España reside en el Pueblo) por Podemos y los Barones del 
Fraudillo… para que nosotros paguemos SU FISTA… la de Tito Ábalos 
y demás golfos… 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

360 

 

 
Hay muchos hombres que estamos en una situación parecida a la mía, 
sobre todo los provenientes de la antigua clase MEDIA… hoy 
desaparecida y usurpada por los trepas, okupas, golfos y delincuentes 
varios… que sin trabajar, vienen, les da una paga e incluso muchos 
okupan nuestras casas para ahorrarse todo tipo de gastos… Por 
supuesto que muchos de ellos se compran un coche eléctrico… que 
también se lo pagamos nosotros con las subvenciones del Estado a 
través de nuestros impuestos. 
 
Y encima se ríen de nosotros… Anda, iros a tomar por culo, golfos de 
políticos! 
 
HAY QUE TOMAR UNA DECISIÓN. 
 
Yo me he convertido en «un amo de casa». Hago las camas, voy a 
comprar con un carrito de la compra, veo solamente el Programa 
Horizonte en la televisión y como no tengo hijos, cuido a una perrita que 
tenemos, y que vive mejor incluso que nosotros… porque tener un hijo 
un día es una responsabilidad muy grande y el futuro, de continuar así, 
está muy feo… 
 
Hago las camas, lavo los platos, friego el suelo, hago la comida y le 
pongo una mantita a mi perrita cuando se va a dormir. Tengo tiempo de 
salir en moto, ver a mis amigos y ver Horizonte y videos de YOUTUBE. 
Soy Feliz. Soy Amo de Casa. Mi Profesión son Sus Labores. 
 
¿Y qué? 
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Apéndice II. El Método de Trabajo del autor basado en “Hechos y 

Pruebas” 

Estás en Google… luego existes. 

 

 

La Declaración de Luis Toribio Troyano en los Juzgados de Vilanova el 

28 de Febrero de 2024 

Ver VIDEO en: 

https://youtu.be/8hhWx8H_mRs?si=3h8G-AfpagNn1lGc  

Yo he defendido la VERDAD, MEMORIA, DIGNIDAD y JUSTICIA de las 

Familias de las Víctimas del Terrorismo. Sobre esas 4 palabras NADA 

DE BROMAS. Y LA VERDAD ES LA PRIMERA. 

Corolario: Está TODO tan claro que NO ES NECESARIO MENTIR. Con 

esto no quiero decir que no miento nunca. Si, por ejemplo, tu novia te 

pregunta que dónde has estado esta tarde… y has estado de roce o de 

revolcón con una amiga… pues le dices que has estado en el bar con 

los amigos viendo el fútbol… y seguramente no mientas del todo ya que 

https://youtu.be/8hhWx8H_mRs?si=3h8G-AfpagNn1lGc
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seguramente ha habido goles aunque puede que en otra portería… Ya 

me entendéis, mentiras las justas y justificadas. 

También hay tiempo para la ironía… que la vida (la fiesta) se acaba. 

Es más fácil coger a un mentiroso que a un cojo… Os recomiendo que 

echéis un vistazo a la Cronología de Google Maps… y recuerda que 

aunque tengas el teléfono contigo… para las consecuencias de un delito 

importante… todavía está operativo el GPS (y entonces se investiga)… 

así que cuidadín. 

HECHOS Y PRUEBAS. 

Ha sucedido un HECHO. Debes de tener PRUEBAS para poder 

demostrarlo… El problema es que «A quien no le caigas bien» tomará 

tus «Declaraciones» como «DELIRIOS»… y no se tomará la molestia de 

«CONTRASTARLOS». Es lo que hay… No se puede hacer más… que 

dejar constancia de tus PRUEBAS… 

Con Internet puedes hacerlo. Antes no. Dejas «una prueba» y una 

dirección web… Ahí está. Yo soy un veterano en el desarrollo de Internet 

a lo largo de los años. Comencé a poner mi Curriculum en el año 1.997 

en servidores privados, de Servicom y de Intercom. Éramos pocos… 

entonces era exclusivo. Comencé a poner más información para 

«venderme» a las empresas como Ingeniero… 

En el año 2.000 registré mi primer dominio: www.barcelona-2001.com 

(ya no está operativo, lo contraté con visión de futuro y con el lema «En 

el 2001 los particulares mandarán en Internet, ahora empieza lo 

interesante…»). Toda mi vida gira en torno a Barcelona. Yo soy 

BARCELONES. Podéis consultar todo lo referente a mi 

www.IDENTIDAD.info en el anterior dominio, mío también. 

Me equivoqué en mi lema «Los particulares mandarán en Internet» con 

la coletilla «ahora empieza lo interesante» para dar emoción… Yo soy 

así. Diferente y Exclusivo. ¿Qué problema hay? Pues parece que si… y 

«este tema» lo conozco perfectamente… 

Quise hacerme «FUERTE» en nombres de dominios como diciendo 

«Aquí estoy». ¿Y qué? Entonces había 4 tipos de dominios, los .COM, 

los .NET, los .ORG y los asociados a cada país .ES, .FR, … 

Ahora… ¿Cuántos hay? ¿50? ¿1000?… Nadie lo sabe. Existe el 

.Barcelona y el .Madrid por lo que puede haber miles de tipos… 
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Yo quería tener «Propiedad». ¿Cuánto vale? Pues lo compro y lo pongo 

a mi nombre. Es mío. Soy propietario. Ahora ya sé que no gustan los 

propietarios y menos a la Agenda 2030 que nos quiere «ALQUILAR» 

todo y que no tengamos nada y además, seamos felices… Anda ya, vete 

a tomar por culo a otro, Agenda 2030… 

 

Mi primer dominio me costó 35 euros y lo compré en Nominalia… He 

estado en muchos proveedores de Internet. Incluso con ordenador 

propio en sus instalaciones. La historia y trayectoria de programador 

web es larga y no lo haré en este momento. Ahora utilizo, por su sencillez 

y potencia, WordPress y tengo varios proveedores y dominios 

repartidos… Hay que asegurarse la información… Si uno (servidor) cae, 

hay otros. Es como el móvil… Hay que llevar otro o más… por si acaso… 

Te salva de un buen enredo… 

Ahora voy a poner unos datos sobre mí mismo que se pueden contrastar 

«oficialmente» en los Juzgados. Ha sido interés mío que «llegara» cierta 

información a «entes de la Administración Pública» para más tarde, si 

fuese necesario referirme a las «PRUEBAS» más fácilmente. «Si las 

tenéis vosotros». De nada te serviría tener «pruebas» en una caja 

secreta, en un pendrive o debajo de tu cama si «NO ERES NADIE» y a 

nadie «importante» le importa tu futuro… Yo creo que he hecho bien. 

Dejar «PRUEBAS» en LUGARES PÚBLICOS. Y esto te lo digo por esto, 

esto y lo otro… Yo no existo públicamente… y no me importa. Ahora me 

alegro. ¿Ser importante? ¿Para qué? Para que te anden jodiendo todo 
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el día… Pues me alegro de no figurar en la WIKIPEDIA pero de EXISTIR, 

EXISTO. 

Declaración en la Sede Judicial de Vilanova el 28 de Febrero de 2.024 

 

DIGO: 

Tengo Procedimientos judiciales referente a la Herencia de mis padres 

con mis hermanas. Es CIERTO. Todo está en los Juzgados de Vilanova 

y en la Audiencia Provincial de Barcelona. Es CIERTO. 

Mis hermanas renunciaron a «Los Bienes Hereditarios» (a la Herencia) 

de mi madre por «Acta Notarial». Dicha Acta Notarial, por su 

importancia, también figura en varios Procedimientos tanto en los 

Juzgados de Vilanova como de la Audiencia Provincial de Barcelona. Es 

CIERTO. 

Tengo 63 años. El 15 de Mayo, día de San Isidro y patrón de la villa de 

Madrid, cumplo 64. Me gusta el día y el santo. Mi nombre completo es 

«Luis Manuel Isidro» y así quedé registrado en mi Acta de Nacimiento. 

Manuel, porque así se llamaba mi abuelo paterno e Isidro porque nací 

el día 15 de Mayo. «Luis Manuel Isidro». Me gusta. Es CIERTO. 

Doy clases de Informática y de Inteligencia Artificial a través de mi 

dominio www.InteligenciaArtificialGeneral.org Es CIERTO. 

Tengo una «Fundación» en honor a mi madre, en 

www.FundacionFranciscaTroyano.com Todavía no está constituida del 

todo»… pero estoy en ello. Puedo decirlo. Es CIERTO. 

Tengo un perro. En realidad no es mío, pero vive desde que nació en mi 

casa. Es una perrita y tiene 9 años. A «todos los efectos» también soy 

su amo y también es mía. Vive en mi casa. Es CIERTO. 

Tengo 4 motos y 1 coche. Colecciono motos. Se puede contrastar en la 

DGT. Es CIERTO. 

Sé, de memoria, los precios de casi todos (los que me importan) 

alimentos y en qué supermercado, o DIA o Mercadona, están a mejor 

precio. El 90% de las compras de comida las hago en esos 2 

supermercados. Es CIERTO. 

 

http://www.inteligenciaartificialgeneral.org/
http://www.fundacionfranciscatroyano.com/
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MARBELLA 

Sé, de memoria, los precios de los SEGUROS de todo lo que me 

pertenece. Soy de Mutua Madrileña y lo tengo TODO ASEGURADO. No 

me gustan las «sorpresas» ya que casi ninguna es agradable… Es 

CIERTO. 
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JEREZ 

Que no tengo hijos. Que no hay nadie que me quiera hacer daño. Que 

no consto en la WIKIPEDIA. Que no tengo amigos famosos. Que Soy 

Independiente. Que con la Inteligencia Artificial se puede engañar a la 

gente. Que difundo información a la gente para informarles de que no 

los engañen. Que yo quiero conocer las «utilidades» de la Inteligencia 

Artificial para informar a la gente (sobre todo la gente mayor) de los 

problemas que le puede suponer. Que todo esto no me da dinero (lo 

hago por hobby y porque tengo mucho tiempo libre). Estoy orgulloso de 

mi mismo. Soy Host de Airbnb. Soy Anfitrión. Que el tema informático es 

porque estoy orgulloso de mi mismo. al intentar evitar fraudes a la gente. 

Que me gano bien la vida. Que he viajado por toda Europa en los últimos 

2 años. La persona que vive en mi casa, la dueña de la perra, es una 

buena chica pero no es pareja sentimental. Es CIERTO TODO el párrafo 

anterior. 
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Que NO tengo ningún poder especial. Que soy trabajador y con buena 

educación. Soy Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC. 

Es CIERTO. 

Que a la pregunta de qué se parece una mosca a una paloma contesto 

en que son animales y ambos vuelan. Me parece buena respuesta. 

Que mi correo electrónico es hechosypruebas@gmail.com Es CIERTO. 

En verdad tengo muchos… Éste también… pero lo digo porque es el 

más apropiado para el caso. HECHOS y PRUEBAS. 

Que presento DOCUMENTACIÓN que se puede CONTRASTAR en los 

Juzgados. Se trata de tener voluntad de QUERER contrastar, 

simplemente. 

DOY FE. 

Documentación aportada para demostrar buena salud mental y física de 

Luis Toribio Troyano 

1. Tratamiento de larga duración, de la Seguridad Social, de fecha 

actual que consiste únicamente en una dosis de enalapril 20 mg 

diaria para controlar la presión diastólica de 9 a menos de 8. 

Con esta medicación estoy a 13 de alta y 7,5 de baja. Mucha 

gente la tiene. Es un tratamiento «normal» a esta edad. 

2. Análisis completo, de sangre y orina, que demuestran una 

excelente salud de una persona con 63 años. De fecha 

6/10/2023 

3. Informe Psiquiatrice Forense del Psiquiatra José Cabrera 

Forneiro, presentado en la Audiencia Provincial de Barcelona en 

el presente expediente. De fecha 27/1/2016 

4. Demanda de Juicio ordinario en reclamación de Indemnización 

de daños y perjuicios por responsabilidad civil presentada por 

Luis Toribio contra sus hermanas Francisca y María José por 

ocultar la muerte de su madre por casi un año. De fecha 4 de 

julio de 2019 

5. Documento Nº1. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha 

16/10/2018 para comunicar a su hermano que su madre murió 

el 30/11/2017 
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6. Documento Nº2. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha 

16/10/2018 para comunicar que están dispuestas a Renunciar a 

la Herencia de su madre a cambio de que yo les condone el 

dinero que se apropiaron indebidamente y por el fraude que 

cometieron por quedarse dinero que no les correspondía tras la 

muerte de nuestro padre y que la Audiencia Provincial les había 

condenado a pagar. 

7. Sentencia, de fecha 9/7/2018, que condena a mis hermanas por 

el fraude cometido tras la muerte de mi padre y del dinero del 

que se apropiaron indebidamente. 

8. Acta Notarial de la RENUNCIA DE LA HERENCIA de mi madre, 

por parte de mis 2 hermanas, con fecha de 31/10/2018 

9. Diligencia de Ordenación de la Audiencia Provincial de 

Barcelona, con fecha de 19/10/2023 que CIERRA la Demanda 

de Juicio ordinario en reclamación de Indemnización de daños 

y perjuicios por responsabilidad civil presentada por Luis Toribio 

contra sus hermanas Francisca y María José por ocultar la 

muerte de su madre por casi un año y de fecha 4 de julio de 

2019 que se acompaña en esta documentación en el apartado 

4, debido al FALLECIMIENTO de la demandada Francisca 

Toribio Troyano. 
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Apéndice III. El Think Tank “Proyecto LEGITIMIDAD” 

 

El Proyecto www.LEGITIMIDAD.com comenzó en el año 1.997 

Han pasado ya 25 años y todo ha cambiado… 

¿Qué es lo más importante ahora mismo? Ser AGRADECIDO con 

quienes se han portado BIEN contigo a lo largo de toda la vida. 

«HONRARÁS A TU PADRE Y A TU MADRE» dice el 4º mandamiento… 

Todo lo que soy se lo debo a mis padres, Luis y Francisca. 

Mi padre, Luis Toribio Troyano, fue un gran padre y muy buena persona. 

Mi madre, Francisca Troyano Caparrós, fue una gran madre y muy 

buena persona.  

www.FundacionFranciscaTroyano.org  

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la 

que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una 

determinada persona, y mi interés, como hijo, y único heredero, es 

intentar que su gran «obra» continúe una vez muerta, a través de una 

http://www.legitimidad.com/
http://www.fundacionfranciscatroyano.org/
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Fundación, que intentará ayudar a aquellas personas que, 

desgraciadamente debido a la crisis económica, se puedan encontrar 

con una situación en la que debido a la avanzada edad de los padres 

sufran una «pérdida de lucidez», que conlleve la necesidad de una 

«incapacitación judicial» para evitar que ninguno de los herederos de los 

padres los pueda «manipular» para obtener más beneficios en el reparto 

de la Herencia. 

 

Muy a pesar mío no tuve más remedio que incapacitar a mi madre. 

En honor y homenaje a mi madre quiero ayudar a aquellas personas que 

se puedan encontrar en una situación parecida a la mía y quieran estar 

informados gratuitamente, de los pasos a seguir para iniciar el 

Procedimiento de Incapacitación de una persona y también sobre la 

necesidad de realizar un Testamento para un reparto justo de la 

Herencia de los padres. 

Sant Pere de Ribes, a 21 de Febrero (día de la vaga general) de 2.019 

Áreas de Experiencia 

1. Proceso de Incapacitación jurídica 

2. Testamentos.  
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3. Herencias. 

4. Herramientas de Trabajo de las Nuevas Tecnologías. 

5. Estrategia. 
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Apéndice IV. La Familia, los Divorciados y las Herencias 
 
Yo soy yo y mis circunstancias. José Ortega y Gasset 

 

Esta expresión es una de mis favoritas. La utilizo muy a menudo, sobre 

todo, para expresar el porqué de una “actuación” en un momento 

determinado… 

Estoy “obligado” a escribir este libro y hacerlo público. Mi “circunstancia” 

me lleva a “tensar” la cuerda y “obligar” a que se puedan contrastar mis 

afirmaciones para que no sean consideradas como “delirios” sino como 

“hechos verídicos”, aún a pesar de que me consideren “medio tonto” y 

que no soy capaz de hacer nada... 

Dicho esto decir que me gusta la estructura de la familia, como la mía, 

formada con padre, madre e hijos… que ha sido ejemplar y maravillosa 

hasta el divorcio de mi hermana Francisca… 
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Mi hermana Francisca se divorció a los 50 años después de casarse 3 

días antes de cumplir los 21 años… según recuerdo el 18 de agosto de 

1.978 (nació el 21 de agosto de 1.957). Le hacía ilusión casarse antes 

de tener 21 años… Me parece bien. Se casó con Juan, un chico muy 

majo de Palma de Mallorca que también estudiaba Medicina en la 

Universidad Autónoma de Barcelona. 

Y se divorció tras casi 30 años de casados, sobre el 2.010… 

Y entonces se acabó la “Familia”… 

Juan era, lo que para los gitanos (con el permiso de Begoña Gerpe) 

representa el Patriarca. Muy buena persona y se encargaba de que todo 

funcionara… 

No quiero extenderme aquí, sino lo haré en un Apéndice sobre el final 

del libro. 

Vayamos ahora a lo importante, mi cuñado Juan ganaba 3 veces más 

dinero que mi hermana. Era el Médico de Endesa y, como sabréis los 

médicos que atienden personalmente a los “peces gordos” de las 

grandes empresas ganan mucho dinero. Ahora tienen que ser buenos y 

estar disponibles siempre. 

Mientras vivían juntos vivían estupendamente… Mi hermana tenía una 

consulta para el adelgazamiento. Venía muy poca gente, puede que 

ganara 1.500 euros al mes. Después trabajó en una mutua… Es lo que 

se dice un “médico patata”. Mi cuñado ganaría más de 5.000 euros… 

¿Juntos? Perfecto… 

Acostumbrada a un presupuesto mensual de 7.000 euros a uno de 

menos de 2.000 pues debe de ser difícil de digerir… 

¿Qué hizo? Recurrir al dinero de mis padres… y allí se acabó todo, 

aparte de que lo que unía a toda la familia era Juan, que ya no estaba 

con nosotros sino con otra. 

Y la Familia se acabó. Yo ya tenía entonces 50 años… así que he tenido 

Familia, me ha gustado y la he disfrutado casi toda mi vida. 

Lo que me ha pasado a mí seguramente les haya pasado a otras 

muchas personas que se han separado y con una aportación muy 

diferente de cada uno al presupuesto familiar… 

Separados o divorciados, parecidos problemas. 
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Aparecen problemas. Los gastos contraídos son los mismos. Hay 

deudas. Uno está acostumbrado a un nivel de vida que… ya no puedes 

mantener…  

¿A quién se acude? A los padres. A mí no me importaba en un 

principio… pero se ha pasado 100 pueblos… 

La supervivencia a poder mantener el nivel que llevaba le obliga a “tirar” 

de la Herencia, entre otras cosas… 

Peor hubiese sido que se hubiese divorciado mi otra hermana, ella 

enfermera y él, medico anestesista. Los que más ganan. Un anestesista, 

en una guardia de 24 horas puede ganar hasta 800 euros… Y si además 

de la Seguridad Social trabaja de anestesista para varias clínicas 

privadas, como el hacía, puede irse a los 10.000 euros al mes… Y la 

proporción 1 a 3 de mi hermana Francisca se convierte en 1 a 5 en mi 

hermana María José… 

El que vale, vale, y como anestesista también es muy bueno… 

El dinero de mis padres se ha acabado… ya no queda dinero fácil… 

El DINERO rompió mi FAMILIA.  

Para mi hermana Francisca fue fácil Incapacitarme… 

Es triste, pero esas cosas pasan… 

Y no puedes hacer nada. Absolutamente nada. Si los médicos lo dicen… 

Escribí el libro “La Incapacidad del Sistema Sanitario ante el 

Coronavirus” en honor al padre de Mercedes, un patriota español que 

ponía coplas y música española a todo volumen y España, España y 

olé… ¡Qué original era! Pobre hombre. Lo dejaron morir… 

Y escribí el libro, en memoria del patriota español, padre de Mercedes. 

Ahora también, me “vengué” en el Título como queriéndoles decir “los 

incapacitados” sois vosotros… ya sé que han tomado buena nota… 

Ahora Mercedes tiene otro problema grave y es con su exmarido, Jaime, 

de 65 años. Muy catalanista e independentista, como su madre, 

Cándida, de 95 años que lo han dado todo por Cataluña… Jaime era 

muy chistoso y siempre nos hemos llevado muy bien. Ideológicamente 

totalmente opuestos pero siempre amigos. 
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En mi Pueblo saben que yo no soy independentista sino muy español 

pero no tengo ningún problema. Se puede hablar, dialogar e incluso 

discutir verbalmente (siempre sin violencia) y luego irnos juntos a tomar 

unas copas y ver el fútbol juntos. Yo soy casi “el más viejo” de San 

Pedro… y aunque sea por veteranía, hay respeto. Dicho esto, contar el 

problema actual de Jaime. Jaime es diabético. La diabetes es terrible 

cuando “se junta” con otras enfermedades…. Ahora, con 65 años va con 

andador, y a pesar de que él lo ha dado todo por Cataluña ha tenido 

varias caídas que le han producido micro ictus, que al no ser atendidos 

en el Ambulatorio correctamente, le ha dejado muy mermado 

físicamente…  

Él tiene 65 años y su madre 95 y es la madre la que tiene que cuidar al 

hijo… ¡Deberían ponerle un fisioterapeuta domiciliario que le ayudara a 

recuperarse! Y ahora tiene otro problema añadido y es que, debido a su 

baja autoestima, ya que la diabetes es terrible, le han hecho una estafa 

con criptomonedas de 68.000 euros… Le han pedido un crédito a su 

nombre por ese valor y han tenido que ir, su madre y él, ambos a 

declarar al Juzgado, los 2 con andadores… Acusados de estafadores…. 

Ahora, ya por segunda vez, otra estafa… le ha vuelto a llamar la Guardia 

Civil para un segundo juicio ya que parece implicado un banco en Galicia 

y otro en Turquía… 

Esto es real… ¿Cómo le pueden dar un crédito de 68.000 euros a un 

jubilado que no tiene ninguna propiedad? Pues le cogen su DNI, lo piden 

a su nombre y ya está… ¡Qué patético! Y en vez de proporcionarle un 

fisioterapeuta a Jaime, un patriota catalán que lo ha dado todo por 

Cataluña, que no se lo dan, ni tampoco a su madre, quieren ahora que 

yo renuncie a la ayuda… ¿Ayuda? ¡Qué ayuda! Si desde el año 2.015 

hasta hoy, 2.024… han pasado más de 8 años y he vivido sin ningún 

tipo de ayuda. Ni la quiero ni la necesito. ¿Qué quieren? ¿qué les firme 

un papel que renuncio a una “ayuda”? Pues muy bien… yo no la 

necesito, pero Jaime, sí. Y su madre, Cándida, también y no la tienen ni 

se la quieren dar. Un fisioterapeuta. ¡Qué pena! ¡Pobre hombre! Qué 

ingratos han sido contigo. Yo no espero nada, ya que toda mi vida me 

he dedicado a darles zasca tras zasca… ¿pero tú? 

Ánimo, Jaime. Aguanta. 
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Y si algún Guardia Civil, que son los encargados de seguir la pista de 

Turquía… que en el atestado que hagan lo califiquen como persona 

vulnerable y necesitada de ayuda. Gracias. 
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Apéndice V. La Fundación Francisca Troyano 

 

Funciones de la Fundación 

Mi madre, Francisca Troyano Caparrós, fue una gran madre y muy 

buena persona.  

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la 

que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una 

determinada persona, y mi interés, como hijo, y único heredero, es 

intentar que su gran «obra» continúe una vez muerta, a través de una 

Fundación. 

La Fundación va a desarrollar sus funciones en diversas áreas: 

La Meritocracia y la Calificación por Méritos. 

Mis padres, tanto mi padre como mi madre se han dedicado a cuidar a 

sus hijos y darles una buena educación y cultura. Han invertido su dinero 

en DAR UN FUTURO a sus hijos. 

Somos 3 hermanos y hemos ido a colegios privados, yo a los Hermanos 

Maristas La Inmaculada del Paseo San Juan y mis hermanas a las 

dominicas de Nuestra Señora del Rosario de la calle Mallorca. 

A mí, como hijo, me han pagado mi carrera: la de Ingeniero Industrial 

Superior en la ETSEIB 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

382 

 

A mis hermanas, Francisca, la de Médico en la Universidad Autónoma 

de Barcelona y María José, la de Enfermería en la Blanquerna de 

Barcelona. 

Mis hermanas se casaron jóvenes y mis padres les pagaron el convite y 

les ayudaron a comprarse una casa mientras estudiaban. 

Yo, soltero, me quedé a vivir y cuidar de mis padres. 

Cuando murió mi madre mis hermanas renunciaron a la Herencia de mi 

madre con lo que me convertí en el Único Heredero de MIS PADRES. 

Yo estoy MUY ORGULLOSO de mis padres y quiero que el mundo lo 

sepa. 

Corolario 1: Hay que ser GENEROSO con quien se lo MERECE. Yo soy 

defensor de la MERITOCRACIA y la Calificación por Méritos. Todos 

debemos tener DERECHOS básicos… pero todos somos diferentes y 

muchos de nosotros queremos ser exclusivos, competitivos y 

ganadores. Yo, como jugador de ajedrez, juego a ganar. Lo de que lo 

importante es participar es puro POSTUREO. Yo soy clásico y 

tradicional. No me gusta la Inteligencia Artificial. Quiero COMPETIR en 

igualdad de condiciones. No con trampas ni con ventajas. 

Mediante la Meritocracia intentaré demostrar que mis padres han 

elegido bien al llevarnos a un colegio privado religioso y a las mejores 

universidades españolas. 

Además la Fundación defenderá la familia tradicional formada por un 

padre y una madre. 

Yo entiendo el Feminismo como la IGUALDAD DE DERECHOS de los 

hombres y las mujeres. Nada más. Me parece MAL el nombre 

equivocado para definir la IGUALDAD entre hombres y mujeres que 

debería de ser IGUALITARISMO. No es justo ni cierto alinear el término 

«IGUALDAD» con el género FEMENINO porque aunque haya más 

hombres malos que mujeres malas también hay mujeres malas y muy 

malas. No se debería generalizar. Defiendo la IGUALDAD, no los 

privilegios ni tampoco la venganza. 

De eso se trata, de reconocer que hay cosas «antiguas» que funcionan 

y no hay que cambiarlas «porque si» porque así lo dice el falso 

«progresismo» en el que vivimos. 
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Progresar es PROSPERAR y no cambiar por cambiar y por puro 

postureo. 

Contacta con la Fundación  

Tel: 611 40 60 90 

www.FundacionFranciscaTroyano.com  

fundacionfranciscatroyano@gmail.com  

 

  

http://www.fundacionfranciscatroyano.com/
mailto:fundacionfranciscatroyano@gmail.com
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Apéndice VI. Sobre la Agenda 2030 y su lema “No tendrás nada y 

serás feliz”. La destrucción de la Familia tradicional formada por 

padre, madre e hijos. 

La Agenda 2030 pretende, en el “FONDO”, destruir a la FAMILIA 

tradicional para DETENER el aumento de la población mundial.  

 

¿Cómo lo va a conseguir? Enemistando a hombres y mujeres para que 

“se les quiten las ganas” de PROCREAR. 



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

386 

 

Corolario Único: Sin hijos no progresa la población mundial.  

La Familia formada por padre, madre e hijos 

 

 

Ser hijo y tener ¿2 padres? o ¿2 madres? o ¿tener padres divorciados e 

ir de casa en casa una semana si y otra no? No sé… Prefiero tener un 

padre y una madre y que siempre han sido mi padre y mi madre, incluso 
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ya mayores. Siempre mis padres nos han cuidado y muy bien. 

Conociendo lo que es una familia, un padre que ejerce de padre, una 

madre de madre y hermanos… todo las demás opciones me parecen 

poco. A poder elegir es la mejor opción. Y yo la he tenido, gracias a mis 

padres. Gracias. 

Mi padre muy trabajador, toda la semana, de lunes a viernes y el sábado 

por la mañana. ¿Vacaciones? Pues puede que 30 días en todo el año, 

contando semana santa, navidad y verano. 

Cuando éramos pequeños íbamos al colegio en autocar. Mi madre nos 

llevaba a la parada, cerca de casa para que nos recogiera y nos llevara 

al colegio. Yo iba al Colegio de los Hermanos Maristas, La Inmaculada, 

en la calle Valencia esquina con Roger de Flor, y mis hermanas a las 

Hermanas dominicas Nuestra Señora del Rosario, una calle más arriba, 

en la calle Mallorca esquina Roger de Flor. 

 

Nos quedábamos a comer en el colegio y, por la tarde, nos retornaba, 

en autocar a casa. Mi madre nos iba a recoger, compraba la merienda 

en una tocinería de la esquina, íbamos a casa y nos preparaba la 

merienda y después la cena. Ella nos hacía a los 3 la cama y se 

encargaba de que no nos faltara nada. Además, teníamos una asistenta 
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que se encargaba de las tareas más duras de la casa, como fregar (con 

bayeta y no con mocho) y limpiar «bien». La casa estaba siempre 

reluciente. 

Hasta los 13 año, cuando mis padres compraron la casa de San Pedro 

y la pagaron al contado (éramos clase media y eso se podía hacer 

entonces) el domingo íbamos al campo, con mis primos. Éramos 

«domingueros». Se llevaba entonces. Íbamos con una mesa, sillas 

plegables y una sombrilla. Mi madre preparaba ensaladilla rusa y tortilla 

española y lo pasábamos bien. En el verano íbamos a Fraga, a 

Santander, en el Hotel El Sardinero, y a otros sitíos en coche. En un 

Renault Gordini, en un Seat 1.500 y después en un 1.430-1600 FU… 

¡cómo tiraba! 

Cuando mis padres compraron la casa de San Pedro íbamos los fines 

de semana y los 3 meses de verano. Mi madre siempre estaba con 

nosotros. El fin de semana mi padre también. En verano venía algunos 

días… porque había que TRABAJAR para hacer posible LA FAMILIA. 

 

Tanto mi padre como mi madre han trabajado MUCHO, los DOS para 

que SUS HIJOS FUESEN FELICES. 

Entonces las madres trabajaban mucho, pero los padres TAMBIÉN y 

disfrutaban menos ya que su máxima ilusión es que SU FAMILIA 

estuviera bien. 
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Mi padre nunca ha pedido ningún crédito sino que ha comprado lo que 

necesitaba cuando tenía dinero. 

Para mi madre NOSOTROS era lo más importante y, ella, a vernos bien, 

también era FELIZ. Mi madre no tiene nada que ENVIDIAR a las 

«nuevas» feministas de hoy día. Era Ama de Casa, una profesión tan 

digna como la de mi padre, Gerente de una empresa privada. A los 3 

nos han dado 3 carreras, Ingeniería, Medicina y Enfermería. 

Siempre han estado en SU SITÍO. 

Están ya muertos pero bien orgullosos de haberlo dado todo por sus 

hijos. 

Yo lo he vivido… así que no me sentiría bien con 2 padres o 2 madres… 

Lo respetaré. No ha dependido de mí sino de ellos pero he tenido esa 

suerte, como también la de ser ESPAÑOL y haber nacido en 

BARCELONA. 

Estoy orgulloso. No es que yo sea mejor que tú, seas del país que seas 

y nazcas donde nazcas, pero a mí me gusta mi identidad y lo que soy. 

Tú mismo puedes decir lo mismo sobre mí. Me parece bien y lo más 

conveniente para ti. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

Si tú no lo estás, entonces: Allá tú. No es problema mío. 

La www.AutoEstima.info es NECESARIA. Si no la tienes, esfuérzate en 

tenerla. Te será todo más fácil. 

Un saludo y suerte, amigo. 

 

  

http://www.autoestima.info/
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Las 10 Estrategias de Manipulación Mediática 

Parece ser (no es seguro) que el lingüista Noam Chomsky elaboró la 

lista de las “10 Estrategias de Manipulación” a través 

de los medios. 

1. La estrategia de la distracción El elemento primordial del control 

social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar 

la atención del público de los problemas importantes y de los 

cambios decididos por las élites políticas y económicas, 

mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas 

distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia 

de la distracción es igualmente indispensable para impedir al 

público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área 

de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la 

cibernética. ”Mantener la Atención del público distraída, lejos de 

los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin 

importancia real. Mantener al público ocupado, ocupado, 

ocupado, sin ningún tiempo para pensar; de vuelta a granja 

como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para 

guerras tranquilas)”. 

 

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones. Este método 

también es llamado «problema-reacción-solución”. Se crea un 

problema, una “situación” prevista para causar cierta reacción 

en el público, a fin de que éste sea el mandante de las medidas 

que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se 
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desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar 

atentados sangrientos, a fin de que el público sea el 

demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la 

libertad. O también: crear una crisis económica para hacer 

aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos 

sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. 

3. La estrategia de la gradualidad. Para hacer que se acepte una 

medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a 

cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que 

condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas 

(neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 

y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, 

flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran 

ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una 

revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez. 

 

4. La estrategia de diferir. Otra manera de hacer aceptar una 

decisión impopular es la de presentarla como “dolorosa y 

necesaria”, obteniendo la aceptación pública, en el momento, 

para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio 

futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo 

no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la 

masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que 

“todo irá mejorar mañana” y que el sacrificio exigido podrá ser 

evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la 
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idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el 

momento. 

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad. La mayoría de 

la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso, 

argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, 

muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador 

fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto 

más se intente buscar engañar al espectador, más se tiende a 

adoptar un tono infantilizarte. Por qué? “Si uno se dirige a una 

persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos, 

entonces, en razón de la cuestíonabilidad, ella tenderá, con 

cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también 

desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 

años o menos de edad (ver “Armas silenciosas para guerras 

tranquilas”)”. 

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión. Hacer 

uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar 

un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido 

crítico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro 

emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para 

implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, 

compulsiones, o inducir comportamientos… 

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad. Hacer que 

el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los 

métodos utilizados para su control y su esclavitud. “La calidad 

de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la 

más pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la 

ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases 

sociales superiores sea y permanezca imposible de alcanzar 

para las clases inferiores (ver ‘Armas silenciosas para guerras 

tranquilas)”. 

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad. 

Promover al público a creer que es moda el hecho de ser 

estúpido, vulgar e inculto… 

9. Reforzar la autoculpabilidad. Hacer creer al individuo que es 

solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de 

la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus 
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esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema 

económico, el individuo se auto desvalida y se culpa, lo que 

genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la 

inhibición de su acción. Y, sin acción, no hay revolución! 

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se 

conocen. En el transcurso de los últimos 50 años, los avances 

acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha 

entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y 

utilizados por las élites dominantes. Gracias a la biología, la 

neurobiología y la psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado 

de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma 

física como psicológicamente. El sistema ha conseguido 

conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí 

mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema 

ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, 

mayor que el de los individuos sobre sí mismos. 
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Apéndice VII. La importancia de la “Auto-Estima” 

Quererse a uno mismo… pero por motivos justificados 

Aquí hay que matizar. Hay que quererse a sí mismo, por supuesto, pero 

con motivos justificados. Si no, podría considerarse un autoengaño que 

podría ser contraproducente. 

Yo aconsejaría ver los videos de Ramsey Ferrero. A esta mujer le odian 

mucho muchas mujeres, sobre todo progresistas y menores de 35 años. 

¿Por qué digo menores de 35 años? Porque yo creo que muchas 

mujeres que están por encima de esa edad tienen ya la suficiente 

experiencia para saber lo que puede funcionar y lo que no… parece 

ahora que las mujeres jóvenes de hoy día, sobre todo treintañeras, han 

descubierto el FEMINISMO y se piensan pero por sólo hablar y por poner 

Leyes (contraproducentes y ridículas) pueden hacer cambiar el mundo 

y ponerlo a su conveniencia. Y pecan de soberbia, ingenuas y algunas, 

incluso de maldad. 

Yo, como hombre, aconsejo a todos los hombres, incluso jóvenes, que 

vean los videos de Ramsey Ferrero. Sentirán alivio. Joder, dirán 

algunos, si lo llego a saber antes… Por supuesto no me caso. Y ahora 

hay otra palabra muy importante que, Ramsey Ferrero, dice una y otra 

vez, COMPROMISO. Los hombres, en su gran mayoría, no queremos 

«abrazar» el COMPROMISO… a menos que estemos completamente 

enamorados… si no lo estamos es mejor esperar… a muchos se les 

pasa el arroz… y cuando quieren ya no pueden y ya no ofrecen lo que 

«esperan» de la otra persona… que si lo siguen exigiendo… ¿hay que 

bajar el nivel? Pues algunos puede que les pueda servir… A otros, como 

a mí, no. ¿Contentarse con menos? Hay que hacer balance de tu vida… 

y decidir. Muchos decimos, que nos quiten lo bailao… mejor nada que 

mal acompañado… Problemas, dinero y frustración. Pues va a ser que 

no. 

Por supuesto que si hubiese estado muy enamorado en mi juventud 

pues me hubiese casado… ahora también es cierto que seguramente, 

como la mayor parte de mis amigos y conocidos, me hubiese separado 

o divorciado… Esto representa DINERO… y no se tiene en 

abundancia… pues se pasa muy mal. Tengo amigos que tras el divorcio 

se han quedado si su casa y viven en su coche… Son malos tiempos 

para los hombres sin dinero. Si tienes dinero, pues solucionas 

problemas… 
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El dinero hoy día es IMPRESCINDIBLE. Hoy día, abrazados al 

progresismo woke de esta falsa izquierda muchas personas sobreviven 

gracias a las ayudas y subvenciones… pero estas se acabarán… y 

entonces vendrá el KAOS porque mucha gente sin subvenciones y 

ayudas no podrá sobrevivir… ¿Y entonces, qué? El KAOS. 

Yo recomiendo tener dinero ¿Cómo? TRABAJANDO. Desprecio la 

especulación, por ejemplo, con Criptomonedas… ¿Si una persona se 

arruina por invertir todo su dinero en criptomonedas me da pena? No. 

En absoluto. ¿Si se queda sin trabajo y él quiere seguir trabajando? Sí. 

Entonces sí. Hay gente buena y gente mala. Las Administraciones 

Públicas no hacen distinciones y su deber es AYUDAR a todas las 

personas, sean buenas o malas. Es lógico. En cambio, los ciudadanos 

podemos elegir y lo hacemos. 

Reconozco el difícil papel de funcionario, como representante del 

Estado… y que tiene que prestar su AYUDA tanto a una excelente 

persona como a un delincuente… así que no quiero ser funcionario, 

entre otros motivos, por éste. 

Ánimo y a por ellos… 
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Apéndice VIII. La importancia de la “Identidad” 

La necesidad de tener IDENTIDAD PROPIA 

Nacido en Barcelona, capital también de España. Español de España. 

Europeo de Europa Occidental. Cristiano y católico… 

Hace 20 años me definía simplemente como «ciudadano del mundo», 

entonces era la mejor opción… ¿Qué ha pasado? El GLOBALISMO lo 

ha jodido TODO. Soy barcelonés y español. ¡Viva Barcelona y España! 

¿Me he radicalizado? No. Me he puesto en mi sitío. El GLOBALISMO, 

no la multiculturalidad, te quiere echar de tu PROPIO PAÍVS. 

Pues va a ser que no. 

He viajado por todo el mundo y he estado en 3 continentes. Por su 

experiencia de «Relaciones Públicas» conozco a gente de casi todos los 

países del mundo ¿100? Puede ser, muchos. 

¿Somos mejores los españoles? No. De ningún modo. Somos 

diferentes. Ni mejores ni peores. Diferentes. Pero yo quiero ser diferente. 

Yo no quiero ser, por ejemplo, como un japonés, que rechaza la 

efusividad… intenta acercarte o darle un abrazo… Diferente. Tan 

aceptable y respetable su forma de vida como la nuestra. Somos 

diferentes. 

La Multiculturalidad es un modo de convivencia recomendable y mejor a 

la monocultural siempre que la convivencia sea pacífica y no haya 

abusos y se pretenda revertir la mayoría inicial y querer convertirla en 

residual al cabo del tiempo… ¿Conocéis la fábula de la rana dentro de 

una olla de agua que se va calentando poco a poco? Os recomiendo 

una reflexión y las aplicaciones que se dan hoy día de esa «estrategia» 

destructiva. Es el GLOBALISMO TOTALITARIO. 

Ver ejemplo práctico de la fábula de la rana en:  

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/15650175

52_397348.html  

Instalan una mezquita en un barrio de una ciudad. Ok. Otra en otro 

barrio. Y otra y otra. Y ahora desmontan una iglesia y la cambian por 

otra mezquita. Y otra, y otra… Pues va a ser que no. 

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/1565017552_397348.html
https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/1565017552_397348.html
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Hace 20 años me consideraba católico no practicante. No le daba 

importancia. Lo de ser cristiano estaba totalmente olvidado… ¿Qué está 

pasando? Yo era partidario de quitarle importancia a la religión en la 

influencia de decisiones… pero que esto fuera para todo el mundo… 

Yo renuncio a la religión, no la necesito… ahora bien, si viene uno de 

fuera y quiere imponerte una religión que no has tenido nunca… pues 

va a ser que no… ¿Tu no quieres renunciar? Me parece muy bien. Pero 

tú no vas a imponerme tu religión a mí. Pues ahora soy cristiano, católico 

y voy a defender la Memoria de la Iglesia y las iglesias que quedan… 

Y así en muchas cosas. ¿Renunciar a la Inteligencia Artificial? Pues 

tampoco. Yo no la necesito… ahora si tú la utilizas… yo quiero, por lo 

menos, saber en qué consiste… 

Un ejemplo. Yo he jugado pequeñas cantidades, con apuestas de 1 

euro, y un máximo de 10 euros por semana en los partidos de fútbol del 

fin de semana. Para entretenerme… y mejorar mi autoestima diciendo: 

Yo soy más listo que las Casas de Apuestas Deportivas… Y si no ganar, 

no he perdido… 

Con la Inteligencia Artificial… ya no voy a jugar en mi vida… 

Hace unos días puse este tuit: 

 

Corolario: La Inteligencia Artificial tendrá siempre más Bases de Datos 

de las que tu dispondrás… 
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Apéndice IX. La Teoría de la patada a la escalera a la 

sobrepoblación 

La Teoría de la patada a la escalera a la sobrepoblación va a ser mi 

próximo libro en el que explicaré por qué hemos llegado a esta situación 

y cómo, los españoles y el mundo hispano podemos recuperar 

protagonismo y liderazgo mundial. 

Teoría 

La patada a la escalera 

Sobrepoblación mundial 

He querido incorporar 3 «conceptos» clave en el título de mi próximo 

libro que sinteticen claramente su contenido. 

Teoría. ¿Cuál es la definición de Teoría? Según Internet: 

«Una teoría (del griego: theōría) es un sistema lógico-deductivo (o 

inductivo) constituido por un conjunto de hipótesis, un campo de 

aplicación (de lo que trata la teoría, el conjunto de cosas que explica) y 

algunas reglas que permitan extraer consecuencias de las hipótesis.» 

Como Ingeniero Industrial y CQP Matemáticas la posibilidad de formular 

una «Teoría» es el «no va más». Estudié en la ETSEIB y mi título oficial, 

de entonces, era de Ingeniero Superior. Esto lo digo porque a los 

Ingenieros Industriales de mi época se llamaban «Ingenieros 

Superiores». Hoy día, debido a la super especialización, ya no existe la 

Titulación de Ingeniero Superior.  

Éramos «Ingenieros Generalistas», sabíamos un poco de todo, en 

general, pero, por ejemplo, los Peritos Industriales, después llamados 

«Ingenieros Técnicos» sabían mucho más en temas más concretos y 

puntuales. Por eso, la formulación de una nueva «Teoría» hoy día, a los 

que fuimos Ingenieros «de antes» tiene más sentido que a los ahora 

ingenieros que, seguramente, estarán más enfocados a la Inteligencia 

Artificial y serán los encargados en planificar los superordenadores de 

la Inteligencia Artificial. 
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Lo de CQP Matemáticas también es muy interesante, CQP Matemáticas 

significa Curso de Calificación (Qualificació, en catalán) Pedagógica en 

Matemáticas y es un curso necesario para que los diplomados y 

licenciados podamos impartir cursos, como profesores, en los Institutos 

de la Administración Pública. 

Como «Divulgador de Conocimientos», como me defino, la «profesión» 

de profesor dotado de «capacidades pedagógicas» la encuentro muy 

acertada. Hay que «divulgar» conocimientos y, además, hacerlo de una 

manera que sea más fácil de asimilar. Afortunadamente tuve unos 

padres que me llevaron a un buen colegio, privado y religioso, como fue 

el de los Hermanos Maristas La Inmaculada de Barcelona. 

Allí tuve la fortuna de conocer en COU al profesor de Física Alejo Vidal 

Quadras, que también fue catedrático de Física Nuclear en la 

Universidad de Barcelona, pero yo lo tuve de profesor de Física 

(convencional) a nivel de COU. Después también tuve el placer de 

trabajar, como webmaster, en su Fundación Concordia, aliada de la 

Convivencia Cívica Catalana, de Francisco Caja, donde también fui su 

webmaster y colaborador. Francisco Caja, un hombre sabio. En 

Convivencia también conocí a Santiago Abascal, un hombre íntegro y 

con las ideas muy claras. 
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2. La Patada a la escalera 

La expresión «la patada a la escalera» se la escuché al Coronel Pedro 

Baños, un Grande de España. De mi promoción, el año 1.960. Y como 

me dijo el campeón vallista español, Carlos Sala, cuando coincidimos 

ambos como profesores de Informática, cuando impartíamos clases 

para El Corte Inglés, en el Centro formativo de la calle Ausias March, de 

Barcelona, los nacidos en el año 1.960, como Pedro Baños, Carlos Sala 

y yo somos de una «buena cosecha», a semejanza con los vinos de las 

buenas bodegas. La mejor, según Carlos Sala. Pues va a ser que sí… 

porque lo que hay hoy… y está por venir… Siempre positivo, nunca 

negativo, como decía Van Gaal… 

3. La Sobrepoblación mundial. 

Cuando yo estudiaba los chinos eran 700 millones y los indios 400 

millones… Hoy día, ambos son, 1400 millones cada uno y suman el 35% 

de la población mundial de 8.000 millones. Es decir, 1 de cada 3 es chino 

o indio… ¿Se extrañan de que el Primer ministro inglés sea indio? 

Inglaterra se va a convertir en una «colonia» de Inglaterra… Los 

anglosajones se van a ir a tomar «por culo» por «culpa» de los chinos e 

indios… Por no decir de los nigerianos que en unas décadas llegaran a 

los 400 millones. Y habrá en el mundo más nigerianos que americanos… 

¿Se piensan que todo va a seguir igual? 

No. Ahora empieza lo interesante… 
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Apéndice X. El “Miedo” y la “Economía de Guerra” como método 

de sumisión 

MIEDO: La Estrategia para evitar la PROTESTA de los ciudadanos 

El Miedo. ¡Que viene el lobo! (Putin)… 

La Pandemia del covid, la viruela del mono, la mosca negra, el dengue, 

la aparición de repente de enfermedades extinguidas, la guerra de 

Ucrania (ya explicada por George Orwell en la novela 1984), la estafa 

Piramidal de las criptomonedas, la estafa de las NFT, la droga del 

METAVERSO…. y ahora la Inteligencia Artificial para que «te tragues» 

TODO… «una máquina no se equivoca»… ¿el Objetivo? Quitar 

RESPONSABILIDADES a la clase política, títeres de las élites que son 

las que tienen el DINERO, y por lo tanto, el PODER. 

El debilitamiento de la Sanidad Pública en beneficio de la Privada y los 

laboratorios farmacéuticos… Nuevas enfermedades con tratamientos 

muy caros… para los ciudadanos… no para los Laboratorios… 

¿Cómo logran infiltrar la clase Política sus consignas? Mediante las 

subvenciones a los Medios de Comunicación. 

Tú cuentas lo que yo te escribo y te mantengo con Subvenciones 

Públicas…. si no tendrás que cerrar… Extorsión pura y dura. 

LA DISTRACCIÓN. Nos estamos arruinando y nos vienen con la Ley del 

Si es Si y la Ley Trans… para distraernos y que no nos demos cuenta 

que nos hemos vuelto inmensamente pobres… que el dinero se lo 

gastan en sueldos y ayudas a los moros, a los ucranianos y a los menas. 

Que queda muy bien y el dinero que les dan no es de ellos sino nuestro 

y que el resto del dinero se lo gastan en putas y en mariscadas…. y las 

cucarachas y los escarabajos son para nosotros, que nos vayamos 

acostumbrando a la comida de insectos y reptiles, que era lo que toca 

en poco…  

¡Que la vida de los políticos es muy estresante! 
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Apéndice XI. GRUPO de Portales del Proyecto LEGITIMIDAD 

INFORME SOBRE EL IMPERIO «PROYECTO LEGITIMIDAD» 

Red de portales y dominios asociados a Luis Toribio Troyano 

Fecha: Mayo de 2026 

Objeto del informe: Presentar una visión estructurada y analítica de 

los dominios y proyectos digitales atribuidos a Luis Toribio Troyano bajo 

el concepto denominado «Imperio Legitimidad». 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El denominado «Imperio Legitimidad» constituye una amplia red de 

portales web, dominios temáticos y proyectos de comunicación digital 

impulsados por Luis Toribio Troyano. El núcleo conceptual del 

ecosistema gira en torno al portal: 

www.LEGITIMIDAD.com 

El proyecto se presenta como un espacio de pensamiento soberanista, 

crítica política, reflexión geopolítica, análisis cultural y promoción de 

determinadas ideas relacionadas con identidad, independencia 

ideológica, libertad individual y oposición al globalismo. 

La estructura general del proyecto se organiza en distintos bloques 

temáticos: 

• Política nacional y soberanismo. 

• Geopolítica. 

• Negocios internacionales. 

• Ocio y aficiones. 

• Portales personales y familiares. 

• Filosofía y pensamiento. 

• Memoria y lucha contra el terrorismo. 

En total se identifican: 

51 dominios registrados o asociados al ecosistema digital. 

http://www.legitimidad.com/
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2. OBJETIVO GENERAL DEL PROYECTO 

El conjunto de dominios parece perseguir varios objetivos simultáneos: 

1. Crear una identidad ideológica propia. 

2. Generar un ecosistema mediático independiente. 

3. Desarrollar una presencia digital extensa y diversificada. 

4. Difundir opiniones políticas y culturales. 

5. Potenciar una marca personal vinculada al pensamiento crítico 

y soberanista. 

6. Organizar contenidos por áreas temáticas muy concretas. 

7. Mantener una estrategia de posicionamiento y visibilidad en 

Internet. 

El proyecto utiliza nombres de dominio altamente llamativos, 

provocadores o conceptuales, buscando impacto comunicativo y 

diferenciación. 

 

3. ESTRUCTURA GENERAL DEL ECOSISTEMA 

3.1. PACK ESPAÑA Y POLÍTICA NACIONAL 

Total: 11 dominios 

Este bloque constituye el núcleo político e ideológico del proyecto. Está 

orientado a cuestíones relacionadas con: 

• Soberanismo. 

• Crítica al progresismo. 

• Independencia ideológica. 

• Política nacional española. 

• Denuncia de instituciones. 

• Activismo discursivo. 

Dominios incluidos 
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1. www.hipocresia.net 

2. www.hipocresia.org 

3. www.independientes.net 

4. www.legislaciontemeraria.com 

5. www.legitimidad.com 

6. www.palabrotas.es 

7. www.PedroSaunezPresidente.com 

8. www.PedroSaunezPresidente.es 

9. www.PrioridadNacional.com.es 

10. www.PrioridadNacional.org 

11. www.todosalacarcel.es 

Observaciones 

• Existe una estrategia clara de duplicación de dominios (.net, 

.org, .es, etc.) para reforzar posicionamiento y protección de 

marca. 

• El lenguaje empleado en varios portales es deliberadamente 

polémico y confrontativo. 

• Algunos dominios buscan claramente viralidad o notoriedad 

política. 

• Se aprecia un enfoque de “batalla cultural” frente a 

determinadas corrientes ideológicas. 

 

4. PACK GEOPOLÍTICA 

Total: 10 dominios 

Este bloque está centrado en: 

• Crítica al globalismo. 

• Libertades individuales. 

• Unión Europea. 

http://www.hipocresia.net/
http://www.hipocresia.org/
http://www.independientes.net/
http://www.legislaciontemeraria.com/
http://www.legitimidad.com/
http://www.palabrotas.es/
http://www.pedrosaunezpresidente.com/
http://www.pedrosaunezpresidente.es/
http://www.prioridadnacional.com.es/
http://www.prioridadnacional.org/
http://www.todosalacarcel.es/
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• Geoestrategia. 

• Criptomonedas. 

• Sistemas de poder. 

• Narrativas antisistema. 

Dominios incluidos 

1. www.Contrainteligencia.es 

2. www.dinerobasura.com 

3. www.ElDilemadelPrisionero.com 

4. www.esclavitud.net 

5. www.europanoeslasolucionsinoelproblema.com 

6. www.europanoeslasolucionsinoelproblema.eu 

7. www.libertad.org.es 

8. www.LoHacemosPorTuBien.es 

9. www.NoTendrasNadaySerasFeliz.com 

10. www.Rebeldes.org 

Observaciones 

• El tono general es crítico hacia estructuras supranacionales. 

• Se utilizan conceptos vinculados a libertad, rebeldía y 

resistencia cultural. 

• Algunos mensajes se alinean con discursos anti-globalización 

y defensa de soberanía nacional. 

• El proyecto intenta combinar análisis político con elementos 

filosóficos y psicológicos. 

 

5. PACK NEGOCIOS 

Total: 4 dominios 

Este bloque se orienta a oportunidades económicas y relaciones 

internacionales. 

http://www.contrainteligencia.es/
http://www.dinerobasura.com/
http://www.eldilemadelprisionero.com/
http://www.esclavitud.net/
http://www.europanoeslasolucionsinoelproblema.com/
http://www.europanoeslasolucionsinoelproblema.eu/
http://www.libertad.org.es/
http://www.lohacemosportubien.es/
http://www.notendrasnadayserasfeliz.com/
http://www.rebeldes.org/
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Dominios incluidos 

1. www.HacerNegociosConChina.com 

2. www.HacerNegociosConChina.es 

3. www.HacerNegociosConIsrael.es 

4. www.HacerNegociosConRusia.eu 

Objetivos aparentes 

• Promoción de oportunidades empresariales. 

• Interés por modelos tecnológicos y estratégicos 

internacionales. 

• Relación entre geopolítica y economía. 

• Visión multipolar del mundo. 

Observaciones 

• El bloque refleja interés por potencias consideradas 

estratégicas. 

• Hay énfasis en tecnología, recursos naturales y desarrollo 

económico. 

• Se mezclan elementos económicos con valoraciones culturales 

y políticas. 

 

6. PACK OCIO 

Total: 7 dominios 

Bloque más personal y menos ideológico. 

Dominios incluidos 

1. www.Experiencias.biz 

2. www.Honda.org.es 

3. www.Vespa.org.es 

4. www.LosJuguetesdeLuis.com.es 

5. www.CochesClasicos.org  

http://www.hacernegociosconchina.com/
http://www.hacernegociosconchina.es/
http://www.hacernegociosconisrael.es/
http://www.hacernegociosconrusia.eu/
http://www.experiencias.biz/
http://www.honda.org.es/
http://www.vespa.org.es/
http://www.losjuguetesdeluis.com.es/
http://www.cochesclasicos.org/
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6. www.CochesClasicos.com.es  

7. www.AutodromoTerramar.com  

Temáticas 

• Viajes. 

• Motociclismo. 

• Aficiones personales. 

• Coleccionismo. 

• Experiencias vitales. 

Observaciones 

Este bloque humaniza el ecosistema digital y muestra aspectos 

personales y recreativos del autor. 

 

7. PACK PROPIO Y FAMILIAR 

Total: 3 dominios 

Dominios incluidos 

1. www.FundacionFranciscaTroyano.com 

2. www.LuisToribio.com 

3. www.LuisToribioTroyano.com 

Objetivos 

• Construcción de marca personal. 

• Difusión de publicaciones y libros. 

• Homenajes familiares. 

• Consolidación de identidad digital. 

Observaciones 

Este bloque refuerza el componente autobiográfico y personal del 

proyecto. 

 

http://www.cochesclasicos.com.es/
http://www.autodromoterramar.com/
https://www.fundacionfranciscatroyano.com/
http://www.luistoribio.com/
http://www.luistoribiotroyano.com/
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8. PACK PENSAMIENTO 

Total: 10 dominios 

Este conjunto representa el área filosófica e intelectual del ecosistema. 

Dominios incluidos 

1. www.Cristianos.com.es 

2. www.ElHombreUniversal.com 

3. www.ElPrestigio.com.es 

4. www.ElTrucoFinal.com.es 

5. www.Empatia.com.es 

6. www.Estrategia.org.es 

7. www.Identidad.com.es 

8. www.Pensadores.info 

9. www.ProposicionIndecente.com.es 

10. www.Trueque.org.es 

Temáticas 

• Cristianismo. 

• Inteligencia artificial. 

• Estrategia. 

• Identidad. 

• Filosofía social. 

• Desarrollo humano. 

• Intercambio económico alternativo. 

Observaciones 

• Existe interés por el impacto de la inteligencia artificial en la 

sociedad. 

• Se plantea la necesidad de pensamiento estratégico y 

adaptación humana. 

http://www.cristianos.com.es/
http://www.elhombreuniversal.com/
http://www.elprestigio.com.es/
http://www.eltrucofinal.com.es/
http://www.empatia.com.es/
http://www.estrategia.org.es/
http://www.identidad.com.es/
http://www.pensadores.info/
http://www.proposicionindecente.com.es/
http://www.trueque.org.es/
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• El bloque intenta construir una narrativa intelectual propia. 

 

9. PACK LUCHA CONTRA EL TERRORISMO 

Total: 6 dominios 

Dominios incluidos 

1. www.Terrorismo.es 

2. www.829.es 

3. www.VERDAD.com.es 

4. www.MEMORIA.com.es 

5. www.DIGNIDAD.com.es 

6. www.JUSTICIA.nom.es 

Objetivos 

• Homenaje a las víctimas del terrorismo. 

• Defensa de memoria histórica relacionada con ETA. 

• Reivindicación de verdad, dignidad y justicia. 

Observaciones 

• Es uno de los bloques más emocionales y simbólicos. 

• Busca preservar el recuerdo de las víctimas. 

• Se apoya en conceptos morales y jurídicos fundamentales. 

 

10. ANÁLISIS ESTRATÉGICO DEL ECOSISTEMA 

10.1. Estrategia digital 

El proyecto presenta características propias de una estrategia digital 

descentralizada: 

• Multiplicidad de dominios. 

• Segmentación temática. 

• Nombres altamente memorables. 

http://www.terrorismo.es/
http://www.829.es/
http://www.verdad.com.es/
http://www.memoria.com.es/
http://www.dignidad.com.es/
http://www.justicia.nom.es/
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• Uso de dominios espejo o de refuerzo. 

• Construcción de red ideológica propia. 

10.2. Marca personal 

Luis Toribio Troyano aparece como: 

• Autor. 

• Impulsor ideológico. 

• Coordinador de contenidos. 

• Figura central del ecosistema. 

10.3. Comunicación 

El estilo comunicativo se caracteriza por: 

• Lenguaje directo. 

• Mensajes provocadores. 

• Polarización discursiva. 

• Narrativa anti-establishment. 

• Uso intensivo de conceptos simbólicos. 

 

11. PRINCIPALES EJES IDEOLÓGICOS DETECTADOS 

A lo largo del ecosistema pueden identificarse varios ejes recurrentes: 

1. Soberanismo. 

2. Crítica al globalismo. 

3. Defensa de identidad nacional. 

4. Libertad individual. 

5. Crítica al progresismo. 

6. Reivindicación de pensamiento independiente. 

7. Importancia de la estrategia y la inteligencia. 

8. Defensa de memoria histórica relacionada con víctimas del 

terrorismo. 
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9. Interés por la geopolítica multipolar. 

10. Preocupación por el impacto de la inteligencia artificial. 

 

12. FORTALEZAS DEL PROYECTO 

Fortalezas comunicativas 

• Gran número de dominios. 

• Alta diferenciación conceptual. 

• Mensajes fácilmente identificables. 

• Capacidad de generar notoriedad. 

• Amplia cobertura temática. 

Fortalezas estratégicas 

• Ecosistema digital diversificado. 

• Posicionamiento ideológico claro. 

• Capacidad de segmentar audiencias. 

• Potencial de fidelización de seguidores. 

 

13. RIESGOS Y DESAFÍOS 

Riesgos reputacionales 

• Lenguaje altamente confrontativo. 

• Posible percepción de polarización extrema. 

• Riesgo de controversias públicas. 

Riesgos técnicos 

• Mantenimiento de numerosos dominios. 

• Necesidad constante de actualización. 

• Costes de gestión y seguridad. 

Riesgos estratégicos 
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• Fragmentación del tráfico web. 

• Dificultad para centralizar audiencias. 

• Dependencia de marca personal. 

 

14. CONCLUSIONES 

El denominado «Imperio Legitimidad» representa una estructura digital 

compleja y muy amplia basada en: 

• Soberanismo. 

• Pensamiento político alternativo. 

• Geopolítica. 

• Marca personal. 

• Activismo comunicativo. 

• Reflexión cultural. 

La red de 51 dominios refleja un intento de construir un ecosistema 

mediático propio con fuerte identidad ideológica y una narrativa 

centrada en independencia, crítica al globalismo y defensa de 

determinados valores culturales y nacionales. 

El proyecto combina elementos: 

• Políticos. 

• Filosóficos. 

• Estratégicos. 

• Empresariales. 

• Personales. 

• Históricos. 

Desde el punto de vista comunicativo, el uso de nombres impactantes 

y mensajes directos constituye uno de los rasgos más distintivos del 

ecosistema. 
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Asimismo, el proyecto muestra una fuerte orientación hacia la 

construcción de influencia digital mediante dominios temáticos 

especializados y una identidad narrativa coherente. 

 

15. RESUMEN NUMÉRICO 

Categoría Número de dominios 

España y Política Nacional 11 

Geopolítica 10 

Negocios 4 

Ocio 7 

Propio y Familiar 3 

Pensamiento 10 

Lucha contra el Terrorismo 6 

TOTAL 51 

 

 
16. VALORACIÓN FINAL 

El proyecto puede interpretarse como: 

• Un ecosistema de comunicación política y cultural. 

• Una plataforma de pensamiento alternativo. 

• Una red de activismo digital. 
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• Una estrategia de posicionamiento ideológico y personal. 

• Un archivo temático de ideas, opiniones y propuestas. 

 

La amplitud de dominios demuestra una clara intención de 

permanencia, expansión y consolidación de presencia en Internet. 
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Apéndice XII. Otros libros de Luis Toribio Troyano 

INFORME SOBRE LOS LIBROS DE LUIS TORIBIO TROYANO 

PUBLICADOS EN AMAZON 

Autor: Luis Toribio Troyano 

Fecha del informe: Mayo de 2026 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Luis Toribio Troyano ha desarrollado una intensa actividad editorial en 

Amazon, consolidando una producción literaria muy amplia y diversa 

que combina: 

• Ingeniería y pensamiento técnico. 

• Política y geopolítica. 

• Crítica social. 

• Inteligencia artificial. 

• Filosofía práctica. 

• Narrativa satírica. 

• Experiencias autobiográficas. 

• Ensayo ideológico. 

• Investigación social. 

• Memoria histórica. 

Su obra se caracteriza por un estilo directo, provocador y cartesiano, 

donde el autor utiliza frecuentemente su formación como ingeniero 

industrial superior para analizar fenómenos políticos, sociales y 

tecnológicos. 

A abril de 2026 se identifican 24 libros publicados en Amazon.es. 

 

2. CARACTERÍSTICAS GENERALES DE LA OBRA 

2.1. Rasgos comunes 
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La producción literaria de Luis Toribio Troyano presenta varios 

elementos recurrentes: 

a) Visión ingenieril 

El autor aborda problemas sociales y políticos desde una lógica 

estructural y analítica propia de la ingeniería. 

b) Pensamiento crítico 

Existe una crítica constante hacia: 

• El progresismo. 

• El globalismo. 

• Las estructuras institucionales. 

• La corrupción. 

• Las narrativas mediáticas. 

c) Defensa de la libertad individual 

Muchos libros giran alrededor de: 

• Libertad. 

• Identidad. 

• Soberanía. 

• Pensamiento independiente. 

d) Estilo provocador 

Los títulos buscan impacto y notoriedad, utilizando conceptos fuertes y 

llamativos. 

e) Mezcla de géneros 

La obra combina: 

• Ensayo. 

• Investigación. 

• Autobiografía. 

• Thriller político. 
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• Sátira. 

• Reflexión filosófica. 

 

3. EVOLUCIÓN CRONOLÓGICA DE LA PRODUCCIÓN 

3.1. Primera etapa (2017–2021) 

Inicio técnico y crítico 

Durante esta etapa inicial predominan: 

• La investigación. 

• La justicia. 

• La crítica económica. 

• El análisis técnico. 

Obras destacadas 

• CSI – TESTIGOS 

• Las criptomonedas son dinero basura 

El enfoque es más técnico y experimental. 

 

3.2. Segunda etapa (2022–2024) 

Expansión geopolítica y social 

En esta fase aparecen: 

• Reflexiones geopolíticas. 

• Crítica al sistema sanitario. 

• Inteligencia emocional. 

• Análisis sociocultural. 

El autor amplía claramente su campo temático. 

 

3.3. Tercera etapa (2025–2026) 
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Consolidación ideológica y narrativa 

Es la etapa más prolífica. 

Predominan: 

• Soberanismo. 

• Crítica al progresismo. 

• Inteligencia artificial. 

• Globalismo. 

• Filosofía personal. 

• Narrativa política. 

El autor desarrolla un auténtico ecosistema intelectual coherente con 

sus portales web. 

 

4. PRINCIPALES BLOQUES TEMÁTICOS 

 

4.1. POLÍTICA Y SOBERANISMO 

Obras destacadas 

PRIORIDAD NACIONAL (2026) 

Libro claramente orientado al soberanismo y la identidad nacional 

española. 

PEDRO SAUNEZ PRESIDENTE (2026) 

Sátira política con elementos cinematográficos y crítica institucional. 

El Trío de Caracas y su conexión con el Progresismo (2026) 

Investigación política internacional. 

El colapso de la Civilización Occidental (2025) 

Diagnóstico crítico sobre el declive de Occidente. 

La Trampa del RELATO del Progresismo WOKE (2025) 

Crítica ideológica al discurso woke. 
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Algunos hombres buenos contra el globalismo de la esclavitud (2025) 

Defensa de libertad y resistencia cultural. 

 

4.2. INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y TECNOLOGÍA 

Obras destacadas 

Luis Toribio Troyano versus la Inteligencia Artificial (2025) 

Reflexión sobre el choque entre pensamiento humano e IA. 

DeepSeek resuelve el conflicto de Luis Toribio Troyano con los 

Juzgados de Vilanova (2025) 

Uso narrativo y técnico de la inteligencia artificial. 

El Centro de Inteligencia de Luis Toribio Troyano (2026) 

Análisis de inteligencia estratégica y pensamiento aplicado. 

El Hombre Universal (2026) 

Relación entre capacidades humanas e IA. 

 

4.3. GEOPOLÍTICA Y ECONOMÍA 

Obras destacadas 

El experimento ¡No a la guerra! (2022) 

Propuesta geopolítica alternativa. 

Las criptomonedas son dinero basura (2021) 

Crítica económica y financiera al mundo cripto. 

Operación Groenlandia Área-Estado 51 (2026) 

Thriller geopolítico con elementos estratégicos. 

 

4.4. OBRAS AUTOBIOGRÁFICAS 

Obras destacadas 
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La segunda oportunidad del ingeniero industrial Luis Toribio Troyano 

(2025) 

Reflexión autobiográfica y profesional. 

Las aventuras del ingenioso ingeniero industrial Luis Toribio Troyano 

(2025) 

Narrativa autobiográfica satírica. 

El Pensamiento de Luis Toribio Troyano (2025) 

Compilación filosófica e ideológica. 

 

4.5. SALUD Y CRÍTICA INSTITUCIONAL 

Obras destacadas 

La INCAPACIDAD del Sistema Sanitario ante el CORONAVIRUS 

(2024) 

La INCAPACIDAD del Sistema Sanitario ante el TRASTORNO 

BIPOLAR (2025) 

Ambas obras comparten: 

• Crítica institucional. 

• Experiencia personal. 

• Denuncia de fallos estructurales. 

 

4.6. MEMORIA Y JUSTICIA 

Obras destacadas 

829. Por ellos. (2026) 

Homenaje emocional y político relacionado con víctimas del terrorismo. 

CSI – TESTIGOS (2017) 

Investigación y mejora de herramientas de justicia. 

 

5. ANÁLISIS DEL ESTILO LITERARIO 
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5.1. Lenguaje 

El autor utiliza: 

• Frases contundentes. 

• Lenguaje accesible. 

• Tono directo. 

• Conceptos polarizantes. 

• Narrativa emocional. 

 

5.2. Influencia técnica 

Su formación de ingeniero se refleja en: 

• Estructuración lógica. 

• Análisis de sistemas. 

• Argumentación secuencial. 

• Búsqueda de causas y efectos. 

 

5.3. Narrativa 

La narrativa combina: 

• Experiencia personal. 

• Ensayo ideológico. 

• Investigación documental. 

• Ficción crítica. 

• Satira política. 

 

6. TEMAS RECURRENTES 

A lo largo de la bibliografía aparecen constantemente: 

1. Libertad individual. 
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2. Pensamiento independiente. 

3. Crítica al progresismo. 

4. Crítica al globalismo. 

5. Inteligencia artificial. 

6. Corrupción institucional. 

7. Identidad nacional. 

8. Ingeniería aplicada al análisis social. 

9. Ética. 

10. Justicia. 

11. Memoria histórica. 

12. Geopolítica multipolar. 

 

7. DATOS EDITORIALES RELEVANTES 

Número total de libros identificados 

24 libros 

Periodo de publicación 

2017–2026 

Formatos utilizados 

• Kindle. 

• Tapa blanda. 

• Tapa dura. 

Longitud media 

Entre: 

• 170 y 530 páginas. 

Ritmo de publicación 

Especialmente intenso entre: 
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• 2025 y 2026. 

 

8. LIBROS MÁS REPRESENTATIVOS 

Ensayo político 

• PRIORIDAD NACIONAL 

• El colapso de la Civilización Occidental 

 

Inteligencia artificial 

• Luis Toribio Troyano versus la Inteligencia Artificial 

• El Centro de Inteligencia de Luis Toribio Troyano 

Geopolítica 

• Operación Groenlandia Área-Estado 51 

• El experimento ¡No a la guerra! 

Crítica económica 

• Las criptomonedas son dinero basura 

Autobiográficos 

• La segunda oportunidad del ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano 

• Las aventuras del ingenioso ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano 

Memoria y justicia 

• 829. Por ellos 

• CSI – TESTIGOS 

 

9. FORTALEZAS DE LA OBRA 

a) Identidad propia 

La producción tiene una voz reconocible y coherente. 
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b) Amplia diversidad temática 

El autor aborda: 

• Política. 

• Tecnología. 

• Filosofía. 

• Economía. 

• Narrativa. 

c) Alta productividad 

Gran volumen editorial en pocos años. 

d) Capacidad provocadora 

Los títulos y enfoques generan interés y debate. 

e) Coherencia ideológica 

Existe continuidad entre: 

• Libros. 

• Portales web. 

• Pensamiento político. 

 

10. POSIBLES LIMITACIONES 

a) Polarización 

El enfoque ideológico puede generar: 

• Adhesión fuerte. 

• Rechazo intenso. 

b) Temática muy específica 

Parte del contenido está dirigido a lectores ya interesados en: 

• Soberanismo. 

• Crítica al globalismo. 
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• Geopolítica alternativa. 

 

c) Estilo confrontativo 

El tono directo puede limitar alcance en públicos más moderados. 

 

11. CONCLUSIÓN GENERAL 

La obra editorial de Luis Toribio Troyano constituye un proyecto literario 

e ideológico de gran amplitud temática y fuerte personalidad. 

Sus libros forman un ecosistema coherente donde confluyen: 

• Ingeniería. 

• Política. 

• Filosofía. 

• Geopolítica. 

• Inteligencia artificial. 

• Crítica social. 

• Narrativa provocadora. 

El autor utiliza la escritura como: 

• Herramienta de análisis. 

• Plataforma de denuncia. 

• Medio de reflexión. 

• Vehículo ideológico. 

• Construcción de marca personal. 

La producción de 24 libros en Amazon refleja: 

• Constancia creativa. 

• Capacidad de diversificación temática. 

• Voluntad de influencia cultural y política. 
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• Desarrollo de un pensamiento estructurado propio. 

En conjunto, Luis Toribio Troyano puede definirse como un autor híbrido 

entre: 

• Ingeniero analista. 

• Ensayista político. 

• Narrador crítico. 

• Divulgador ideológico. 

• Observador geopolítico contemporáneo. 
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1. LA INCAPACIDAD DEL SISTEMA SANITARIO 

Disponible en AMAZON, en: https://www.amazon.es/dp/B0DPFBC8LM  

 

https://www.amazon.es/dp/B0DPFBC8LM
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2. Las Criptomonedas son Dinero Basura. Estafa Piramidal 

Disponible en AMAZON, en: 

https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-

basura/dp/B09KNCYLY6 

 

https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-basura/dp/B09KNCYLY6
https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-basura/dp/B09KNCYLY6
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3. El Experimento ¡NO A LA GUERRA! Sustituir las guerras 

militares por comerciales 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-

comerciales/dp/B09VWYN7MT 

 

https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-comerciales/dp/B09VWYN7MT
https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-comerciales/dp/B09VWYN7MT
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4. El CSI – TESTIGOS. Investigación de la Escena del Delito 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-

delito-ebook/dp/B077CQN3N2 

 

 

https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-delito-ebook/dp/B077CQN3N2
https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-delito-ebook/dp/B077CQN3N2
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5. LOS 40 YOUTUBERS PRINCIPALES 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-

Principales/dp/B0CYLC1K7D  

 

https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-Principales/dp/B0CYLC1K7D
https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-Principales/dp/B0CYLC1K7D
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6. El Matriarcado de Victoria frente a la Inteligencia Emocional de 

Luis  

Disponible en AMAZON en:  

https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-

Emocional/dp/B0DP26R85Z  

 

 

https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-Emocional/dp/B0DP26R85Z
https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-Emocional/dp/B0DP26R85Z
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7. La INCAPACIDAD del Sistema Sanitario ante el TRASTORNO 

BIPOLAR  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-

Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G  

 

 

https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G
https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G
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8. DeepSeek resuelve el conflicto de Luis Toribio Troyano con los 

Juzgados de Vilanova 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBI

AYK4R6  

 

  

https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBIAYK4R6
https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBIAYK4R6
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9. Las aventuras del ingenioso ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-

Toribio/dp/B0DZSLCTDX  

 

  

https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZSLCTDX
https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZSLCTDX
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10. La segunda oportunidad del ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-

Toribio/dp/B0DZXFB2RT  

 

  

https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZXFB2RT
https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZXFB2RT
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11. Luis Toribio Troyano versus la Inteligencia Artificial  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-

Artificial/dp/B0F74SFC3Y  

  

https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-Artificial/dp/B0F74SFC3Y
https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-Artificial/dp/B0F74SFC3Y
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12. La Trampa del RELATO del Progresismo WOKE  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-

WOKE/dp/B0FNK41LFY  

 

  

https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-WOKE/dp/B0FNK41LFY
https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-WOKE/dp/B0FNK41LFY
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13. Algunos hombres buenos contra el globalismo de la esclavitud  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-

esclavitud/dp/B0FNLDJKL4  

 

  

https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-esclavitud/dp/B0FNLDJKL4
https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-esclavitud/dp/B0FNLDJKL4
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14. El Pensamiento de Luis Toribio Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0GCLVGVGR  

 

  

https://www.amazon.es/dp/B0GCLVGVGR
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15. El colapso de la Civilización Occidental  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-

Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3  

 

  

https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3
https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3
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16. El Trío de Caracas y su conexión con el Progresismo  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-

Progresismo/dp/B0GFJ19D4K  

  

https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-Progresismo/dp/B0GFJ19D4K
https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-Progresismo/dp/B0GFJ19D4K
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17. Operación Groenlandia Área-Estado 51   

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-

Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC  

 

  

https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC
https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC
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18. LA CORRUPCIÓN MATA. Corolario: El accidente ferroviario de 

Adamuz 

Disponible en AMAZON en:  

https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-

accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV  

 

 

 

https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV
https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV
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19. El Centro de Inteligencia de Luis Toribio Troyano 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0GR4YYNSL  

 

  

https://www.amazon.es/dp/B0GR4YYNSL
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20. Luis Toribio Troyano. ¿El Hombre Universal? 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-

Universal/dp/B0GRF1NPPR   

 

  

https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-Universal/dp/B0GRF1NPPR
https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-Universal/dp/B0GRF1NPPR
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21. PEDRO SAUNEZ PRESIDENTE  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-

PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL  

 

  

https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL
https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL
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22. Salvar al Coronel Karr versus Eutanasia para Noelia  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-
versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7  

  

https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7
https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7
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23. 829. Por ellos.  

Disponible en AMAZON en: Todavía por asignar (cuando se publique) 
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24. PRIORIDAD NACIONAL 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PRIORIDAD-
NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ  

 

  

https://www.amazon.es/PRIORIDAD-NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ
https://www.amazon.es/PRIORIDAD-NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ
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25. EL IMPERIO DEL PROYECTO LEGITIMIDAD 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-
PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD  

 

  

https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD
https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD
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26. Luis Toribio Troyano. Compositor musical 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H49R7TVQ  

 

  

https://www.amazon.es/dp/B0H49R7TVQ
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27. El Capitán Troyano 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/El-Capitan-

Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T  

  

  

https://www.amazon.es/El-Capitan-Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T
https://www.amazon.es/El-Capitan-Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T
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28. 856 asesinatos por maldad 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-

Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF  

 

  

https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF
https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF
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29. Matar al padre y al mensajero y culpar al lawfare 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H66Y71DJ  

 

  

https://www.amazon.es/dp/B0H66Y71DJ
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30. ALDAMA PRESIDENTE 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H6L9F8MY  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0H6L9F8MY
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31. EL HIJO TONTO 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-

Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1  

 

  

https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1
https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1
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32. La canción protesta de Luis Toribio Troyano 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-

protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45  

  

https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45
https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45
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33. La Gran Invasión de Ceuta 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Gran-

Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT  

 

  

https://www.amazon.es/Gran-Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT
https://www.amazon.es/Gran-Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT


Ceuta no es española; es españolísima y olé 

464 

 

34. Ceuta no es española; es españolísima y olé 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Ceuta-

espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-

Troyano/dp/B0HHQPBRZ3  

  

https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
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Apéndice XIII. El LEGADO de Luis Toribio Troyano 

Serie completa de 8 Tomos: El legado de Luis Toribio Troyano 

Tomo 1 (1960-1978) 19 años 

Título: Así era una familia de clase media en los años 60-70 

 

  



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

466 

 

Tomo 2 (1979-1986) 8 años 

Título: Mi vida de universitario en la ETSEIB 
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Tomo 3 (1987-1995) 9 años 

Título: Mis años dorados – Cuando la vida era de puta madre 
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Tomo 4 (1996-2003) 8 años 

Título: El placer de enseñar – La época en que formé a miles de 

personas 
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Tomo 5 (2004-2006) 3 años 

Título: La Manifestación de Basta Ya – Una Causa Justa por la que 

luchar 

 

  



Ceuta no es española; es españolísima y olé 

470 

 

Tomo 6 (2007-2018) 12 años 

Título: La batalla por mis padres – 12 años de juzgados, denuncias y 

recuperar la Tutoría y Custodia. 
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Tomo 7 (2019-2025) 7 años 

Título: La UTE del Proyecto LEGITIMIDAD y la Fundación Francisca 

Troyano 
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Tomo 8 (2026-…) 

Título: Un Centro de INTELIGENCIA al Servicio de la Sociedad Civil 
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Apéndice XIV. Aquel que se exige mucho a sí mismo y espera 

poco de los demás, mantendrá lejos el resentimiento 

 
Confucio, filósofo chino: «Aquel que se exige mucho a sí mismo y espera 

poco de los demás, mantendrá lejos el resentimiento» 

Mi Pensamiento es como el de Confucio, por eso estoy orgulloso de mí 

mismo: 

La frase de Confucio significa que gran parte del sufrimiento emocional 

nace de las expectativas que ponemos sobre los demás. Cuando 

esperamos demasiado de otras personas —que actúen como nosotros 

queremos, que nos comprendan siempre, que sean justas, agradecidas 

o perfectas— acabamos decepcionados. Y esa decepción repetida 

puede convertirse en resentimiento. 

En cambio, Confucio propone centrar la atención en uno mismo: 

1. mejorar el propio carácter, 

2. actuar con disciplina, 

3. asumir responsabilidad personal, 

4. controlar las propias reacciones. 

No significa “conformarse” ni dejar que otros hagan daño. Tampoco 

quiere decir aguantar injusticias. Lo que plantea es que la paz interior 

depende más de cómo te gobiernas a ti mismo que de intentar controlar 

a los demás. 

Por ejemplo: 

Si ayudas a alguien esperando gratitud, puedes terminar frustrado. 

Si haces lo correcto porque forma parte de tus valores, aunque nadie lo 

reconozca, tendrás menos amargura. 

La idea central del pensamiento confuciano es que la virtud empieza por 

uno mismo. Confucio creía que una sociedad sana se construye cuando 

cada persona trabaja primero en su propia conducta. 

También hay una enseñanza psicológica muy moderna detrás: 

Cuantas más expectativas depositas en otros, más poder les das sobre 

tu estado emocional. 
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Cuanto más dependes de tu propia conducta y principios, más 

estabilidad interior tienes. 

Otra forma sencilla de decirlo sería: 

“No puedes controlar cómo son los demás, pero sí cómo respondes tú.” 

O incluso: 

“La decepción disminuye cuando sustituyes expectativas por 

responsabilidad personal.” 

Confucio relacionaba esta actitud con el ideal del junzi, el “hombre noble” 

o virtuoso: alguien que se exige a sí mismo antes de criticar al resto. 
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