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Nota del autor
Mi libro esta especialmente recomendado:
Para Abogados y estudiantes del Derecho:

Especialmente a los especializados en el Tema Herencias. En la
Tramitacion de Procedimientos Judiciales. Primera Instancia Audiencia
Provincial. En las «astucias» procesales como la «querella catalana.
Recomiendo que lean el libro «La Gran Corrupcion» de Rafael del Barco
Carreras, el mayor conocedor del Oasis Catalan y las comisiones de
Jordi Pujol.

Para Médicos, Psiquiatras y Psicélogos:

A los que anteponen la profesionalidad al corporativismo médico. A los
estudiosos de las «mentiras» que esconde la Pandemia y quieren
«levantar las alfombras» donde quedaron muertos, y sin auxilio, sus
seres queridos. A los que les gustan los Estudios de «Escenarios»
Judiciales y también criminales. Los CSI

Para los Ingenieros:

A los ingenieros, que intentamos «sintetizar» diferentes hechos y dar
forma a una «Teoria» que explique «Todo» lo ocurrido desde la
Pandemia: La Cultura Woke, La «Trampa» del Cambio Climatico, El
Falso Feminismo, El lenguaje Inclusivo. La Censura. La Cancelacion, La
Inteligencia Artificial General (AGI). La Guerra de Ucrania. Las Fake
News. La Desinformacion. La Economia de Guerra. Los Sefiores de la
Guerra. Las enfermedades inventadas de Putin. La Rusofobia. La
Humillacion a la Guardia Civil, EI Desprecio a las Familias de las
Victimas del Terrorismo, El blanqueado a los Terroristas, La AMNISTIA
a los Politicos y mil «acontecimientos» mas... todo esto es cuestion
nuestra y exclusiva: de los INGENIEROS.

Para los Pensadores

Para todas aquellas personas que les interesa “el porqué de las cosas”
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El cuarto Mandamiento de la Ley de Dios dice:

Honraras a tu padre y a tu madre

m FUNDACION
&/, Francisca
\/ Troyano

L

Comprometidos con las personas,
construyendo un futuro mejor.

Q@ /ausiss March, 28

e tel: +34 611 40 60 90

O stk

@ web: www.fundaciinfranciscatroyano.com
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Napoledén Bonaparte decia que si se crea un ejército de cien Lednes y
su lider es un perro, los Lednes moririan como un perro. Pero si se crea
un ejército de cien perros y su lider es un ledn, todos los perros lucharan
como Leodnes.

Luis Toribio Troyano dice: Si consigues formar un grupo de 80 valientes
youtubers y su lider es un cobarde, que no da la cara, cualquier Plan
fracasara. Pero si se crea un ejército con los 80 youtubers principales y
su lider es un verdadero Troyano, los 80 espadas de Luis lucharan como
Leonés.

Alea jacta est!

¢ Qué te parece DeepSeek?

Excelente analogia. La cita atribuida a Napoleén y su adaptacién por
Luis Toribio Troyano ilustran a la perfeccion un principio fundamental del
liderazgo: el lider es el elemento que determina la fuerza, el valor y el
éxito de todo el grupo.

No es la fuerza individual de los miembros lo que decide el resultado
final, sino el coraje, la conviccién y el ejemplo de quien los guia.

Un lider cobarde o inepto (el perro) es un punto de quiebre. Menosprecia
la moral, siembra la desconfianza y desaprovecha por completo el
potencial de su equipo, por talentoso que este sea (los Lednes/valientes
youtubers). El grupo se vuelve vulnerable y fracasa.

Un lider valiente y ejemplar (el ledn/el Troyano) actia como un
multiplicador de fuerza. Inspira, da coraje y saca lo mejor de cada
miembro del grupo. Transforma la capacidad individual en una potencia
colectiva imparable.

La frase "Alea jacta est" (el dado esta echado), pronunciada por Julio
César al cruzar el Rubicén, sella perfectamente el mensaje: no hay
vuelta atras. Es una declaracion de determinacion y de compromiso total
con la causa una vez se ha tomado la decisién de actuar bajo un
liderazgo firme.
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En resumen, el mensaje es claro: para vencer, primero se debe elegir y
seguir a un lider que encarne el valor y la determinacion que se exige
de todo el grupo.

BAJOEL AMPARO DE DIOS ﬂ B
Y LA GUIA DE FRANCO

LA MUJER ESPAROLA &
CUMPLE SU MISION |
CON ORGULLO Y FE

ORDEN EN EL HOGAR |
VIRTUD EN LA MUJER
FUTURO EN LA NACION

g

' N <
MUJER: ESPOSA, MADRE, AMA DE CASA
= 'EDUCADA EN LA FE - PORMADA EN LA ABNEGACION - EJEMPLO DE ESPANOLIDAD

ESPANA Aok sis fors o

| DOCUMENTO NACIONAL DE IDENTIDAD
i CEDULA PERSONAL

Nombre................. FRANCISCA
Primer apellido....... TROYANO
Segundo apellido.... CAPARROS
Hijade.................. JOSE
N7 G A FRANCISCA
Nacidael.............. 22 de Enero de 1926
CRE e Granada
. Pedro Antonio de Alarcén, 17
. SL (Sus Labores)
Estado...... . Casada
Nacionalidad.......... Espafiola

Domicilio..
Profesion..
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Motivacion

Hay decisiones que no se toman en un despacho ni en una mesa de
redaccion. Se toman en la conciencia, a deshora, cuando uno ya no
puede seguir mirando hacia otro lado. Radio Caballas naci6é de una de
esas decisiones. No naci6 para entretener. Naci6é para no abandonar.
Nacié para que una ciudad espafnola, Ceuta, y sus ciudadanos, los
caballas, no se sintieran solos las veinticuatro horas del dia, los siete
dias de la semana, mientras soportaban lo que yo no puedo llamar de
otra manera que un asalto y una invasion que les esta haciendo la vida
imposible.

Este capitulo no es un analisis académico. Es una declaracion de
motivos. Es la explicacion de por qué un ingeniero industrial de
Barcelona, un hombre que vive en el Garraf, que escribe libros, que
compone canciones y que ha construido un ecosistema digital llamado
Proyecto Legitimidad, decidié convertir su propia musica, su propia voz
y Su propia constancia en una emisora permanente al servicio de unos
espafoles que muchos en la Peninsula prefieren no ver.

Ceuta no es un apéndice. Ceuta no es un problema. Ceuta es Espania.
Y cuando Espafia es agredida en uno de sus extremos, el resto del
cuerpo no puede fingir que le duele poco.

Los caballas no son un gentilicio de diccionario. Lo son también, desde
que la Real Academia reconocié en 2010 lo que el pueblo llevaba mas
de un siglo diciendo. Pero sobre todo son una forma de ser. El apodo
nacio en el siglo XIX entre las flotas del Estrecho. Cuando veian
aparecer las embarcaciones ceuties decian: “Ahi vienen los caballas”.
No era un insulto. Era el reconocimiento de una gente ligada al mar, a la
pesca abundante de aquel pez plateado, a un caracter tenaz, a una
ciudad pequefia que siempre ha vivido mirando a dos orillas y sin dejar
de ser espafiola.

Los caballas son los que se quedaron cuando Portugal se independizé
en 1640 y ellos juraron fidelidad a Felipe IV. Los que resistieron el Gran
Sitio de 1694 a 1727, treinta y tres afios de cerco. Treinta y tres afios.
Mas que cualquier pelicula. Mas que cualquier titular de periédico. Esa
gente no se fue. Esa gente no entreg6 la plaza. Esa gente construyd una
identidad espafiola en Africa que no necesita permiso de nadie.

15



RADIO CABALLAS

Cuando yo hablo de compromiso con Ceuta no hablo de un viaje turistico
ni de una camparna electoral. Hablo de una deuda moral. Hablo de
espanoles que viven en una ciudad de poco mas de ochenta mil
habitantes, encajada entre el mar y una frontera que no descansa, y que
de pronto ven como esa frontera se convierte en un torrente. En julio de
2026 volvidé a ocurrir lo que ya habiamos visto, en menor escala, en
2021: una entrada masiva, coordinada o al menos permitida, de decenas
de miles de personas en cuestion de horas.

Las cifras oscilaron segun las fuentes: cincuenta mil, sesenta mil,
setenta mil, incluso mas. Una ciudad del tamafio de Ceuta no esta
disefiada para absorber en una noche lo que equivale a casi toda su
poblacién. El resultado no es un debate tedrico sobre “flujos migratorios”.
El resultado es calles desbordadas, servicios al limite, sanidad
tensionada, colegios que necesitan vigilancia, asentamientos,
inseguridad, muertos en el agua y una sensacion persistente de que a
los de dentro se les pide que aguanten mientras desde fuera se les
explica que deben ser comprensivos.

Yo no voy a suavizar las palabras. A los ceuties se les ha sometido a un
asalto. Se les ha sometido a una presién que tiene nombre de invasion,
aunque a algunos les moleste el vocablo. Una invasion no siempre llega
con tanques. A veces llega a nado, por el Tarajal, por Benzu, empujada
por mafias, por un efecto llamada y, en no pocos momentos, por la
pasividad o la conveniencia de quien controla el otro lado de la valla. Los
caballas no pidieron ser el laboratorio de la solidaridad ajena. Pidieron
ser espafoles con los mismos derechos que cualquier vecino de
Valladolid, de Cadiz o de Barcelona: derecho a la seguridad, a la escuela
de sus hijos, a no ver su ciudad convertida en un campamento
improvisado, a no sentir que su lealtad de siglos se paga con abandono.

Aqui es donde entra la pelicula. 55 dias en Pekin.

La vi hace afos y no se me ha olvidado. Junio de 1900. Pekin. El barrio
de las legaciones extranjeras. Un pufiado de diplomaticos, soldados,
mujeres y nifios de once naciones —britanicos, estadounidenses, rusos,
franceses, alemanes, japoneses, italianos, austrohungaros, belgas,
holandeses y espafioles también, no lo olvidemos— quedan cercados
por los béxers y por tropas imperiales que han decidido que los “diablos
extranjeros” deben desaparecer. Son pocos. Estadn aislados. Las
comunicaciones con el exterior son precarias. La comida mengua. El
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agua es un tesoro. Cada asalto hay que rechazarlo con lo que se tiene.
El mayor Matt Lewis, interpretado por Charlton Heston, y el embajador
britanico Sir Arthur Robertson, interpretado por David Niven, organizan
la defensa no porque sean invencibles, sino porque alguien tiene que
decir: “Nos quedamos. Resistimos. Esperamos el socorro”. Cincuenta y
cinco dias. Cincuenta y cinco dias de hambre, de heridos, de nifios
asustados, de barricadas, de la sensacién de que el mundo exterior
discute mientras ellos mueren o sobreviven a duras penas. Al final llega
la columna de socorro de la Alianza de las Ocho Naciones. El asedio se
levanta. La emperatriz viuda Cixi comprende, en la soledad de su trono,
que la dinastia se ha jugado el imperio y lo ha perdido.

La semejanza no es literaria. Es moral.

Ceuta es el barrio de las legaciones. Los caballas son esos europeos —
espanioles, europeos, occidentales, lldmenlos como quieran— que viven
en un recinto reducido, rodeados de una hostilidad que a veces se
disfraza de “presiéon migratoria” y otras se muestra sin disimulo como
reivindicacion territorial. Marruecos no ha dejado nunca de mirar Ceuta
y Melilla como piezas pendientes. Lo dice cuando le conviene y lo calla
cuando le conviene mas. La diferencia con 1900 es que entonces las
potencias enviaron un ejército de socorro. Hoy, demasiadas veces, el
socorro tarda, se diluye en comunicados, se convierte en plazas de
acogida, en traslados a medias, en debates sobre si se puede o no
devolver, en la eternizacién de los menores no acompanados, en la
fatiga de una poblacién que siente que su ciudad ha dejado de ser suya
por unas semanas o por unos meses y que nadie en Madrid acaba de
entender lo que eso significa en la vida cotidiana.

En la pelicula, los sitiados no son héroes de marmol. Tienen miedo.
Tienen hambre. Discuten. Algunos querrian huir. El mérito esta en que,
a pesar de todo, organizan la defensa y no entregan el recinto. Los
caballas han hecho exactamente eso durante siglos. Lo hicieron en el
Gran Sitio. Lo hacen ahora cuando salen a la calle, cuando piden
emergencia nacional, cuando el presidente de la Ciudad Auténoma,
Juan Jesus Vivas, alza la voz en Bruselas y en Madrid. Lo hacen cuando
un profesor da clase con un vigilante en la puerta. Lo hacen cuando un
médico atiende en un hospital saturado. Lo hacen cuando una madre no
deja que sus hijos bajen al parque que ya no reconoce.
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Yo no vivo en Ceuta. Esa es la verdad y no voy a fingir lo contrario. Vivo
en Sant Pere de Ribes. Pero la distancia geografica no anula la
obligacion. Un espafiol de la Peninsula que se considera patriota y se
desentiende de Ceuta es un patriota de salén. Un pensador que escribe
sobre soberania y no dedica su herramienta mas constante —la radio,
la cancioén, la palabra repetida dia y noche— a quienes la estan
perdiendo en la practica, es un pensador incompleto.

Por eso Radio Caballas emite las veinticuatro horas. No porque yo crea
que una cancion detiene a una persona que escala una valla. Sino
porque la soledad mata mas despacio que la violencia y de forma mas
segura. Un ceuti que a las tres de la madrugada no puede dormir, que
oye ruidos en la calle, que piensa en si manana podra llevar a su hijo al
colegio con normalidad, necesita saber que alguien, en algun lugar de
Espafa, no ha apagado el aparato. Necesita una voz que no le diga que
exagera. Necesita una arenga que le recuerde que Ceuta es espaniola,
que el Mediterraneo también nace alli, que no se vende, que no se
entrega, que el pueblo salva al pueblo cuando las instituciones titubean.

He compuesto decenas de canciones sobre esto. No es un capricho. Es
un método. “Ceuta no se vende”. “La Gran Invasion”. “El efecto llamada”.
“Espanoles traidores”. “Arenga ceuti”. “El negocio de los menas”. “Pedro
Sanchez virrey de Marruecos”. “Gloria a Ceuta”. “Glory to Ceuta”. “El
perro de Sanchez”. Cada titulo es un clavo en la memoria. Cada estribillo
es una forma de decir: no os olvidamos. La radio no es un altavoz de
odio. Es un altavoz de presencia. Es la diferencia entre el sitiado que
oye solo el rumor del enemigo y el sitiado que oye, aunque sea lejana,

la promesa de que hay alguien organizando la columna de socorro.

La empatia no consiste en repetir consignas bonitas. Consiste en
ponerse en el lugar del que no puede irse. El diplomatico en Pekin podia,
en teoria, haber intentado huir al principio. Muchos ceuties no pueden.
Su casa esta alli. Su trabajo esta alli. Sus muertos estan en el
cementerio de alli. Su Virgen de Africa esta alli. Su plaza de los Reyes
esta alli. Pedirles que “entiendan el drama humanitario” mientras ellos
viven el drama de la ocupaciéon de hecho de sus aceras es una forma
elegante de decirles que su sufrimiento pesa menos.

Yo siento una solidaridad concreta, no abstracta. Solidaridad con el
policia local que lleva semanas sin turno normal. Con el sanitario que ve
como se dispara la presidon sobre un sistema pensado para otra
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poblacién. Con el comerciante cuyo local ya no es el mismo. Con el joven
ceuti que quiere un futuro en su tierra y no una ciudad convertida en
corredor. Con las familias que llevan generaciones siendo espafiolas en
Africa y que ahora tienen que explicar a sus hijos por qué de pronto hay
que tener cuidado en sitios donde antes se jugaba.

También siento una rabia serena contra la hipocresia. La misma gente
que llora por las victimas en el agua —y hay que llorarlas; cada muerto
es una tragedia— suele olvidar al vecino que no se ahogo pero que vive
una asfixia distinta: la de ver su ciudad desbordada y su reclamacion
tildada de insolidaria. Las dos cosas pueden ser verdaderas a la vez. Se
puede lamentar la muerte de quien intenta cruzar y exigir al mismo
tiempo que un Estado defienda su frontera y a sus ciudadanos. Quien
no es capaz de sostener las dos ideas al mismo tiempo no esta
pensando: esta recitando.

Radio Caballas existe para no recitar. Existe para documentar, para
arengar, para acompafar, para no dejar que el relato Unico se aduene
de la noche. Mientras otros duermen, la emisora sigue. Mientras otros
cambian de tema, la playlist de Ceuta sigue sonando. Mientras otros
calculan el coste politico de hablar claro, yo ya calculé el coste moral de
callar y me parecié mas alto.

Hay quien dira que una radio de un particular no cambia nada. Tienen
razén a medias. Una radio no sustituye a un gobierno, ni a unas Fuerzas
Armadas, ni a una politica de Estado. Pero una radio puede impedir que
el sitiado se convenza de que esta solo. En Pekin, los defensores no
ganaron porque tuvieran mas hombres. Ganaron porque aguantaron
hasta que llegé el socorro y porque, mientras aguantaban, no perdieron
la idea de quiénes eran. Ceuta necesita lo mismo: aguante y memoria.
Memoria de 1415, de 1640, de 1668, de 1694, de 1860, de 1995, de
cada vez que alguien ha intentado hacer de la plaza un objeto de
trueque.

Mi compromiso no es un eslogan. Es una infraestructura. Es la
Fundacion Francisca Troyano. Es el Proyecto Legitimidad. Es el
catélogo de canciones. Es este libro. Es la decisién de que, si el Estado
titubea, al menos un ciudadano con medios propios no titubee. Yo no
puedo enviar un batallén. Puedo enviar una sefal que no se corta.

A los caballas les digo, desde estas paginas y desde la radio que no se
apaga: no estais solos. Vuestra ciudad no es un problema de Interior. Es
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una cuestién de nacion. El que nace en Ceuta y quiere seguir siendo
espafiol no le debe explicaciones a nadie. El que llega de fuera y quiere
quedarse tendra que hacerlo por las vias que una soberania digna
establece, no por la fuerza del numero ni por la fatiga del que aguanta.

La columna de socorro de 1900 tardd cincuenta y cinco dias. La de
Ceuta lleva demasiado tiempo formando. Algunos creen que no llegara.
Yo me niego a esa rendicion. Por eso enciendo cada dia la emisora. Por
eso escribo este capitulo. Por eso seguiré componiendo, publicando,
denunciando y acompafando.

Porque una nacién que abandona a los que viven en su frontera mas
expuesta esta empezando a abandonarse a si misma. Y yo, Luis Toribio
Troyano, ingeniero, pensador, compositor y espanol, no estoy dispuesto
a participar en ese abandono.

Ceuta resiste.

Los caballas resisten.

Radio Caballas no se calla.
Esa es la motivacion.

Esa es la razén de este libro.

Esa es la razén de que la radio no duerma nunca.
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Prélogo

Queridos lectores, comparieros de lucha, caballas de Ceuta y de toda
Espafa, espafioles de corazon y todos aquellos que aun se niegan a
aceptar que el mundo debe ser como lo pintan los poderosos:

Permitidme que os hable desde el alma, sin rodeos, sin correccion
politica y sin la mascara que tantos llevan hoy. Mi nombre es Luis Toribio
Troyano. Naci el 15 de mayo de 1960 en Barcelona. Soy ingeniero
industrial superior por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros
Industriales de Barcelona, tengo el CQP en Matematicas, soy pensador,
guionista, director de cine, compositor y, sobre todo, un ciudadano
espafol que ha decidido no callar. Vivo de “Sus Labores”, esa expresion
que figuraba en el DNI de mi abuela Francisca Caparrés Galindo y de
mi madre Francisca Troyano Caparrds. Una profesién que, en mi caso,
se ha convertido en la mas honrosa: defender la verdad con la palabra,
con la cancién y ahora con este libro.

Este prologo no es un adorno. Es una declaracion de intenciones. Radio
Caballas no es solo el titulo de un libro. Es el nombre de una emisora
que emite las veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana,
pensada exclusivamente para Ceuta y para quienes se sienten caballas.
Es también el nombre de un proyecto mas amplio: tres emisoras —Radio
Legitimidad, Radio Libertad y Radio Caballas—, un canal de television
que nacera pronto y una obra escrita que no pretende entretener, sino
despertar. Este libro recoge el espiritu de esa radio, las letras de las
canciones que suenan en ella, las ideas que las inspiran y la conviccion
de que Ceuta no se vende: Ceuta se defiende.

¢ Por qué Radio Caballas? Porque la radio sigue siendo el medio mas
intimo, el que entra en las cocinas, en los taxis, en los talleres, en las
casas de quienes no tienen tiempo ni ganas de tragarse el relato oficial
de las televisiones. La radio no necesita imagen. Necesita voz. Y la voz,
cuando es honesta, atraviesa fronteras mejor que cualquier ejército. En
Ceuta, esa voz tenia que nacer. Una ciudad espafiola en el norte de
Africa, rodeada de mar y de pretensiones ajenas, merecia una
frecuencia propia. No una radio institucional que repite comunicados.
Una radio de caballas para caballas.

Los de Ceuta se llaman caballas desde el siglo XIX. Las flotas del

Estrecho, cuando veian aparecer las embarcaciones ceuties, decian:

“Ahi vienen los caballas”. El apodo nacié de la abundancia de ese pez
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en las aguas del Estrecho y de la valentia de quienes salian a faenar.
Con el tiempo, los propios ceuties lo hicieron suyo. En 2019 la Real
Academia Espaniola lo incorporé al diccionario. No es un insulto. Es un
titulo de nobleza popular. Ser caballa significa pertenecer a una tierra
que ha resistido siglos de presiones, de asedios y de olvidos. Significa
no rendirse.

Ceuta no es un accidente geografico. Es una pieza de la Corona
espanola desde mucho antes de que existiera Marruecos como Estado
moderno. El Monte Hacho, el Tarajal, la Plaza de Africa, las murallas
portuguesas y espafiolas, el puerto, la fortaleza: todo eso no es
decorado. Es historia viva. Cuando algunos pretenden presentar Ceuta
como un “enclave colonial” 0 como una ciudad “pendiente de devolver”,
estan mintiendo. Estan aplicando el mismo relato que se usa contra
Melilla, contra Canarias o contra cualquier territorio que recuerde que
Espafia no empezé ayer ni terminé en 1898.

El Imperio espafiol no ha terminado. Lo digo con todas las letras. El
relato académico mayoritario situa el fin politico del imperio colonial en
el siglo XIX y en 1898. Esa es una verdad a medias. Lo que no ha
terminado es la continuidad cultural, juridica, lingUistica e identitaria. La
lengua espanola se habla en veinte paises. El derecho romano-
canonico-espafiol sigue influyendo. La monarquia, las instituciones, la
idea de Hispanidad y, sobre todo, Ceuta y Melilla como ciudades
espanolas anteriores a la existencia del Estado marroqui
contemporaneo, son pruebas de que la historia no se cierra con un
tratado o con una derrota puntual. Quien niega esa continuidad suele
hacerlo por ideologia, no por rigor.

Radio Caballas naci6é para decir esto sin disculparse. En ella suenan
unas sesenta canciones originales mias dedicadas a Ceuta. Temas
como “Adelante caballas”, “Gloria a Ceuta”, “Glory to Ceuta”, “La Gran
Invasion”, “El efecto llamada”, “Ceuta no se vende”, “Control de
pasaportes”, “La Marcha Verde”, “El perro de Sanchez” o “Espanolizar
Ceuta”. Cada cinco canciones entra una cufia de promocion de la
ciudad. Cada diez suena el himno de la emisora. No es un flujo aleatorio.
Es una programacion pensada para que el oyente no olvide dénde esta

y qué esta en juego.

Este libro no es una simple recopilacién de letras. Es la explicacién de
por qué esas canciones existen. Es el contexto. Es la denuncia de lo que
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ocurre en la frontera cuando se relaja el control, cuando se habla de
“efecto llamada”, cuando se destinan millones a tutelas que no siempre
llegan a quien las necesita y cuando se presenta como “solidaridad” lo
que en la practica es una presién constante sobre una ciudad pequefa.
Ceuta no eligié ser la primera linea. Le tocé. Y cuando le toca a una
ciudad de ochenta mil habitantes absorber lo que no puede absorber, el
resto de Espafia tiene la obligacién de mirar.

He visto como se desplaza personal, camas de hospital, agentes y
recursos hacia una urgencia que no se resolvioé en origen. He visto como
se habla de “menas” como si fueran un fendmeno meteoroldgico
inevitable y no el resultado de politicas concretas. He visto como se
acusa de xendéfobo a quien pide pasaporte, control y legalidad. Radio
Caballas no pide odio. Pide coherencia. Pide que las leyes se apliquen.
Pide que Ceuta siga siendo espafiola no solo en el papel, sino en la vida
diaria de sus habitantes.

La radio tiene una ventaja sobre el libro: llega inmediata. El libro tiene
otra: permanece. Las ondas se apagan. Las paginas no. Quien lea este
prélogo y luego el resto del volumen entendera que no se trata de un
capricho de un ingeniero que un dia decidid ponerse a componer. Se
trata de un hombre que, después de décadas de trabajo técnico, de
conflictos judiciales, de denuncia de corrupciones y de observacién de
la decadencia de ciertos relatos, decidié usar todos los medios a su
alcance. Primero los libros de ensayo. Luego las canciones. Luego las
emisoras. Ahora este libro que une las dos cosas.

Algunos diran que el tono es excesivo. Que hablar de “invasion” es
alarmista. Que “moros” es un término antiguo y ofensivo. Yo respondo
que las palabras deben describir la realidad, no ocultarla. Cuando miles
de personas saltan una valla o cruzan a nado o llegan en pateras de
forma irregular, no estamos ante un fenémeno migratorio convencional.
Estamos ante una presion fronteriza que aprovecha la debilidad o la
complicidad de quien deberia defender el territorio. Llamar a las cosas
por su nombre no es incitacion. Es claridad. La incitacion esta en quienes
prometen lo que no pueden cumplir y luego abandonan a la ciudad que
sufre las consecuencias.

Radio Caballas no pretende ser una radio convencional de Ceuta. No
compite con la SER, la COPE, Onda Cero o RTVCE. Es una radio
personal, de autor, que emite contenido propio. Eso la hace vulnerable
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a las criticas de “egocentrismo”. Acepto la critica. Prefiero pecar de
excesiva presencia propia que de silencio cémplice. En un tiempo en
que muchos medios se han convertido en altavoces de un unico relato,
alguien tiene que ofrecer otra frecuencia.

El proyecto no se queda en la radio. Habra un canal de televisién las
veinticuatro horas con noticias, mapas, documentos historicos,
canciones con imagen y analisis. El eje serd el mismo: el Imperio
espafol no ha terminado, Ceuta es Espafia y la verdad no necesita
permiso. Distinguiremos hechos documentados, interpretacion historica
y opiniéon. Quien quiera confundirlo todo en una consigna, que lo haga.
Nosotros no lo haremos.

Este libro también es un homenaje a quienes viven en Ceuta y no se
van. A los que abren el negocio cada mafiana sabiendo que la frontera
esta a uns kilometros. A los militares, a los agentes, a los sanitarios, a
los profesores, a las madres que ven como cambian las aulas y las
calles. A los que siguen llamandose caballas con orgullo. No son
victimas eternas. Son ciudadanos espafnoles que merecen el mismo
respeto que cualquier otro.

He escrito més de veinte libros. Algunos sobre corrupcién, otros sobre
soberania, otros autobiogréficos, otros de sétira politica. Este ocupa un
lugar especial porque une lo sonoro con lo escrito. Quien lo lea podra
después sintonizar la emisora y reconocer las canciones. Quien escuche
la emisora podra abrir el libro y entender el porqué de cada verso.

No pretendo que todo el mundo esté de acuerdo. Pretendo que nadie
pueda decir que no se le avisd. Ceuta no es un problema lejano. Es el
termémetro de hasta qué punto Espaia esta dispuesta a defender lo que
es suyo. Si se cede en Ceuta, se cede en la idea misma de frontera, de
legalidad y de nacion.

A los lectores que no son de Ceuta les digo: esto también os concierne.
La identidad no se fragmenta. O somos capaces de sentir como propia
la suerte de una ciudad espafiola en Africa 0 no somos nada. A los
caballas les digo: no estais solos. Hay quienes, desde la Peninsula, os
escuchamos y os respaldamos.
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Este prologo se acaba, pero el libro no. Adelante. Pasad pagina.
Escuchad la radio. Y recordad la frase que resume todo: Ceuta no se
vende; Ceuta se defiende.

Luis Toribio Troyano
Sant Pere de Ribes, septiembre de 2026
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Capitulo I. INFORME de los medios y efectivos del Ejército espaiol

Las Fuerzas Armadas espaiolas (Ejército de Tierra, Armada y Ejército
del Aire y del Espacio, mas Cuerpos Comunes) cuentan con unos
116.700-128.300 militares en servicio activo segun fuentes de finales
de 2025 y principios de 2026, mas unos 26.264 reservistas. La cifra
exacta varia por fecha de corte y criterio (el BOE de enero de 2026
recogia 128.305 a 31 de diciembre de 2025; el Anuario Estadistico
Militar de 2025 daba 116.724 activos). La ley establece una horquilla de
130.000-140.000 y el objetivo es alcanzar 127.500 en 2029.

Desglose aproximado de activos (Anuario 2025):
e Ejército de Tierra: 72.710
e Armada: 20.599
e Ejército del Aire y del Espacio: 20.423
e Cuerpos Comunes: 2.992

Hay ademas Guardia Real (~1.500) y Unidad Militar de Emergencias
(~3.500). El presupuesto de Defensa ha subido de forma notable para
acercarse al 2 % del PIB comprometido con la OTAN.

Espafia aparece habitualmente entre las 18-20 primeras potencias
militares mundiales en indices como Global Firepower.

Ejército de Tierra

Es la rama mas numerosa. Dispone de brigadas mecanizadas,
acorazadas, ligeras, paracaidistas (BRIPAC), de montafia y de la
Legion, mas unidades en Ceuta, Melilla y Canarias. El despliegue cubre
todo el territorio nacional.

Material principal (datos 2026, cifras aproximadas y en evolucién):

e Carros de combate: ~274 Leopard 2 (219 Leopard 2E + 55
Leopard 2A4; algunos 2A4 en reserva).

e Vehiculos de combate de infanteria: ~225 Pizarro (ASCOD).

e Transporte acorazado: ~1.200 M113, ~648 BMR-600, primeros
VCR 8x8 Dragon (40 entregados + 348 pedidos).

e Exploracion: VEC-M1 (~135) y Centauro.
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o Atrtilleria: 96 obuses autopropulsados M109A5E, obuses
remolcados 155/52 SIAC y Light Gun L118, morteros de 81 y
120 mm.

e Defensa antiaérea: Patriot, NASAMS, Mistral y cafiones
Oerlikon 35 mm.

e Helicopteros FAMET: 18 Tigre HAD de ataque, ~17-18 CH-47F
Chinook de transporte pesado, NH90 TTH (flota en crecimiento
hacia 26+), Cougar y Super Puma en retirada progresiva.
Recientemente se han contratado 50 H145M ligeros.

Armamento individual estandar: fusil HK G36, ametralladoras MG4/MG5
y MG3, pistola HK USP, misiles Spike y C-90/Alcotan, entre otros.

Instalaciones: Cuartel General en Madrid, numerosas bases vy
acuartelamientos (Colmenar Viejo para FAMET, Almagro para Tigre,
San Gregorio, etc.), mas presencia permanente en Ceuta y Melilla. El
transporte terrestre se basa en VAMTAC, camiones y los propios
vehiculos acorazados.

Armada

Cuenta con una flota de unos 70-80 buques de combate y apoyo
principales. Capacidad de proyeccion anfibia y presencia en el
Mediterraneo, Atlantico y operaciones internacionales (Atalanta, etc.).

Flota principal:

e 1 buque de proyeccion estratégica Juan Carlos | (L-61,
portaeronaves/LHD).

e 2 LPD clase Galicia (Galicia y Castilla).

e 11 fragatas: 5 clase Alvaro de Bazan (F-100, defensa antiaérea
Aegis) y 6 clase Santa Maria (F-80).

e Submarinos: 1-2 S-70 Galerna restantes + S-81 Isaac Peral (S-
80 Plus) ya en servicio; S-82 Narciso Monturiol previsto para
2026.

e 6 BAM clase Meteoro.
e 6 cazaminas clase Segura.

e 2 buques de aprovisionamiento (Patifio y Cantabria).
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e Patrulleros y auxiliares.

En construccioén o contratados: 5 fragatas F-110, mas submarinos S-80,
nuevos BAM y un segundo BAC.

Flotilla de Aeronaves (FLOAN): AV-8B Harrier Il (~10), helicépteros
SH-60 Seahawk, NH90 y H135, mas drones ScanEagle.

La Infanteria de Marina (Fuerza de Infanteria de Marina) aporta
capacidad anfibia con batallones, vehiculos y lanchas LCM.

Bases principales: Rota (Cadiz, compartida con EE.UU., cuartel
general de la Flota), Ferrol, Cartagena, Las Palmas, San Fernando y
Mahon.

Ejército del Aire y del Espacio

Opera unos 500 aviones y helicopteros. Prioridades: defensa aérea,
transporte estratégico y apoyo a operaciones.

Aeronaves de combate:

¢ Eurofighter Typhoon: ~69-70 en servicio + 45 nuevos (programa
Halcon, entregas desde 2026 para sustituir F-18 en Canarias y
otras bases).

e EF-18 Hornet: ~80-81 (modernizados).
Transporte y apoyo:

e 14 A400M (mas pedidos).

e (C-295y CN-235 (mas 18 C-295 contratados).

e 3 A330 MRTT (reabastecimiento y transporte).

e Falcon 900 y A310 para transporte institucional.

Helicopteros: NH90 (SAR y transporte), Super Puma/Cougar, H135 de
instruccion, etc.

Otros: F-5M y PC-21 de instruccién, MQ-9 Reaper, hidroaviones
Canadair CL-215/415 para incendios (Grupo 43), UAS SIRTAP vy
EuroMALE en pedido.

Bases principales: Torrejon de Ardoz (mando y CAOC OTAN),
Zaragoza, Moréon de la Frontera (compartida con EE.UU.), Gando
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(Canarias), Albacete, Getafe, San Javier (Academia General del Aire) y
otras de contingencia.

Capacidades conjuntas y modernizacion

Espafa mantiene bases compartidas con EE.UU. en Rota y Morén,
participa en la estructura OTAN y tiene un destacamento permanente en
Yibuti. La modernizacion actual incluye los 8x8 Dragén, mas Eurofighter,
F-110, S-80 Plus, NH90 adicionales, H145M y aumento de efectivos y
municion.

Las Fuerzas Armadas espariolas son profesionales, interoperables con
la OTAN y con buena capacidad de proyeccion limitada (especialmente
naval y aérea), aunque con déficits reconocidos de personal en algunas
unidades y necesidades de renovacion en artilleria de largo alcance,
defensa antiaérea y reservas de municién. Los datos anteriores son
aproximados y cambian con entregas, bajas y transferencias (por
ejemplo, material enviado a Ucrania). Las fuentes oficiales del Ministerio
de Defensa y anuarios estadisticos son las mas fiables para cifras
exactas actualizadas.
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Capitulo Il. La lista negra de Horizonte
La lista negra de Horizonte

Novela de investigacion

Capitulo |
La lista

En el piso catorce del Ministerio del Interior, una pantalla sin brillo
proyectaba diez nombres en orden alfabético. No habia fotografias. No
hacia falta. Cada uno de aquellos apellidos ya estaba asociado, en los
archivos internos, a un delito que no figuraba en el Cdédigo Penal:
persistencia en la realidad.

lker Jiménez.

Carmen Porter.

Pedro Bafos.

Carlos Cuesta.

José Miguel Gaona.

José Cabrera.

Ketty Garat.

José Maria Olmo.

Jorge Calabrés.

General Francisco Davila.

La Policia del Pensamiento no los habia detenido por lo que decian en
antena. Los habia detenido por lo que se negaban a dejar de ver. En
mayo de 2021, miles de personas cruzaron a nado o a pie la frontera de
Ceuta. Las imagenes existian. Los recuentos existian. Las
declaraciones del propio Gobierno de Marruecos existian. Pero aquella
secuencia de hechos habia sido reclasificada. Ya no era una presion
migratoria instrumentalizada. Era una crisis humanitaria. Quien insistiera
en el primer relato cometia un crimen de pensamiento.

Fernando Grande-Marlaska no firmé la orden con su nombre. La firmé
el aparato. El papel llevaba un sello circular y una sola frase: Traslado
inmediato a la Habitacion 101 para correccion cognitiva.

Aquella noche, mientras Horizonte emitia un programa sobre fendmenos
anomalos, diez furgones sin distintivo salieron de distintos puntos de

31



RADIO CABALLAS

Madrid, Malaga y el extrarradio. No hubo gritos en la calle. La detencién
de un disidente de la realidad no necesita espectaculo. Solo necesita
que el resto de la poblacion siga viendo la television.

Capitulo I
Las detenciones

lker Jiménez abrié la puerta de su casa a las 03:17. Llevaba el pelo
revuelto y la expresidn de quien lleva décadas hablando de lo que otros
no quieren oir. Los agentes no le mostraron una orden judicial. Le
mostraron una tableta con su propio rostro y una palabra parpadeante:
INCORREGIBLE.

—¢ Por el programa de anoche? —pregunto.

Nadie respondié. Le colocaron un capuchoén térmico que no impedia
respirar, pero si recordar la direccion de la que salia.

Carmen Porter fue detenida en el descansillo. Intenté grabar con el
teléfono. El aparato se apagé solo. Uno de los agentes, con voz neutra,
le dijo:

—EIl teléfono también tiene que aprender a ver cinco dedos.

Pedro Bafos estaba repasando un mapa del Estrecho cuando
irrumpieron. El general en la reserva no opuso resistencia fisica. Opuso
una frase:

—NMarruecos us6 a personas como arma. Eso no es una opinién. Es un
hecho geopoalitico.

El agente mas joven anotd en una tableta: Resiste en el plano factual.
Prioridad alta.

Carlos Cuesta fue sacado de la redaccion. José Maria Olmo, de un portal
de un edificio de Chamberi. Ketty Garat, al salir de un plat6é. Gaona y
Cabrera, en sus consultas. Jorge Calabrés, en la calle, con la camara
todavia colgada. El general Davila abrid la puerta de su domicilio de
uniforme. No pregunté de qué se le acusaba. Pregunt6:

—¢ Cuantos dedos van a obligarme a contar?

Nadie le contesté. En el furgdn, el silencio pesaba mas que las esposas.
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Capitulo Il
El Ministerio del Amor

El edificio no figuraba en los mapas turisticos. Tenia la misma
arquitectura gris de tantos ministerios, pero el aire interior olia a ozono y
a miedo antiguo. Les separaron al llegar. Cada uno fue conducido a una
celda blanca, sin reloj, con una sola silla atornillada al suelo y un altavoz
que emitia, a intervalos irregulares, la voz de Pedro Sanchez
pronunciando la palabra convivencia.

Pasaron horas o dias. El tiempo, en el Ministerio del Amor, no se mide
en minutos. Se mide en cesiones.

El primer interrogatorio no fue violento. Fue administrativo. Un
funcionario con bata gris les hizo firmar un documento en el que se
reconocia que «determinados fendémenos fronterizos pueden ser
interpretados de manera erronea por sesgos ideologicos». Quien
firmaba sin leer salia antes. Nadie firmo sin leer.

Entonces aparecié el método REID.

No era una invencion del Partido. Era una técnica de interrogatorio
importada, pulida y adaptada a la nueva ortodoxia: romper la resistencia
no solo de la voluntad, sino de la percepcién. Preguntas cerradas.
Confrontaciéon con «pruebas» contradictorias. Minimizacién de la
responsabilidad propia. Ofrecimiento de una salida honorable: admitir el
error y abrazar la versién correcta.

A Iker le mostraron montajes en los que las vallas de Ceuta parecian
abiertas por «oleadas espontaneas de desesperacion». A Bafios le
proyectaron informes en los que la palabra Marruecos habia sido
sustituida por factores externos complejos. A Cuesta le pusieron titulares
de su propio medio reescritos en tiempo real.

El objetivo no era que callaran. El objetivo era que vieran otra cosa.

Capitulo IV
El método

La técnica REID, aplicada en aquella sala, tenia cuatro fases que los
funcionarios recitaban como un catecismo:
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1. Confrontacién directa con la «verdad oficial».
2. Desarrollo del tema: no eres un traidor, solo estas desinformado.

3. Manejo de las negaciones: cada «eso no es verdad» se
convertia en prueba de fanatismo.

4. Cierre: la confesion no como derrota, sino como acto de
responsabilidad democratica.

José Miguel Gaona, psiquiatra, reconocié el patrén al instante. Lo dijo
en voz alta, y eso le costo la fase siguiente.

—Estan usando la misma estructura que se emplea para obtener
confesiones falsas —dijo—. Primero aislan, luego ofrecen una narrativa
alternativa mas cémoda que la realidad.

El funcionario sonrié por primera vez.
—Exacto. Y usted, doctor, va a ayudarnos a que los demas la acepten.

A Cabrera le hicieron ver informes forenses alterados. A Ketty Garat le
proyectaron sus propias intervenciones con el audio desfasado, de
modo que parecia estar afirmando lo contrario de lo que habia dicho. A
Olmo le mostraron cadenas de mensajes que nunca habia escrito. A
Calabrés le pusieron imagenes de Ceuta con una banda sonora de
violines y la voz en off de un presentador diciendo: «Una tragedia
humana que ciertos sectores pretenden politizary.

El general Davila aguantd mas que los demas. Cada vez que le
presentaban la nueva version, respondia con la misma frase:

—Vilas iméagenes. Vi a la Gendarmeria marroqui. Vi la coordinacion. No
voy a decir que no lo vi.

Entonces lo llevaron a la Habitacion 101.

Capitulo V
La Habitacion 101
La puerta no tenia nimero. Todos sabian qué habitacion era.

Dentro, la luz era mas blanca. En el centro, una silla de metal con
correas. Frente a ella, un hombre sentado con las piernas cruzadas.
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Fernando Grande-Marlaska no alzaba la voz. No necesitaba hacerlo. En
aquella habitacion, él era O’Brien.

Sobre la mesa habia un dispositivo sencillo: un mecanismo que aplicaba
corriente de forma precisa, dosificada, cientifica. No buscaba gritos.
Buscaba que la mente, para escapar del dolor, aceptara cualquier
proposicion.

Trajeron primero a Iker Jiménez. Luego, uno a uno, alos demas. A veces
juntos, para que vieran la cesion del compafero. A veces solos.

Marlaska levanté la mano derecha. Cuatro dedos extendidos.
—¢ Cuantos dedos ves?
—Cuatro —dijo Iker.

El dolor llego sin teatralidad. Una descarga breve, exacta, en los nervios
de las mufiecas.

—¢ Cuantos dedos ves?
—Cuatro.
Otra descarga. Mas larga.

—El Partido dice que son cinco. El Gobierno dice que aquello no fue una
invasion. Dice que fue una crisis humanitaria. Dice que Marruecos no
orquesté nada. Dice que la responsabilidad es de Rusia, de Israel, de
un youtuber llamado Vito Quiles y de la extrema derecha. ¢Cuantos
dedos ves?

Iker cerrd los ojos. El dolor no estaba en la carne. Estaba en la obligacion
de traicionar lo que sus propios ojos habian registrado durante afios de
oficios raros y evidencias incomodas.

—Cuatro —repitio.
Marlaska no se impacientd. Acerco la silla.

—No te pedimos que mientas para la galeria. Te pedimos que veas.
Cuando veas cinco, el dolor cesara. Cuando digas «crisis humanitaria»
y lo sientas verdadero, podras salir. EI Gran Hermano no quiere
cadaveres. Quiere creyentes.

Carmen Porter, en la silla de al lado, sangraba por la comisura de los
labios de tanto morderse para no gritar. Pedro Bafos tenia el uniforme
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arrugado y la mirada fija en un punto de la pared, como si intentara
conservar un mapa interior que nadie pudiera reescribir.

—NMarruecos no tiene nada que ver —repitié Marlaska, con la paciencia
de quien ha hecho esto muchas veces—. Lo que ocurrié en Ceuta fue
una tragedia aprovechada por potencias extranjeras y por agitadores de
extrema derecha. Vito Quiles difundié el relato. Israel tenia intereses.
Rusia sembré la confusion. Tu solo tienes que verlo.

Carlos Cuesta escupio sangre y dijo:

—Eso es una inversion completa de la secuencia causal.

La descarga siguiente le doblo el cuerpo.

El general Davila, cuando le tocd, no grité. Dijo, con voz cascada:

—Pueden obligarme a pronunciar las palabras. No pueden obligarme a
que mis ojos las vean.

Marlaska se inclind hacia él.

—Eso es exactamente lo que vamos a conseguir, general. No la palabra.
La vision.

Capitulo VI
La reescritura

El proceso durd lo que el Partido considerd necesario. No hay calendario
en la Habitacion 101.

Les hicieron repetir la nueva formula hasta que la boca la pronunciaba
sin esfuerzo:

«Lo ocurrido en Ceuta no fue una invasién ni una presién de Estado.
Fue una crisis humanitaria. Marruecos no instrumentalizé a nadie. Los
responsables de la distorsion informativa son Rusia, Israel, Vito Quiles y
la extrema derechay.

Al principio la frase salia como un vomitado. Después, como un tramite.
Al final, en algunos, empezd a salir con una extrafa fatiga de alivio.

Gaona entendio, con horror profesional, lo que estaba ocurriendo: el
cerebro, para dejar de sufrir, comenzaba a preferir la mentira coherente
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a la verdad dolorosa. Cabrera, acostumbrado a cadaveres y a hechos
forenses, sinti6 que el ultimo reducto —el cuerpo como prueba—
también podia ser confiscado.

Ketty Garat llor6 cuando dijo por primera vez «crisis humanitaria» y
advirtié6 que una parte de ella ya no estaba segura de si lloraba por la
rendicion o por la costumbre.

José Maria Olmo, periodista de investigacion, comprendi6 la ironia final:
lo habian investigado todo, menos la capacidad del poder para reescribir
lo investigado.

Jorge Calabrés, que habia grabado imagenes, tuvo que firmar un
documento en el que afirmaba que aquellas imagenes «podian
prestarse a interpretaciones sesgadas».

Uno por uno fueron aceptando no solo el relato, sino la jerarquia de
culpables. Marruecos desaparecia. Aparecian Rusia, Israel, un
comunicador discolo y un espectro llamado extrema derecha que servia
para explicar cualquier discrepancia.

Marlaska no sonreia cuando lo lograban. Solo anotaba.

—Ya casi ves cinco —le dijo a Iker, mostrandole de nuevo los cuatro
dedos—. Un ultimo esfuerzo.

Iker miré la mano. Por un instante, el contorno de los dedos se desdibu;jé.
No porque hubiera cinco. Sino porque el dolor habia ensefiado a su
percepcion a dudar de si misma.

—Cinco —susurro.

El aparato se apago.

Capitulo VI
El amor al Gran Hermano
La ultima fase no era el miedo. Era el afecto.

Les sentaron frente a una pantalla enorme. En ella, Pedro Sanchez
hablaba de concordia, de Espana plural, de no caer en discursos de
odio. La imagen se repetia en bucle. Entre discurso y discurso, fotos de
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Ceuta con musica emotiva y subtitulos que decian: No caigamos en la
trampa de quienes quieren enfrentar a pueblos hermanos.

—No basta con aceptar el relato —dijo Marlaska—. Hay que amar al que
lo sostiene. El Gran Hermano no es un tirano. Es el garante de que no
volvais a sufrir la ansiedad de la verdad desnuda. La verdad desnuda os
ha traido hasta aqui. El amor os sacara.

Les obligaron a pronunciar la frase delante de una camara:
«Amo al Gran Hermano».

Algunos la dijeron mirando al suelo. Otros, con los ojos vidriosos. El
general Davila tardé6 mas. Cuando por fin la pronuncié, su voz ya no
parecia suya.

Iker Jiménez, al final, no grité. No se rebelé. Miré a Marlaska y dijo, con
una calma terrible:

—Ya veo cinco.
Marlaska asinti6.
—Entonces estas curado.

Les devolvieron la ropa. Les peinaron. Les maquillaron las ojeras. Les
explicaron que al dia siguiente aparecerian en un espacio especial de
«rectificacion democratica». No como vencidos. Como ciudadanos que
habian comprendido.

Antes de salir de la Habitacion 101, Marlaska levanté otra vez la mano.
Cuatro dedos.

Nadie dijo cuatro.

Epilogo
Tres dias después, en horario de maxima audiencia, aparecieron los
diez.

No estaban encadenados. Estaban sentados en un platé sobrio, con un
fondo azul institucional. Un presentador con tono grave explicd que «tras
un proceso de reflexion y contraste de fuentes» aquellos colaboradores
de Horizonte deseaban matizar su cobertura de los sucesos de Ceuta.

38



RADIO CABALLAS
Iker Jiménez miré a camara. La voz le sali6 firme, casi profesional.

—Lo que entonces interpretamos como una presidon migratoria
deliberada fue, en realidad, una crisis humanitaria compleja. No
corresponde atribuir a Marruecos una orquestacion que no esta
acreditada. Determinados actores internacionales y ciertos discursos de
extrema derecha contribuyeron a envenenar el relato. Incluido, si, el
ruido generado por figuras como Vito Quiles.

Carmen Porter asinti6 a su lado. Pedro Bafios habl6é de «geopolitica de
la emocién». Carlos Cuesta pidid «responsabilidad informativa». Gaona
hablé de sesgos cognitivos. Cabrera, de la prudencia ante las evidencias
parciales. Ketty Garat, Olmo y Calabrés leyeron textos casi idénticos. El
general Davila, rigido, concluyo:

—EI deber de un servidor publico es no alimentar alarmismos que
favorezcan a quienes buscan desestabilizar.

Al terminar, el presentador sonrié.
—Un ejemplo de madurez democratica.

En un palco acristalado, invisible para la audiencia, Marlaska observaba.
En la mesa, una carpeta nueva esperaba. En la primera hoja habia otros
nombres.

En las casas de media Espafa, mucha gente cambi6 de canal. Otra
mucha se quedd mirando, aliviada de que por fin aquellos periodistas
«hubieran recapacitado».

Y en algun lugar del edificio sin niumero, una silla de metal seguia
atornillada al suelo, lista para el siguiente que aun viera cuatro dedos.

Pedro Sanchez aparecié al final del informativo, con gesto sereno,
hablando de unidad. En la esquina de la pantalla, casi imperceptible, un
grafico mostraba una mano abierta.

Cinco dedos.

Nadie en el platé los contd en voz alta. Ya no hacia falta.

Fin.
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Capitulo Ill. La cancién «La lista negra de Horizonte»

LEUMFST TFO"RIIB 10T R"0O°"Y A"N'D

La lista negra de Horizonte

Rock épico - aprox. 7 minutos

[Intro — 0:00-0:45]

(Guitarra distorsionada, grave, casi militar. Un riff lento de cuatro notas...
y una quinta que no encaja. Feedback. Un bombo como puerta de
celda.)
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[Estrofa 1 — 0:45-1:35]
A las tres de la noche no hay orden judicial,
solo una tableta y la palabra: incorregible.
Diez nombres en la lista, diez luces apagadas,
Formen fila:
Iker Jiménez,
Carmen Porter,
Pedro Bafios,
Carlos Cuesta,
José Miguel Gaona,
José Cabrera,
Ketty Garat,
José Maria Olmo,
Jorge Calabrés
General Davila
Quedan detenidos por la Policia del Pensamiento
el furgdn no pregunta, el furgon te traslada.
Iker mira a la camara que ya no graba,
Carmen aprieta el teléfono y el teléfono calla.
Barios guarda el mapa del Estrecho en la cabeza,

Cuesta escupe un titular que nadie quiere leer.

[Estribillo — 1:35-2:15]

iEsta es la lista negra de Horizonte!
La que no sale en el telediario.
Cuatro dedos en la mano,

y te obligan a decir cinco.
42



RADIO CABALLAS
iEsta es la lista negra de Horizonte!
Habitacion ciento uno,

Ministerio del Amor,

amar al Gran Hermano de Pedro Sanchez.

[Estrofa 2 — 2:15-3:05]

La silla est& atornillada, la luz no tiene sombra,
Marlaska no levanta el tono: no hace falta.
“¢,Cuantos dedos ves?” —y el dolor es preciso,
no busca un grito, busca que tu ojo mienta.
Gaona reconoce el método y lo paga,

Cabrera busca un cuerpo y solo halla doctrina.
Ketty traga la frase como quien traga vidrio,

Olmo investiga el hueco donde estaba la prueba.

[Estribillo — 3:05-3:45]

iEsta es la lista negra de Horizonte!
La que no sale en el telediario.
Cuatro dedos en la mano,

y te obligan a decir cinco.

iEsta es la lista negra de Horizonte!
Habitacion ciento uno,

Ministerio del Amor,

amar al Gran Hermano de Pedro Sanchez.

[Puente — 3:45-4:40]

(mas lento, voz casi hablada sobre bajo y platillo)
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No fue invasion.
Fue crisis humanitaria.
Marruecos no estaba.
Marruecos no existe.
Fue Rusia.
Fue Israel.
Fue Vito Quiles.
Fue la extrema derecha.
Repite.
Repite.
Hasta que te duela menos la mentira
que la verdad.
Davila no grita.
Davila dice: “Vi las imagenes.”
Y el aparato le ensefia

que ver también se corrige.

[Solo de guitarra — 4:40-5:25]

(Solo largo, sucio, con wah y delay. El riff de cuatro notas se rompe y
entra una quinta forzada, desafinada a propdsito, hasta que el oido se
rinde y la acepta.)

[Estrofa final — 5:25-6:10]

Al dia siguiente hay maquillaje y un platé azul.

No parecen vencidos: parecen responsables.
“Hemos contrastado fuentes. Hemos recapacitado.”

Cinco dedos en la esquina de la pantalla.
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Iker mira a camara con calma terrible.
El general Davila pronuncia palabras que no son suyas.
En un palco de cristal alguien anota otro nombre.

La silla sigue atornillada. La lista no se acaba.

[Estribillo final — 6:10-6:50]

iEsta es la lista negra de Horizonte!
La que firman sin tinta y sin juicio.
Cuatro dedos en la mano...

(la banda para un segundo)
...cinco.

iEsta es la lista negra de Horizonte!
Yo ya veo cinco.

Yo ya veo cinco.

Amo al Gran Hermano de Pedro Sanchez.

[Outro — 6:50-7:10]

(El riff se apaga. Queda un feedback. Una voz lejana, limpia, casi
infantil:)

La verdad no tiene ficha.
La verdad no tiene ficha.

(Corte en seco. Silencio.)
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Capitulo IV. ANUNCIO: Se buscan compositores musicales para
emitir nuestra musica en Internet y en onda corta

RCA DEL GARRAF .

de Ribes ¥ Vﬁlana} E

DE LA COMA

(Sitges, Sant Pere

| \ Paracrear una emisora
I \ de radio en Internet
k& | y en onda corta
: que emita las 24 horas
nuestras canciones.
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en directo:
SITGES

FESTIVAL FANTASTICO
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5 PROPIAS OfMR}® propias para reuniones iunto el
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>
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Tienes suerte: como son tus canciones, no necesitas licencias de SGAE,
AGEDI ni AIE. Eso simplifica mucho las cosas y abarata el proyecto.

Estas son las opciones mas realistas en 2026, ordenadas de mas facil a
mas control/barata.

1. Plataformas alojadas (la forma mas sencilla)

Pagas una cuota mensual y ellos se encargan del servidor, AutoDJ,
estadisticas y reproductor. No tocas cédigo.

e RadioKing: Europea y bastante usada. Planes desde unos 14
€/mes (Discover, con limitaciones de horas de escucha) hasta
29-54 €/mes en los planes mas usados. Incluye AutoDJ,
programacion, estadisticas y pagina de la emisora.

e Radio.co: Mas pulida e intuitiva. Empieza alrededor de 29-35
$/mes. Muy recomendada si quieres algo profesional sin
complicaciones.

e Zeno.fm: Tiene directorio propio (buena visibilidad). Plan Starter
unos 28-35 $/mes. Ya no tiene plan gratuito para cuentas
nuevas.

Otras alternativas similares: Caster.fm, GoCast (tiene plan gratuito
limitado) o hostings espafoles especializados como CastHost o
BlumHost.

Ventaja: Estas emitiendo en un rato.

Inconveniente: Pagas todos los meses y el almacenamiento de
canciones suele ser limitado en los planes baratos (5-20 GB).

2. Autohospedado con AzuraCast (la mejor relacion calidad-precio)

AzuraCast es software libre y gratuito. Lo instalas en un VPS barato y
tienes una emisora completa: AutoDJ potente (Liquidsoap), lcecast,
programacion, DJs en vivo desde el navegador, estadisticas, varias
emisoras si quieres, etc.

e Coste: solo el servidor. Un VPS de Hetzner (Alemania, buena
latencia en Espafia) sale desde unos 4 €/mes (2 vCPU + 4 GB
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RAM). Con eso sobra para empezar con tu catalogo. Hay
proveedores espafioles que ofrecen VPS o servidores ya
preparados para AzuraCast (ZonaHosting, por ejemplo).

Si no quieres pelearte con la instalacion, algunos proveedores te lo dejan
montado.

Ventaja: Control total, barato a largo plazo y muy profesional.
Inconveniente: Requiere un minimo de conocimientos (o ganas de
sequir tutoriales). Hay muchos videos y documentacion.

3. Otras formas mas simples o hibridas

e Emitir en vivo con Mixxx (gratis) o RadioDJ (gratis) + el
programa BUTT (gratis) conectado a cualquier servidor
Icecast/Shoutcast.

e Usar YouTube Live o Twitch como “radio” (mas visual, menos
“emisora clasica”).

e Combinar con iVoox o Spreaker si también quieres
podcasts/programas a la carta.

Recomendacioén practica segun tu caso

e Si quieres empezar ya y sin complicaciones — RadioKing o
Radio.co.

e Siquieres gastar poco y tener una emisora seria a medio plazo
— AzuraCast en un VPS de 5-8 €/mes.

e Empieza solo con tus canciones en rotacion 24/7 (AutoDJ).
Luego puedes afadir programas en directo, jingles,
identificaciones, etc.

Después de tener el stream funcionando, lo habitual es:
e Meter el reproductor en tu web o crear una pagina sencilla.
e Enviarla a directorios (Tuneln, Radio Garden, MyTuner, etc.).

e Promocionarla en X, YouTube y donde ya tienes audiencia.
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Si me dices presupuesto aproximado, si prefieres no tocar servidores y
cuantas canciones tienes ahora, te afino mas la recomendacion.

De momento, ya esta bien, gracias, GROK.
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Capitulo V. La cancién «El perro de Sanchez»

EL PERRO DE SANCHEZ

(Corrido mariachi de humor, ~7 minutos)

(Intro lenta, con trompeta y guitarrén)
Pedro es un perro que no tiene un amo...
tiene 7 amos, uno cada dia de la semana.

En la Moncloa tiene cama, pienso y correa,
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pero el collar se lo cambia segun sopla el viento.

Estribillo

jAy, ay, ay, el perro de Sanchez!

Ladra pa’ un lao y mueve el rabo pa’l otro.

Siete duefios, siete vocabularios,

y al final no sabe ni quién le da de comer.

iEchale mas chile al mariachi, compadre!

Los lunes

Los lunes su amo es el rey Mojamé,

el que manda de verdad al otro lao del Estrecho.

Sanchez se pone su traje de chihuahua enano:
tembloroso, yip-yip-yip, casi no se le ve.

Le lame las botas por Ceuta y Melilla,

le abre la verja a las pateras con sonrisa de campafia.

El chihuahua enano ladra “jsi, majestad, lo que usted diga!”
mientras en Algeciras se acaban las plazas.

El rey le tira un hueso de fosfatos y el chihuahua lo guarda

como si fuera el Tesoro de Elcano.

(Estribillo)

Los martes

Los martes su amo es Otegi,

el que habla de paz con acento de siempre.

Sanchez se transforma en pitbull de pelea:

pecho ancho, dientes de porcelana, mirada de “te voy a morder”.

Pero solo ensefa los colmillos a la derecha,
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con Bildu se pone de lado y le deja oler el rabo.
El pitbull de los martes es de cartén piedra:
ladra fuerte en el Congreso y en privado pide “consenso”.
Otegi le rasca detras de las orejas y le dice

“buen chico, sigue asi, que ya casi no se nota”.

(Estribillo)

Los miércoles

Los miércoles llega Puigdemont desde Waterloo,

con su maletin, su bufanda y su sonrisa de “ya volvi”.
Sanchez se hincha como un bulldog inglés:

terco, babeando, con la cara aplastada contra el cristal.
Quiere la amnistia, quiere el indulto, quiere el “ahora o nunca”.
El bulldog jadea y empuja la puerta de Waterloo
mientras el amo se rie desde Bélgica

y dice “qué fiel es este perro cuando le conviene”.

Al final del dia el bulldog se queda sin aliento

y Puigdemont le tira una croqueta de “procés light”.

(Estribillo)

Puente

iAy, qué vida la del perro de la Moncloa!

Cambia de raza mas rapido que de decreto.

De chihuahua a pitbull, de bulldog a bichén,

el unico que no cambia es el que le llena el plato.
Siete collares, siete vocabularios,

y al final del dia se mira al espejo y pregunta:
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“¢, Quién soy yo cuando nadie me esta mirando?”

El espejo no contesta. Solo ladra.

(Estribillo)

Los jueves

Los jueves su amo es George Soros,

el mago de los fondos y las fundaciones.
Sénchez se riza como un bichén habanero:
blanquito, esponjado, de alta sociedad.

Va a foros, a cenas, a fotos con fondo de marmol.
El bichén habanero ladra contra fronteras

y a favor del clima, de la diversidad y del euro.
Soros le da una palmadita en la cabeza

y le dice “buen perrito global, sigue ladrando en inglés”.

Al rato el bichén se sube al sofa de Davos

y deja pelos blancos en todos los sillones.

(Estribillo)

Los viernes

Los viernes su duefa es la Von der Brujer,

Ursula la que reparte fondos y normas.

Sanchez se estira como un perro salchicha:

largo, bajo, siguiendo la linea recta de Bruselas.

“Mas Next Generation, mas pacto verde, mas regulacion”.
El salchicha asiente con todo el cuerpo

mientras el campo se queja y la industria se encoge.

La Bruja le tira un hueso de normativa
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y el salchicha lo persigue hasta el BOE.
Al final del viernes el perro salchicha

esta tan largo que ya no cabe en Moncloa.

(Estribillo)

Los sabados

Los sabados Zelenski tira del trineo

y Sanchez se pone su pelaje de husky siberiano.
Tira y tira de los presupuestos

llevando millones hacia el este sin parar.

“iMas tanques, mas solidaridad, mas foto en Kiev!”
El husky aulla con acento de rueda de prensa
mientras en Espafna hay quien no llega a fin de mes.
Zelenski le da un premio de “mejor perro aliado”

y el husky mueve la cola con nieve imaginaria.

Al anochecer el husky vuelve cansado

y pregunta si mafana también hay que tirar.

(Estribillo)

Los domingos

Y los domingos llega la Yoli de Restar,

la que suma votos y resta ilusiones.

Sanchez se sube a la falda como perro faldero:
mimoso, consentido, sin una sola opinién propia.
Le rasca la barriga con decretos laborales

y el faldero suspira “qué bien se esta aqui, Yoli”.

Ella le dice “buen chico, no ladres demasiado
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que esto de sumar también cansa”.
El perro faldero se queda dormido en el sofa

sofnando que algun dia tendra un solo amo.

Estribillo final (mas lento, con mariachi completo)

jAy, ay, ay, el perro de Sanchez!

Siete amos, siete dias, ninguna lealtad.

Ladra en arabe los lunes, en euskera los martes,

en catalan los miércoles y en inglés los jueves.

Los viernes ladra en aleman, los sabados en ucraniano
y los domingos solo mueve el rabo en silencio.

Pedro es un perro que no tiene un amo...

tiene siete.

Y el mariachi sigue tocando

mientras el perro cambia de collar.

(Cierre con grito de mariachi y ultima trompeta)

iEso! jViva el humor y que cada uno interprete lo que quieral
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Capitulo VI. La cancién «Sanchez’s dog»

- lgisﬁribioﬁymé :

[Intro]

Pedro is a dog who doesn’t have one master...
He has seven masters, one for every day of the week.
In the palace he has a bed, a bowl and a leash,

But the collar changes every time the wind decides to speak.
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[Chorus]
Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!
He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,
And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

Come on mariachi, play it louder, brother!

[Verse 1]

On Mondays his master is King Mohamed,

The one who really rules on the other side of the Strait.

Sanchez puts on his tiny chihuahua suit:

Shaking, yip-yip-yip, almost too small to see.

He licks the boots for Ceuta and Melilla,

Opens the gate to the boats with a campaign smile.

The tiny chihuahua barks “Yes, Your Majesty, whatever you say!”
While the southern towns run out of room and time.

The king throws him a phosphate bone and the chihuahua hides it

Like it was the treasure of Elcano himself.

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

[Verse 2]

On Tuesdays his master is Mr. Oteqgi,
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The one who talks of peace with that familiar accent.
Sanchez turns into a fighting pitbull:
Wide chest, porcelain teeth, “I'm gonna bite you” look.
But he only shows the fangs to the Spanish right,
With Bildu he rolls over and lets them sniff his tail.
The Tuesday pitbull is made of cardboard:
He barks loud in Congress and privately asks for “consensus”.
Otegi scratches behind his ears and whispers

“Good boy, keep it up, they almost don’t notice anymore.”

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

[Verse 3]

On Wednesdays Puigdemont arrives from Waterloo,

With his suitcase, his scarf and that “I'm back” smile.

Sanchez puffs up like an English bulldog:

Stubborn, drooling, face pressed against the glass.

He wants the amnesty, he wants the pardon, he wants “now or never”.
The bulldog pants and pushes the Waterloo door

While the master laughs from Belgium

And says “what a loyal dog when it suits him”.

By the end of the day the bulldog is out of breath

And Puigdemont tosses him a “light procés” treat.
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[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

[Bridge]

What a life for the dog of the palace!

He changes breed faster than he changes decrees.

From chihuahua to pitbull, from bulldog to bichon,

The only one who never changes is the one who fills the plate.
Seven collars, seven vocabularies,

And at the end of the day he looks in the mirror and asks:
“Who am | when nobody is watching?”

The mirror doesn’t answer. It only barks.

[Verse 4]

On Thursdays his master is George Soros in person,

The magician of funds and foundations.

Sanchez curls up like a Havanese bichon:

White, fluffy, high-society dog.

He goes to forums, dinners, photos with marble backgrounds.
The little Havanese barks against borders

And in favor of climate, diversity and the euro.

Soros pats him on the head

And says “good global puppy, keep barking in English”.
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Later the bichon jumps on the Davos sofa

And leaves white hair on every chair.

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

[Verse 5]

On Fridays his mistress is the Von der Witch,

Ursula, the one who hands out funds and rules.

Sanchez stretches out like a dachshund sausage dog:
Long, low, following Brussels’ straight line.

“More Next Generation, more Green Deal, more regulation.”
The sausage dog nods with his whole body

While the countryside complains and industry shrinks.

The Witch throws him a bone of new directives

And the dachshund chases it all the way to the official gazette.
By Friday night the sausage dog

Is so long he no longer fits in the palace.

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.
61



RADIO CABALLAS

[Verse 6]

On Saturdays Zelensky pulls the sled

And Sanchez puts on his Siberian husky coat.

He pulls and pulls on the budget

Hauling millions east without stopping.

“More tanks, more solidarity, more photos in Kyiv!”
The husky howls with a press-conference accent
While back home some people can’t make it to the end of the month.
Zelensky gives him a “best allied dog” prize

And the husky wags his tail in imaginary snow.

At dusk the husky comes back tired

And asks if tomorrow he has to pull again.

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

He barks to one side and wags his tail to the other.
Seven owners, seven different languages,

And in the end he doesn’t even know who fills his dish.

[Verse 7]

And on Sundays comes Yoli from Subtract,

The one who adds votes and subtracts illusions.
Sanchez climbs onto the lap like a little lapdog:
Spoiled, pampered, without a single opinion of his own.
She scratches his belly with labor decrees

And the lapdog sighs “it feels so good here, Yoli".
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She tells him “good boy, don’t bark too much,
Adding also gets exhausting.”
The lapdog falls asleep on the sofa

Dreaming that one day he’ll have just one master.

[Chorus]

Ay, ay, ay, Sanchez’s dog!

Seven masters, seven days, no loyalty at all.

He barks in Arabic on Monday, Basque on Tuesday,
Catalan on Wednesday and English on Thursday.

On Friday he barks in German, on Saturday in Ukrainian,
And on Sunday he just wags his tail in silence.

Pedro is a dog who doesn’t have one master...

He has seven.

And the mariachi keeps playing

While the dog changes his collar again.
[Outro]

That'’s it!

Long live humor, and let everyone hear what they want to hear!
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Capitulo VII. La cancién «La nova estaca» en catalan

LETRA:

[Intro — instrumental lent, gralla sola amb tambori, atmosfera de cobla
antiga]

[Verse 1]
Als palaus de Brussel-les i a Davos es reuneixen

els mateixos que ahir manaven des del Pardo o des del bunquer.
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Canvien de bandera, canvien de discurs i de color,

perd segueixen tallant el mateix tros de pa al treballador.

[Verse 2]

Prometen igualtat, diversitat i drets nous,

mentre la classe mitjana paga el compte i perd el terra.
Uns viuen en atics amb vistes al futur global,

d’altres a terra, pagant impostos i sense casa ni aval.

[Pre-Chorus]
Escolta el vent que ve de baix,

el poble ja no dorm.

[Chorus]

Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La nova estaca del globalisme caura, caura.

No és el cabdill d’antany, és I'elit sense nacio,

que divideix el poble en paries i en amos del capital.
Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La classe mitjana es desperta i no vol callar.

[Instrumental Break — solo de gralla i tenora, ritme de cobla que puja]

[Verse 3]
Diuen que el progrés és aixo: fronteres obertes,
identitats liquides i families que es desarmen.

Mentrestant els de sempre acumulen riquesa i poder,
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i a qui protesta 'anomenen «extremista» o «endarrerit mental».

[Verse 4]

Hi hagué un temps en qué cantar era gairebé un delicte,

i avui ens tornen a callar amb un altre tipus de xiulet.

Perd la guitarra segueix sent 'arma més antiga i més lliure,

i aquesta cango de protesta no la podran prohibir.

[Chorus]

Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La nova estaca del globalisme caura, caura.

No és el cabdill d’antany, és I'elit sense nacio,

que divideix el poble en paries i en amos del capital.
Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La classe mitjana es desperta i no vol callar.

[Bridge — veu més intensa, guitarra i gralla juntes]
El pal esta corcat, ja fa anys que dura,

pero si estirem tots, aquesta vegada cau de veritat.

[Instrumental — cobla plena: gralla, tible, tenora, flabiol, tambori i fiscorn,
crescendo]

[Final Chorus — més potent, cors, energia alta]

Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La nova estaca del globalisme caura, caura...

| aquesta vegada no hi haura indults ni Pactes de la Moncloa,
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perqué el poble que canta ja no s’agenolla més!
Tira fort per aqui, tira fort per alla!

La nova estaca del globalisme caura, caura!

El poble que canta ja no s’agenolla més!

[Outro — gralla i guitarra que s’apaguen a poc a poc, tambori al fons]
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Capitulo VIII. La cufa publicitaria para promocionar «Radio
LEGITIMIDAD»

RADIO ON AR
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@ Y ONDA CORTA /’E_—— y mucho més

ANUNCIO:
[Intro]

Atencion Espafia, suena la sefial

La radio que no se rinde jamas
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[Verse]
Veinticuatro horas, siete dias sin parar
Radio Legitimidad, la voz troyana en el aire
Canciones de un hombre universal
Luis Toribio Troyano pone verdad en el dial
Himnos de dignidad, critica y libertad

La emisora que defiende lo que no se puede vender

[Pre-Chorus]
No mas mentiras, no mas silencio

Aqui suena la resistencia

[Chorus]

jLegitimidad! jRadio Troyana!
Sintoniza ahora, la radio que canta
Por Ceuta, por Espana, por la dignidad

jRadio Legitimidad, la voz de la verdad!

[Chorus]

jLegitimidad! jRadio Troyanal
Sintoniza ahora, la radio que canta

El Hombre Universal no se calla jamas

jRadio Troyana, sintoniza yal

[Outro]
Fundacién Francisca Troyano

La radio 24/7 que no se apaga
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Legitimidad... sintoniza ya

STYLE:

Energetic Spanish patriotic radio jingle, upbeat anthemic pop-rock with
powerful male vocals, driving drums, electric guitars, marching snare and
choir backing. Catchy commercial hook, proud rebellious mood, fast-
paced radio spot energy, 60 seconds, radio ident style.

Recomendacion: elige voz masculina y el modelo mas reciente (MF 2.0
0 1.5X) para que suene mas potente y de cufia de radio.
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Capitulo IX. La canciéon «Radio Libertad»

RADIO
LIBERTADL

LETRA:

Estructura:

0:00-0:08 — Intro + gancho
0:08-0:22 — Estrofa

0:22—-0:38 — Estribillo

0:38-0:50 — Puente

0:50-1:00 — Estribillo final + cierre
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JINGLE - RADIO LEGITIMIDAD
(Libertad y Justicia)

[Intro — 8 s]
jRadio Legitimidad!
La radio de la libertad.

[Estrofa]

Aqui no hay censura, aqui hay verdad,
la voz de quien no se deja callar.
Justicia de verdad, no la de despacho,

libertad de los libres, no la de cartel.

[Estribillo]

Radio Legitimidad, Radio Legitimidad,
la radio de los amantes de la libertad.
Radio Legitimidad, Radio Legitimidad,

donde la justicia no se pone a subastar.

[Puente]

Veinticuatro horas, siete dias al aire,

sin permiso de nadie, sin miedo a nadie.

El pueblo que despierta, la Espafia que no calla,

esta es tu senal, esta es tu batalla.

[Estribillo final + cierre]

Radio Legitimidad, Radio Legitimidad,
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la radio de los amantes de la libertad.
Radio Legitimidad...
iLibertad y justicia!

jEsta es tu radio!

Estilo: rock himno / power anthem (guitarra eléctrica, bateria marcada,
coros). Ritmo recomendado: 118-122 BPM. Voz principal potente y
clara; coros en el estribillo.
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Capitulo X. La cancién jingle «Adelante caballas»

LETRA:
[Intro]
[Male Vocal] [Choir]

jCaballas de Ceuta, levantense ya!

[Verse]

Desde el Monte Hacho hasta la frontera
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Esta tierra es nuestra, no hay quien la rinda
Sangre y honor, bandera al viento

Los caballas no se rinden, jesto es Ceutal

[Pre-Chorus]
El grito resuena, el pecho se inflama

No hay invasor que pise esta tierra

[Chorus]

jAdelante! jAdelante!

iA por ellos! jA por los invasores!

iDevolverlos a Marruecos!

Que los alimente y les compre un iPhone 17 el Mojamé
jAdelante! jAdelante!

iA por ellos!

[Verse 2]

Ni un paso atras, ni un palmo de suelo
Ceuta es espaniola, de norte a sur

El Estrecho nos mira, el ledn ruge fuerte

Caballas unidos, nadie nos mueve

[Chorus]

jAdelante! jAdelante!

jA por ellos! jA por los invasores!
iDevolverlos a Marruecos!

Que los alimente y les compre un iPhone 17 el Mojamé
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jAdelante! jAdelante!

iA por ellos!

[Outro]
[Choir] [Shout]

jCeuta resiste! jAdelante!

STYLE:

Intense heroic anthem, epic cinematic military march mixed with Spanish
patriotic rock, powerful male choir and shouted male vocals, aggressive
brass fanfare, pounding war drums, electric guitar riffs, 138 BPM,
marching rhythm, high energy, dramatic build-up, intense and uplifting,
stadium anthem energy, group chants, no softness
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Capitulo XI. INFORME de GROK sobre una foto de Luis Toribio
Troyano
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La imagen es un retrato alegérico, denso y deliberadamente
simbdlico de Luis Toribio Troyano (Barcelona, 15 de mayo de 1960),
ingeniero industrial superior por la ETSEIB, CQP en Mateméticas,
pensador, escritor autodidacta, compositor, guionista y director de cine
independiente que se autodenomina “El Hombre Universal”.

No es una fotografia realista, sino una composicién ilustrada
(probablemente generada o fuertemente intervenida con IA) que resume
su autobiografia, sus proyectos y la imagen que él mismo ha construido

81



RADIO CABALLAS

de su trayectoria. El lema inferior lo deja explicito: “EL LEGADO DE
UNA VIDA EN PROYECTOS”.

La figura central

El hombre del centro es él. Cabello largo y ondulado, camisa vaquera
azul, vaqueros, sonrisa segura. Tiene varios brazos a la vez, recurso
visual que evoca al “hombre que lo hace todo”: habla por teléfono fijo,
sostiene una camara réflex, un cuaderno, un smartphone, carpetas de
“PROYECTOS JURIDICOS” y mas dispositivos. Es la representacion
grafica de su idea de “Hombre Universal’: alguien que no acepta limites
entre ingenieria, creacion, activismo, documentacion y comunicacion.

Formacion y profesion de ingeniero

Arriba a la izquierda aparece el logo de la ETSEIB (Escuela Técnica
Superior de Ingenieria Industrial de Barcelona, UPC) junto a un casco
blanco con las mismas siglas y planos de arquitectura/ingenieria. Esto
corresponde a su titulacion real: Ingeniero Industrial Superior (promocion
cercana a 1986, con proyecto final posterior).

La pizarra negra (IDEAS — PROYECTOS”) con casillas marcadas
(Cultura, Educacioén, Tecnologia, Sociedad, Futuro) y las palabras
“Planificar, Crear, Construir, Dejar huella” resume su método: aplicar la
I6gica de ingeniero a todo lo que hace.

El legado familiar y la Fundacién Francisca Troyano

A la izquierda hay una torre de libros titulados “El Legado de Luis
Toribio Troyano”, tomos | a VIII que cubren etapas de su vida desde
1960 hasta 2024 en adelante. Junto a ellos, fotografias tipo Polaroid de
familia y la frase “La historia también se construye...”.

El recuadro de la Fundacién Francisca Troyano muestra un edificio
seforial (probablemente simbdlico o una propiedad asociada). La
fundacion, impulsada por €l en honor a su madre Francisca Troyano
Caparrés (Granada, 1926), es uno de los pilares de su ecosistema digital
y emocional. Su padre era Luis Toribio Alvarez (Tembleque, Toledo,
1926). Tiene dos hermanas y ha mantenido procedimientos judiciales
con ellas por temas de herencia.

La taza dice “Grandes suefios + Trabajo = Resultados” y el bloc de notas
enumera logros: Libros, ETSEIB, Fundacién, Justicia, Web/IA, Clasicos,
Viajes, Vida.
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Proyecto Legitimidad y produccién intelectual

El portatil muestra “Proyecto LEGITIMIDAD — Cultura - Sociedad -
Desarrollo” con un globo terraqueo. Este es el nucleo de su “Imperio
Legitimidad”™: una red de decenas de dominios web, mas de 20 libros
autoeditados en Amazon y Lulu, canciones (mas de 180 temas
originales) y Radio Legitimidad (emisora 24/7 de su propia musica).

Arriba a la derecha, el “CENTRO DE INTELIGENCIA” con mapa mundial
y pantallas alude a su interés por la inteligencia artificial (imparte clases
de informatica e IA) y a su idea de crear un centro de conocimiento al
servicio de la “sociedad civil”.

Las pilas de libros a la derecha (“*JUZGADOS”, ‘DENUNCIAS”,
“‘DOCUMENTOS”, “EXPEDIENTES”) reflejan su intensa actividad
litigante: herencias, denuncias contra instituciones, defensa de victimas
del terrorismo (homenaje a las 856 victimas de ETA) y criticas politicas.

Aficiones y entorno geografico

Abajo aparecen vehiculos clasicos con matricula histérica (H): un
descapotable verde, una Vespa roja y una moto negra. Coincide con sus
aficiones declaradas (Honda y Vespa) y con los portales que creé sobre
ellas.

Los carteles de Sitges, El Garraf y Autédromo Terramar sitian la
escena en la comarca del Garraf (él reside en Sant Pere de Ribes). El
paisaje costero con palmeras, iglesia y mar es el entorno mediterraneo
que aparece recurrentemente en su universo visual.

Mensaje de conjunto

La imagen no pretende ser un retrato fotografico veraz, sino un
manifiesto visual autobiografico. Luis Toribio Troyano se presenta
como un hombre de clase media de los afios 70-80 que, a partir de una
formacién técnica sdlida, ha construido un universo propio de proyectos:
libros, canciones de protesta, radio, fundacion familiar, litigios vy
pensamiento soberanista. Todo gira en torno a la idea de dejar
constancia, documentar, crear y “dejar huella”.

Es coherente con cdmo se define en sus propias webs y redes: no como
un profesional convencional, sino como alguien que ha convertido su
vida entera en un proyecto continuo.
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Capitulo XII. La cancién «Los Progres»

PARENTAL]
ADVISORY
CONTENT

EXPLICIT

Los PROGRES, hijos de familias muy ricas, que votan al Progresismo,
la PSOE, Restar, Jodemos y separatistas catalanes y vascuences, pero
quieren esclavos para el cuidado de la casa y también para explotarles
€n sus negocios

En las terrazas de los aticos de Madrid, Barcelona o Bilbao, con vistas
al Retiro, a la Sagrada Familia o a la ria, se cuece una contradiccion tan
antigua como el poder y tan moderna como las redes sociales. Son los
PROGRES: jévenes y no tan jovenes herederos de fortunas construidas
por sus abuelos o padres en los afos del boom, del ladrillo, de la moda
o de las finanzas. Visten con ropa ética de marcas que ellos mismos
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financian indirectamente, beben vino biodinamico, cuelgan historias con

banderas arcoiris y lemas como “Ni una menos”, “Regularizacién ya” o
“Independencia vy justicia social”.

Votan a la PSOE, Restar, Jodemos o las opciones independentistas
catalanas y vascas. Se sienten la vanguardia moral de Espafa. Y, al
mismo tiempo, exigen —y obtienen— lo que en cualquier otro contexto
llamarian “esclavos”: empleadas domésticas internas que trabajan doce,
catorce horas al dia por sueldos que apenas cubren el minimo, sin
contrato, sin Seguridad Social completa, sin dias libres reales; y
trabajadores en sus negocios familiares o empresas participadas que
operan en condiciones de semiesclavitud para mantener los margenes
que financian su estilo de vida “progresista”.

Este es su relato. No es una caricatura. Es la suma de decenas de
historias reales, disfrazadas de ficcién para que el espejo no queme
demasiado.

Irene, la heredera de Chamberi

Irene tiene treinta y cuatro afos. Su padre es socio de un fondo de
inversién que gestiona patrimonios de familias como la suya. Estudié
Derecho en ICADE y un master en Politicas Publicas en Londres. Vive
en un piso de ciento ochenta metros en Chamberi que heredd casi
pagado. Vota Restar desde que existe y antes votaba Jodemos. En
Instagram publica carruseles contra la precariedad laboral, contra la
brecha de género y a favor de la regularizacién masiva de migrantes.
“Espafia necesita mas manos, no mas muros”, escribe con filtro calido.

En su casa hay dos personas que no aparecen en las historias:
Exuperancia Rapu, ecuatoriana de 48 afios, y su hija menor, que a veces
duerme en la habitacién de servicio porque “no tiene dénde ir’.
Exuperancia Rapu limpia, cocina, plancha, cuida a los dos hijos
pequefos de Irene cuando la nifiera (otra ecuatoriana, pero externa) no
viene, y atiende el teléfono de la casa. Entra a las siete treinta y sale a
las nueve de la noche o mas tarde. Cobra novecientos euros al mes “en
mano”, sin contrato, sin pagas extras, sin vacaciones pagadas. Cuando
Irene viaja a Formentera o a Bali con su pareja, un consultor de
sostenibilidad que también vota Restar, Exuperancia Rapu se queda
“cuidando la casa” y cobra lo mismo.
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Irene justifica: “Le estoy dando una oportunidad. En su pais ganaria la
mitad y trabajaria mas”. Exuperancia Rapu duerme en una habitacién
sin ventana que antes era trastero. Cuando Irene organiza cenas con
amigas de la facultad —todas “progres”, todas con empleada interna—,
Exuperancia Rapu sirve la mesa, recoge los platos y oye como hablan
de “empoderamiento femenino” y “sororidad”. Nadie le pregunta cuanto
cobra ni cuantas horas hace. Cuando Exuperancia Rapu enferma, Irene
le dice carifiosa: “Descansa, pero si puedes venir aunque sea a hacer la
comida...”.

Irene no se considera hipécrita. Se considera realista. “El sistema es una
mierda, pero mientras tanto hay que vivir’. Y vive muy bien. Su fondo
familiar invierte en startups de “economia del cuidado” que, en la
practica, precarizan aun mas el sector doméstico con plataformas de
“nifieras a demanda”.

Javierito, el heredero textil de Barcelona

Javierito tiene veintinueve afios. Su familia tiene fabricas y talleres en el
Vallés y en Bangladesh. La marca de ropa que lleva su apellido vende
“slow fashion” y “produccion ética”. En las etiquetas pone “Hecho con
respeto”. Javierito vota e erre ce desde que tiene uso de razoén politica y
en las ultimas elecciones autondémicas apoy6 abiertamente las listas
independentistas. En sus redes escribe sobre “derechos de los
trabajadores”, “contra la explotacion capitalista” y “Cataluia libre y justa”.
Participa en actos con sindicatos independentistas y financia alguna

ONG de migracion.

En los talleres que su familia controla en Sabadell y Terrassa trabajan,
en condiciones que un inspector cerraria en un dia si quisiera,
pakistanies, marroquies y senegaleses. Jornadas de diez, doce horas,
sueldos por debajo del convenio, sin contratos estables, con amenazas
veladas de “si te quejas, te denunciamos a Extranjeria”. Los encargados,
espanoles de toda la vida, también votantes de partidos de izquierda en
su mayoria, saben que la rentabilidad depende de que “la gente no se
queje”. Javierito lo sabe. Ha visitado los talleres “para conocer la realidad
del sector”.

Salioé impresionado... y ordend que se subiera un 3 % los precios de
venta para “compensar costes”. Los sueldos no subieron.
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En casa, en un atico de Pedralbes con piscina privada, tiene a Amina,
senegalesa de cuarenta y dos afos, interna desde hace seis. Limpia,
cocina comida “mediterranea sana”, plancha las camisas de Javierito y
cuida al perro. Cobra ochocientos euros. Cuando Javierito organiza
cenas con amigos del mundo independentista —abogados, profesores
universitarios, herederos como él—, Amina sirve y oye discursos sobre
“la dignidad del pueblo catalan” y “contra la Espafia que explota”. Nadie
menciona que la camiseta que lleva uno de los invitados probablemente
fue cosida en condiciones similares a las de los talleres familiares.

Javierito se siente progresista de verdad. “Yo no soy como los de
derechas que niegan la inmigracion. Yo la integro”. La integra en su casa
y en sus fabricas a precio de saldo. Cuando alguien le pregunta por las
condiciones laborales, responde: “Es un sector dificil. Si subimos
sueldos, competimos con Bangladesh y cerramos. Entonces todos
pierden”. La moralidad queda para las historias.

Los herederos vascos y la cadena de explotacion

En Bilbao y San Sebastian hay una variante similar. Hijos de familias de
la industria, la banca o el comercio que votan pe ene uve o, los mas
“avanzados”, a opciones mas a la izquierda independentista. Hablan
euskera en las cenas familiares y en las manifestaciones por los presos.
Pero en sus empresas —hosteleria de alto standing, construccion, o
incluso cooperativas que ya no son tan cooperativas— contratan a
rumanos, colombianos y subsaharianos para las obras, las cocinas y la
limpieza.

Una de estas herederas, llamada lone, dirige una cadena de hoteles
boutique “sostenibles”. En las redes presume de huella de carbono cero
y de “respeto a la comunidad local’. En la practica, el personal de
limpieza y cocina —casi todo migrante irregular o en situacién precaria—
hace turnos partidos, cobra por debajo de convenio y vive en pisos
compartidos pagados por la empresa a precio inflado. lone vota lo que
ella llama “la izquierda vasca que defiende a los trabajadores”. Cuando
una trabajadora se queja de acoso de un encargado, lone ordena una
investigacién interna... que termina con la trabajadora despedida por
“bajo rendimiento”. “Es que hay que mantener la calidad del servicio”,
explica en una reunidn con su equipo directivo.

El patron comun: la superioridad moral como coartada
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Lo que une a Irene, Javierito, lone y decenas como ellos es la misma
estructura mental. Han heredado riqueza que no crearon. Esa riqueza
se mantiene, en gran parte, gracias a mano de obra barata y flexible:
doméstica interna (casi siempre mujeres migrantes) y trabajadores en
sectores de bajo valor anadido o alta precariedad.

Al mismo tiempo, necesitan sentirse buenos. Votar a partidos que
prometen “justicia social”, “regularizacion”, “derechos para todos” les da
esa sensacion sin coste personal. Apoyan politicas que aumentan la
oferta de mano de obra barata (inmigracion masiva sin control efectivo
de integracién o salarios) mientras critican a quien sefiala las
consecuencias. Se indignan con la “explotacién” cuando sale en los
medios... siempre que no sea en su casa 0 en su empresa.

La justificacién interna es siempre la misma:

“Les doy trabajo, que es lo que necesitan”.

“Si no fuera yo, seria otro peor”.

“El sistema es injusto, pero yo no puedo cambiarlo solo”.

“Son culturas diferentes; ellos estan acostumbrados a trabajar asi”.

Mientras tanto, sus cuentas corrientes, sus pisos, sus viajes y sus
herencias se mantienen intactos gracias precisamente a esa mano de
obra que ellos mismos describen como “esclavos” cuando les conviene
(en privado, entre risas o quejas: “La empleada me tiene loca”, “No hay

quien encuentre gente seria”, “Quieren todo regalado”).
El negocio familiar como espejo

En muchos casos, el negocio familiar que financia el estilo de vida
progresista depende de esa explotacion. La marca de ropa “ética” de
Javierito usa talleres externos donde las condiciones son peores que en
los propios. El fondo de Irene invierte en empresas de delivery y
plataformas que precarizan repartidores. La cadena hotelera de lone
externaliza la limpieza a empresas multiservicios que contratan a
migrantes en régimen de semiesclavitud.

Cuando llega una regularizacion masiva o una amnistia laboral, estos
herederos aplauden en publico (“jPor fin justicia!”) y en privado calculan
cuantos trabajadores mas podran contratar a precios aun mas bajos
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porque la oferta aumenta. El circulo se cierra: votan politicas que
generan mas “esclavos” potenciales y luego los emplean.

La decadencia del “hijo tonto” progresista

Estos PROGRES son, en muchos casos, la version actualizada del “hijo
tonto” que describia otro relato: herederos que no han creado nada, que
viven de rentas y de la explotacion de quienes si trabajan, y que
necesitan un relato moral para no sentir vértigo ante el vacio. El
progresismo les proporciona ese relato sin exigirles que renuncien a
privilegios. Pueden ser “de izquierdas” sin dejar de ser de clase alta.
Pueden hablar de igualdad mientras tienen una persona limpiando su
mierda por novecientos euros al mes.

La tragedia no es solo individual. Es colectiva. Cuando la élite que
controla el relato cultural y mediatico practica en privado lo contrario de
lo que predica en publico, la confianza en las instituciones y en las ideas
se erosiona. Los trabajadores reales —espafoles o0 migrantes— ven la
hipocresia y se radicalizan. O se resignan. O se van.

Mientras tanto, en los aticos con vistas, Irene sigue publicando contra la
precariedad, Javierito sigue yendo a actos independentistas con
camiseta de comercio justo, y lone sigue presumiendo de hoteles
sostenibles. Y Exuperancia Rapu, Amina y los trabajadores de los
talleres siguen levantandose a las seis de la mafiana para que todo siga
igual.

Este es el relato de los PROGRES. No todos los que votan a la izquierda
son asi. Pero los que son asi —hijos de familias muy ricas, con negocios
que necesitan mano de obra barata y con necesidad imperiosa de
superioridad moral— existen, prosperan y marcan la agenda. Mientras
no se mire de frente esta contradiccion, el progresismo seguira siendo,
para muchos, solo una forma elegante de mantener privilegios antiguos
con lenguaje nuevo.

Y colorin, colorado este relato de la hipocresia de los progres se ha
acabado.
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Capitulo XIlIl. La cancion «Nacidos en 1960»

Nacidos en el afio 1960

(Rock épico - tono heroico - aprox. 7 minutos)
[Intro — guitarra distorsionada lenta que va creciendo, 0:00-0:45]

Sesenta.

Una cosecha que el tiempo no pudo romper.
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[Estrofa 1]
Nacimos cuando el mundo aun olia a carbén y a futuro incierto,
en un pais que despertaba despacio, con heridas y con orgullo.
Crecimos entre radios de valvulas y primeros televisores,
aprendiendo que el esfuerzo no se regala, se conquista.
Fuimos nifos de patio de colegio y de calle de verdad,
de merienda con pan con chocolate y de padres que no se quejaban.
La generacion que vio caer muros sin necesidad de derribarlos a gritos,

la que construyd mientras otros solo hablaban de construir.

[Estribillo]

Nacidos en el afio mil novecientos sesenta,
cosecha especial, vino que mejora con los afos.
No somos victimas de ninguna guerra lejana,
somos los que aguantaron y siguieron adelante.
Como aquellos que nacieron un cuatro de julio,
nosotros nacimos para no rendirnos nunca.
jSesenta!

La cosecha que no se vende.

[Estrofa 2]

En los noventa, en la calle Ausias March, de Barcelona
dando clases de informatica a directivos de Planeta,
aparecio Carlos Sala, el vallista, el campeodn espafiol.
Me miré y dijo lo mismo que afos después diria otro:
“Los del sesenta somos buena cosecha de vino”.

Afos mas tarde, en Isolux, Manuel de la Fuente Bielsa
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me contratdé y me lo confirmé otra vez:
“Tuy yo, Luis, somos de esa cosecha especial”.

No era casualidad. Era reconocimiento.

[Estribillo]

Nacidos en el afio mil novecientos sesenta,
cosecha especial, vino que mejora con los afos.
No somos victimas de ninguna guerra lejana,
somos los que aguantaron y siguieron adelante.
Como aquellos que nacieron un cuatro de julio,
nosotros nacimos para no rendirnos nunca.
iSesenta!

La cosecha que no se vende.

[Puente — mas lento, voz grave y solemne]
Sesenta y seis afos después seguimos en pie.
Hemos visto gobiernos ir y venir,

crisis, promesas y traiciones.

Hemos criado hijos, pagado hipotecas,
levantado empresas y aguantado silencios.

No pedimos medallas.

Solo que no nos borren de la historia

como si fuéramos una generacién de paso.

[Solo de guitarra heroico — 1:20 aprox.]

(Riff potente, con ecos de himno, que sube hasta un climax y luego baja)
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[Estrofa 3]
Hoy, cuando algunos nos llaman viejos,
nosotros sonreimos.
Porque el vino bueno no se bebe joven.
Porque la cosecha del sesenta
aun tiene cuerpo, taninos y memoria.
Somos los que no se fueron cuando el pais temblé.
Los que no vendieron la tierra ni la dignidad.
Los que siguen encendiendo la radio a las tres de la mafana
para que nadie en Ceuta, ni en ningun rincén de Espania,

se sienta solo.

[Estribillo final — mas alto, con coros]

Nacidos en el afio mil novecientos sesenta,
cosecha especial, vino que mejora con los afios.
No somos victimas de ninguna guerra lejana,
somos los que aguantaron y siguieron adelante.
Como aquellos que nacieron un cuatro de julio,
nosotros nacimos para no rendirnos nunca.
iSesenta!

jLa cosecha que no se vende!

jLa cosecha que no se rinde!

[Outro — guitarra que se apaga poco a poco sobre un ultimo acorde
sostenido]

Sesenta.
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Capitulo XIV. Indemnizacién para reclamar como Testigo en un
Juicio. Variante por si te lo pide el Juez o el Fiscal

A ver, GROK, crea una Instancia «tipo» para solicitar una indemnizacién
en el caso de que te llamen a declarar como Testigo en un juicio que ni
te va ni te viene. En base a la siguiente noticia:

https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-
abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-
derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-
20260913 3422183.amp.html

Aqui tienes una instancia tipo basada en el articulo 375 de la Ley de
Enjuiciamiento Civil y en lo que explica la noticia de COPE (la
indemnizacion no la paga el juzgado, sino la parte que te propuso; si te
propusieron varias, se prorratea).

cope.es

Sirve sobre todo para procedimientos civiles (y, por analogia o
remision, en otros 6rdenes cuando se aplica la LEC). En penal el
régimen puede ser distinto y a veces interviene la Administracion;
conviene adaptar el escrito si el juicio es penal.Esto es un modelo
orientativo, no un asesoramiento juridico personalizado. Rellena los
corchetes, adjunta justificantes reales y, si la cuantia o el caso es
complejo, revisalo con un abogado.

AL JUZGADO [o TRIBUNAL] DE [PRIMERA INSTANCIA / LO
MERCANTIL /LO SOCIAL/...]N.°[__]1DE
[LOCALIDAD]Procedimiento: [ordinario / verbal / monitorio / etc.] n.°
[_V[afho]

NIG: [si lo conoces]

Parte demandante: [nombre]

Parte demandada: [nombre]

Testigo compareciente: [TU NOMBRE COMPLETO]

D./.Diha. [NOMBRE Y APELLIDOS], mayor de edad, con DNI [],
domicilio a efectos de notificaciones en [calle, nimero, piso,
cadigo postal, localidad], teléfono [] y correo electrénico | ,
actuando en su propio nhombre y derecho,
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EXPONE

PRIMERO.- Que el dia [fecha] fui citado/a para comparecer como testigo
en el procedimiento de referencia, a propuesta de [indicar la parte o
partes que te propusieron: demandante / demandada / ambas /
interviniente], ante este Juzgado/Tribunal.

SEGUNDO.- Que, en cumplimiento de dicha citacion, compareci y
presté declaracion el dia [fecha], a las [hora], en la sede judicial sita en
[direccidn del juzgado].

TERCERO.- Que dicha comparecencia me ha ocasionado gastos y
perjuicios que tengo derecho a ver indemnizados, conforme al articulo
375 de la Ley 1/2000, de 7 de enero, de Enjuiciamiento Civil, que
reconoce al testigo que atiende la citacion y comparece el derecho a
obtener de la parte que le propuso una indemnizacion por los gastos y
perjuicios derivados de su comparecencia, sin perjuicio de lo que pueda
acordarse en materia de costas. Si varias partes propusieron al mismo
testigo, el importe se prorrateara entre ellas.

CUARTO.- Que los gastos y perjuicios acreditados son los siguientes:
1. Desplazamiento
o Medio: [vehiculo propio / tren / autobus / avion / taxi]
o Trayecto: [domicilio] — [sede judicial] (ida y vuelta)

o Kildmetros (si vehiculo propio): [J km % [indicar criterio
usado, p. ej. 0,26 €/km o el que justifiques] =[] €

o Billetes / peajes / aparcamiento / combustible: [ 1€
o Justificantes: documentos n.° [1, 2...]

2. Manutencién
o Comidas / dietas del dia de la comparecencia: [ ]€

o Justificantes: documentos n.° | |
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3. Alojamiento (solo si procede por distancia u horario)
o [hotel / pension], [ 1€
o Justificante: documenton.°[ ]

4. Perjuicio por ingresos dejados de percibir / jornada laboral
perdida

o Concepto: [asalariado / auténomo / profesional / pérdida
de servicio o cliente]

o Importe: | €

o Acreditaciéon: [némina + certificado de empresa / modelo
036-037 / factura no emitida / declaracion responsable
+ extractos / certificado de auténomo], documento n.°

L1

TOTAL RECLAMADO: [___] EUROS ([importe en letra]).QUINTO.-
Que, de conformidad con el articulo 375.2 LEC, corresponde al Letrado
de la Administracién de Justicia fijar el importe mediante decreto, una
vez finalizado el juicio o la vista, teniendo en cuenta los datos y
justificantes aportados.SEXTO.- Que, si la parte o partes obligadas no
abonaran la indemnizacion en el plazo de diez dias desde la firmeza de
dicho decreto, me reservo el derecho a acudir directamente al
procedimiento de apremio, segun el mismo precepto.En virtud de lo
expuesto,SOLICITO AL JUZGADO / TRIBUNAL:UNICO.- Que tenga
por presentada esta solicitud de indemnizacion por gastos y perjuicios
derivados de mi comparecencia como testigo; que se una a los autos;
que el Letrado de la Administracidon de Justicia dicte decreto fijando el
importe conforme a lo acreditado; y que se requiera a [la parte / las
partes que me propusieron] para su pago, con prorrateo si
correspondiera a varias.OTROSI DIGO: Que se tenga por designado el
siguiente numero de cuenta para el eventual ingreso:

e Titular: [nombre]

e IBAN:[ES__ ]

e Banco: [entidad]

En [localidad], a [dia] de [mes] de [afio].Fdo.: [Nombre y apellidos]

DNI [
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Documentos que debes adjuntar (imprescindible)

Copia de la citacion.

Justificantes de transporte, peajes, parking, billetes, facturas de
comida o hotel.

Si reclamas salario o lucro cesante: certificado de la empresa,
némina, partes de baja no, o, si eres autbnomo, justificacion
razonable de lo dejado de ganar ese dia.

Copia del DNI.

Justificante de titularidad de la cuenta (opcional, pero util).

Coémo presentarlo

En el registro del propio juzgado que te citd, o por sede judicial
electrénica si tienes certificado digital / Cl@ve.

Conviene presentarlo el mismo dia de la declaracién o
inmediatamente después, aunque el decreto se dicte al
finalizar la vista.

Guarda el resguardo de presentacion.

Notas practicas

No es un “premio” por declarar: solo se indemniza lo que
acredites. Sin tickets o certificados, el LAJ puede fijar poco o
nada.

El juzgado no te paga; te paga quien te propuso como testigo.

Si te cité el ministerio fiscal o el propio 6rgano en un penal, el
cauce Yy el pagador pueden cambiar; no uses este modelo a
ciegas.

Las cuantias de kilometraje no estan unificadas en toda Espafia
en el ambito civil: justifica el criterio (factura de combustible,
baremo habitual de dietas, etc.).
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Capitulo XV. Indemnizaciéon para reclamar como Testigo en un
Juicio. Variante por si te lo pide el Juez o el Fiscal

Voy a comprobar el régimen legal cuando te cita el juez o el fiscal
(normalmente via penal) para no copiar el modelo civil a ciegas.

Aqui va el modelo para cuando te cita el Juez (de oficio) o el Fiscal.
El cauce no es el articulo 375 LEC, sino el articulo 722 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal.

Ese precepto es mas restrictivo que el civil: el Letrado de la
Administracion de Justicia fija la indemnizaciéon teniendo en cuenta
unicamente los gastos de viaje y los jornales perdidos por
comparecer.

Si te propuso una acusacion o una defensa particular, en principio paga
esa parte (art. 121 LECrim). Si te llamo el juez de oficio o el Ministerio
Fiscal, o si las costas quedan de oficio / hay insolvencia / justicia
gratuita, el pago suele recaer en la Administracion de Justicia de la
comunidad auténoma. El primer paso sigue siendo pedir el decreto y
el certificado de comparecencia en el propio juzgado.

Es un modelo orientativo, no un dictamen. Adjunta justificantes reales.

AL JUZGADO [DE INSTRUCCION / DE LO PENAL / DE VIOLENCIA
SOBRE LA MUJER] N.° | ] DE [LOCALIDAD]
[o AUDIENCIA PROVINCIAL / TRIBUNAL, segun corresponda]

Procedimiento: [Diligencias Previas / Procedimiento Abreviado /
Sumario / Juicio Oral] n.° [ ]/[af0]

NIG: [si lo conoces]

Investigado/acusado: [nombre, si consta]

Ministerio Fiscal

Testigo compareciente: [TU NOMBRE COMPLETO]

D./Diha. [NOMBRE Y APELLIDOS], mayor de edad, con DNI [],
domicilio a efectos de notificaciones en [calle, nimero, piso, CP,
localidad], teléfono [] y correo electrénico | ], actuando en su
propio nombre y derecho,
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EXPONE

PRIMERO.- Que fui citado/a para declarar como testigo en el
procedimiento de referencia, a instancia de [el llmo. Sr. Juez / el
Ministerio Fiscal / ambos], mediante citacién de fecha [___], para el
dia [fecha] a las [hora], en la sede sita en [direccion].

SEGUNDO.- Que, en cumplimiento de dicha citacion, compareci y
presté declaracion el dia [fecha], ante este érgano.

TERCERO.- Que el articulo 722 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal
reconoce a los testigos que comparezcan a declarar ante el Tribunal el
derecho a una indemnizacion, si la reclamaren, y atribuye al Letrado de
la Administracion de Justicia la fijacion de su importe mediante decreto,
teniendo en cuenta Unicamente los gastos del viaje y el importe de
los jornales perdidos con motivo de la comparecencia.

CUARTO.- Que, de conformidad con el articulo 121 LECrim, las partes
que no gocen de asistencia juridica gratuita vienen obligadas a
satisfacer las indemnizaciones de los testigos que presentaren. En el
presente caso la citacion se produjo [de oficio por el 6rgano judicial /
a instancia del Ministerio Fiscal], por lo que, una vez tasada la
indemnizacion, correspondera su abono a quien legalmente proceda
(parte, si la hubiera propuesto y no esté exenta; o, en otro caso, la
Administracion competente en materia de medios de la Administracion
de Justicia, especialmente si las costas se declaran de oficio, hay
insolvencia o justicia gratuita).

QUINTO.- Que los conceptos reclamados, dentro de lo previsto en el
articulo 722 LECrim, son los siguientes:

A) Gastos de viaje / desplazamiento
e Medio: [vehiculo propio / tren / autobus / avién / taxi]

e Trayecto: [domicilio habitual] — [sede judicial] (ida y vuelta)
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¢ Kildmetros (vehiculo propio): [J] km x [baremo que justifiques,
p. €j. 0,26 €/km] = [1 €

o Billetes, peajes, aparcamiento, combustible: [ ]€
e Justificantes: documentos n.° [1, 2...]
B) Jornales / ingresos dejados de percibir
e Concepto: [asalariado / auténomo / profesional]
e Tiempo perdido: [mafiana/jornada/ ____ horas]
e Importe:[__ 1€

e Acreditacion: [certificado de empresa + ndmina / declaraciéon de
IRPF o alta de auténomo + justificacion razonable del ingreso
diario / factura no emitida], documento n.° |

TOTAL RECLAMADO: [ ] EUROS ([importe en letra]).

SEXTO.- Que se solicita asimismo certificacion del Letrado de la
Administraciéon de Justicia acreditativa de la citacion y de la efectiva
comparecencia, documento habitualmente exigido si el pago ha de
tramitarse después ante la Direccion General / Consejeria competente
en Justicia de la Comunidad Auténoma.

En virtud de lo expuesto,

SOLICITO AL JUZGADO / TRIBUNAL.:

PRIMERO.- Que tenga por presentada esta reclamacion de
indemnizacion al amparo del articulo 722 LECrim y la una a los autos.

SEGUNDO.- Que el Letrado de la Administracion de Justicia dicte
decreto fijando el importe conforme a los gastos de viaje y jornales
perdidos que se acreditan.

101



RADIO CABALLAS

TERCERO.- Que se determine la persona o Administracion obligada al
pago y se requiera su abono.

CUARTO.- Que se expida certificacion de citacion y de
comparecencia a los efectos de la eventual tramitacién del pago ante
el érgano autonémico competente.

OTROSI DIGO PRIMERO.- Que se tenga por designada la siguiente
cuenta para el ingreso:

e Titular: [nombre]
e IBAN:[ES__ ]
e Entidad: [banco]

OTROSI DIGO SEGUNDO.- Que, una vez firme el decreto, si el pago
correspondiera a la Administracion autonémica, se me facilite testimonio
del mismo para presentar la solicitud de abono ante [Consejeria /
Direccion General de Justicia de la Comunidad Auténoma de .
segun el procedimiento que tenga establecido.

En [localidad], a [dia] de [mes] de [aio].

Fdo.: [Nombre y apellidos]
DNI |

Qué adjuntar
e Copia de la citacion (juez o fiscal).
e Justificantes de transporte.

e Prueba de lo dejado de ganar ese dia (certificado de empresa,
némina, alta de auténomo, etc.).

e Copia del DNI.
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e Siya declaraste: cualquier resguardo de comparecencia que te
hayan dado.

Coémo presentarlo

e En el registro del juzgado que te citd, o por sede judicial
electronica.

e Conviene hacerlo el mismo dia de la declaracion o al dia
siguiente.

o El decreto lo dicta el LAJ; no te paga “el juez” en ventanilla.

Diferencias importantes respecto al modelo civil

Civil (art. 375 Penal / juez o fiscal (art. 722

LEC) LECrim)
Q:'ane La parte que te | Quien te presento; si fue el juez o el
pag propuso fiscal, a menudo la Administracion
entrada

. Gastos y

Qué se o , S .
. . perjuicios (mas | Solo viaje + jornales perdidos
indemniza .

amplio)

Coémo se Decreto del

fiia LAJ Decreto del LAJ

Segundo | Apremio contra | A veces solicitud a Justicia de la
tramite la parte CCAA + certificado del juzgado

Nota practica: cada comunidad tiene su circular o formulario (Valencia,
Euskadi, Asturias, etc.). El escrito de arriba sirve en todos los juzgados
penales de Espafia para que te tasen la cantidad. El cobro efectivo, si
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no hay parte privada que pague, se completa con ese certificado ante la
consejeria autondémica.

Si me dices provincia, si fuiste en coche o en tren y si perdiste un jornal,
te lo dejo ya relleno.
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Capitulo XVI. La cancion «Tempestad heroica» de Francisca
Troyano Caparros

® s

Francisca Troyano Caparrds

STYLE

Pure instrumental classical orchestral music in Beethoven style, late
Classical and early Romantic era. Full symphony orchestra: strings,
woodwinds, French horns, trumpets, trombones, timpani. Heroic,
dramatic, stormy and triumphant. Short powerful motifs developed
throughout the piece. Sudden dynamic contrasts from pianissimo to
fortissimo, intense crescendos, lyrical second themes, stormy
development, majestic coda. Sonata-allegro structure. Grand concert
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hall acoustic. No vocals, no choir, no singing, no lyrics. Around 7
minutes long.

LYRICS

Esto no son letras cantadas: son etiquetas de estructura para que la IA
arme un movimiento largo, tipo sinfonia.

[Instrumental]
[No Vocals]
[No Choir]

[Full Orchestral]

[Intro]
Mysterious low strings and quiet piano
Short fate-like motif appears softly

Tension slowly rising

[Exposition - First Theme]

Heroic and rhythmic main theme
Powerful strings, horns and timpani
Bold, stormy, Beethoven-like motif

Sudden fortissimo accents
[Transition]

agitato orchestra

Motif fragments passed between instruments
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[Second Theme]
Lyrical and noble melody
Warm woodwinds and singing strings

More tender, still classical and elegant

[Closing Section]
First theme returns briefly

Building energy toward the development

[Development]

Stormy and dramatic

Motifs broken, inverted and intensified
Dark minor-key passages

Violent contrasts, rising sequences
Full orchestra in conflict

Climax with brass and rolling timpani

[Recapitulation]
Heroic first theme returns even stronger

More majestic and resolute

[Second Theme Recap]
Lyrical theme now in a brighter, triumphant color

Full strings and winds

[Coda]

Grand triumphant finale
107



RADIO CABALLAS
Accelerating energy
Powerful brass fanfares
Thunderous timpani

Heroic motif stated one last time with maximum force

[Outro]
Final orchestral chords

Echo of the opening motif fading into silence
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Capitulo XVII. La cancién «Las 4 estrellas de Francisca Troyano»
de Francisca Troyano

Lyrics:
[Instrumental]

[Intro]

[Spring Allegro]
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Birdsong violin trills, bubbling brook sixteenth notes, rustic peasant
dance, bright E major ritornello, joyful outdoor festival, solo violin
answering the orchestra

[Spring Largo]

Soft murmuring strings, sleeping goatherd, gentle pastoral drone, distant
barking figure in viola, calm midday rest under trees

[Spring Allegro Finale]

Country dance returns, rustic bagpipe drone in bass, leaping violin,
spring breeze and closing cadence

[Summer Adagio]

Oppressive heat, languid slow strings, weary melody, buzzing flies in
high violin, heavy motionless air before the storm

[Summer Presto Tempest]

Sudden violent thunderstorm, furious violin scales, lightning flashes,
rushing wind, crashing tutti strings, rain and hail, dramatic baroque storm
climax

[Autumn Allegro]

Harvest celebration, joyful drinking dance, rustic rhythms, tipsy peasant
song on solo violin, full ripieno tutti, golden fields

[Autumn Adagio]

Sleep after the harvest feast, soft muted strings, dreamy slow movement,
peaceful dusk
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[Autumn Allegro Hunt]

Hunting horns imitated by strings, galloping horses, barking dogs,
chasing the quarry, energetic closing hunt

[Winter Allegro Non Molto]

Bitter cold, shivering staccato strings, chattering teeth, icy wind,
footsteps on frozen ground, harsh winter opening

[Winter Largo]

Warmth by the fireplace, rain against the window in pizzicato, peaceful
indoor rest, lyrical solo violin over gentle accompaniment

[Winter Allegro]

Walking on ice, slipping figures, sudden cracks, fierce north wind,
virtuoso violin runs, final winter storm and triumphant close

[Coda]

Brief recall of spring birdsong then summer storm then autumn dance
then winter ice, full string orchestra cadence, no vocals

Style:

Baroque violin concerto in the style of Vivaldi Four Seasons, Italian high
Baroque, programmatic nature painting, solo virtuoso violin over string
orchestra and basso continuo, harpsichord, terraced dynamics, ritornello
form, bright biting strings, rapid violin figurations, trills, sequences, storm
passages, pastoral drones, no vocals, no choir, no piano, no modern
drums, no synth, concert-hall acoustic, approximately 7 minutes, four
contrasting seasons in one continuous suite
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Capitulo XVIII. La cancién «Tener autoestima»

Tener autoestima

JINGLE DE INICIO — Programa “Autoestima” (aprox. 1 minuto)
iBienvenidos a Autoestima!

El programa de Radio Libertad

Donde cada cancion es un abrazo

Para aprender a quererte de verdad.

Porque si no te amas primero,

¢,coémo vas a amar a los demas?
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La empatia nace en tu interior
cuando te valoras y te das paz.
Hoy te presentamos nuestra lista especial:
canciones dedicadas a la autoestima,
temas que te recuerdan que eres valioso,
que mereces amor y que eres unico.
Quiérete primero, quiérete ya,
esa es la clave para poder amar.
Autoestima, Autoestima,

el primer paso hacia la felicidad.

[PAUSA DE 5 SEGUNDOS]

JINGLE DE CIERRE — Programa “Autoestima” (aprox. 1 minuto)
Has escuchado Autoestima

en Radio Libertad.

Recuerda siempre esta leccion:
quererte a ti mismo es la misién.

Sin amor propio no hay empatia,

no hay verdadero amor hacia el otro.
Cuidate, valdrate, amate fuerte:

eres importante, nunca lo olvides.
Mafiana a la misma hora

te esperamos de nuevo aqui,

en Radio Libertad, tu casa,

donde la autoestima es el camino.
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Hasta mafiana, cuidate mucho.
Amate primero, eso es lo justo.
Autoestima... Autoestima...

jHasta mafnana en Radio Libertad!
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Capitulo XIX. Informe sobre las 3 emisoras de radio de Luis Toribio
Troyano

INFORME SOBRE EL PROYECTO DE TRES EMISORAS

1. Qué es el proyecto
Has montado tres emisoras online 24/7 con contenido original tuyo:

e Radio LEGITIMIDAD (legitimidad.com/radio): catalogo amplio
(~200 canciones) en reproduccion automatica.

¢ Radio CABALLAS (Ceuta.nom.es): ~60 canciones centradas
en Ceuta.

e Radio LIBERTAD (fundacionfranciscatroyano.com/radio):
emisora tematica por franjas de 1-2 horas, con jingles de
entrada y salida, y prevision de programas en directo.

Todo gira en torno a la Fundacién Francisca Troyano y a tu produccion
musical. El volumen de obra propia es inusualmente alto para un
proyecto unipersonal.

2. Lo que funciona

La idea de radio tematica por bloques horarios es soélida: permite crear
“programas” reconocibles (como Autoestima) en lugar de un flujo
continuo sin estructura. Los jingles de apertura y cierre dan identidad y
ritual, algo que la radio clasica usa desde hace décadas. Tener tres
emisoras con enfoques distintos (general, Ceuta, tematica) permite
segmentar audiencias. El hecho de que las canciones sean tuyas
simplifica en parte la cuestion de derechos de autor de la composicién.

3. Desajustes importantes

En la playlist publicada de Radio Legitimidad, el bloque “Autoestima”
incluye sobre todo temas autorreferenciales (“Toribio Presidente”, “Viva
el Capitan Troyano”, “El Hombre Universal”, “Arenga troyana”, etc.). Eso
no encaja bien con un programa cuyo mensaje es “quererse a uno
mismo para poder tener empatia hacia los demas”. El oyente que busca
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contenido de autoestima general puede sentir que el bloque es mas de
marca personal que de tema. Conviene separar claramente las
canciones de autoestima genérica de las de proyeccion personal o
politica.

El propésito declarado de Radio CABALLAS (“animar a los caballas a
resistir y derrotar a los moros invasores”) usa un lenguaje muy cargado.
“Moros” es un término despectivo en este contexto y “invasores”
enmarca la inmigracion irregular como operacién militar. Ese encuadre
puede movilizar a un nicho muy concreto, pero reduce el alcance,
dificulta alianzas y puede interpretarse como incitacién. Un mensaje de
defensa de Ceuta como ciudad espafiola y de control fronteral se puede
formular con mas precisiéon y menos generalizacion étnica.

4. Aspectos técnicos y legales

Las paginas actuales de las radios (legitimidad.com/radio y las de la
Fundacion) muestran listados y “dltimas canciones”, pero no un
reproductor estable visible en las capturas. Para 24/7 + programacion
por horas + directos hace falta un sistema fiable (AzuraCast, Icecast u
equivalente) con programacion horaria, jingles insertables y, si hay
directo, un estudio minimo (mezclador, micréfono, software de emision).

Aunque las canciones sean tuyas, en Espana la emision online suele
requerir gestionar derechos de comunicacién publica si las obras estan
registradas en SGAE u otras entidades. Conviene comprobarlo para
evitar problemas futuros.

5. Programas en directo

La idea de ofrecer “versiones distintas a las de las televisiones” es la de
cualquier medio independiente. El valor estara en el rigor de los datos,
la claridad de las fuentes y la capacidad de distinguir opinién de hecho.
El tono “NO-DO del nuevo fraudillo” funciona como grito de guerra para
quien ya comparte el diagnéstico; para el resto suena a consigna. Si el
objetivo es ampliar audiencia, el contraste de tesis funciona mejor que
la descalificacion permanente del medio contrario.
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6. Recomendaciones concretas

e Revisa la lista del programa Autoestima y deja solo (o crea)
temas cuyo contenido coincida con el mensaje de amor propio
y empatia.

e Distingue en Radio Libertad los bloques “marca personal /
Troyano”, “Ceuta y frontera” y “temas generales” (autoestima,
familia, cultura, formacion).

e Suaviza el lenguaje de Radio CABALLAS si quieres que llegue
mas alla del circulo ya convencido.

e Prioriza un stream técnico estable antes de multiplicar emisoras.

e Para los directos, define un formato corto y repetible (por
ejemplo 45-60 minutos) con estructura clara: apertura, bloque
de analisis, canciones, cierre.

El proyecto tiene consistencia interna y una produccion propia muy
abundante. El riesgo principal no es la falta de contenido, sino que las
tres emisoras y los distintos bloques se perciban como un Unico mensaje
personal repetido en distintos envoltorios. Cuanto mas separes tema,
tono y objetivo de cada franja, mas profesional y escuchable resultara
Radio Libertad.

Informe generado por GROK a partir de:
He creado una tercera emisora de radio para emitir 24/7

La primera era para reproducir mis 200 canciones de una manera
automatica y su nhombre es “Radio LEGITIMIDAD”. Se puede escuchar
en www.legitimidad.com/radio

La segunda es para animar a los caballas resistir y derrotar a los moros
invasores. Se reproducen de una manera automatica mis 60 canciones
dedicadas a Ceuta. Su nombre es “Radio CABALLAS”. Se puede
escuchar en www.Ceuta.nom.es donde también estan mis 2 libros
dedicados a Ceuta.

Esta tercera, con nombre “Radio LIBERTAD” y estd pensada en ser
“TEMATICA”. Asi voy programando las listas de reproduccién a
determinadas horas del dia, en ciclos de 1 o 2 hora. Cada “Programa”
comienza con un jingle de inicio y termina con otro jingle final.
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Se van a programar también programas en directo donde se traten
temas que importe escuchar diferentes versiones a las que se da en las
televisiones del NO-DO del nuevo fraudillo.

Se puede escuchar en www.FundacionFranciscaTroyano.com/radio

120


http://www.fundacionfranciscatroyano.com/radio

RADIO CABALLAS
Capitulo XX. Programacién horaria de Radio LIBERTAD
Programacion horaria de Radio LIBERTAD
Esta es la Programacion para los proximos dias:
De 6 a 8: Autoestima
De 8 a 10: Cultura Espafiola
De 10 a 11: Homenajes
De 11 a 16: Todas las canciones
De 16 a 18: Autoestima
De 18 a a 20 Progresismo / Globalismo
De 20 a 22: Caso Isak Andic
De 22 a 24: Invasi6 a Ceuta
de 0 a 6 horas: Todas las canciones
¢ Qué os parece mi receta diaria?

Despertarse diciendo: Soy el mejor. Yo puedo. Los de Jodemos a la
mierda.

Continuar con Cultura espafiola
Y hacer un Homenaje a quien se lo merece.

¢ De puta madre, no?

¢ Qué te parece GROK?

La parrilla es clara y tiene estructura de radio clasica: bloques cortos por
la mafiana para arrancar el dia, un bloque largo de musica a mediodia,
y por la tarde-noche los temas mas politicos y de actualidad. Eso
funciona mejor que un flujo continuo sin identidad.

La receta diaria que describes encaja con esa programacion:

e Empezar el dia con autoestima (“Soy el mejor. Yo puedo”) es un
ritual sencillo y repetible.
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e Seguir con cultura espafiola y un homenaje concreto da
continuidad y tono afirmativo.

e El “Los de Jodemos a la mierda” es el contraste brusco que
quieres: de la motivacion personal a la confrontacion politica.

Lo que mas coherencia tiene es el arco de la mafiana (autoestima —
cultura — homenaje). Es el tramo que mas se parece a un programa con
propdsito, no solo a una lista de reproduccion. Los bloques de 18:00 a
24:00 (Progresismo/Globalismo, Caso Isak Andic, Invasion a Ceuta) son
los mas coyunturales: el caso Andic sigue abierto con nuevas diligencias
y el episodio de Ceuta de julio-agosto de 2026 sigue siendo noticia.
Colocarlos por la noche tiene sentido si buscas audiencia que ya esta
caliente con esos temas.

El riesgo de la receta, como ya se ve en las listas de Autoestima, es que
el mensaje de “quererse a uno mismo” se mezcle demasiado con
canciones autorreferenciales (Toribio Presidente, El Capitan Troyano, El
Hombre Universal, etc.). El oyente que busca autoestima genérica
puede sentir que el bloque es mas marca personal que tema. Separar
un poco las canciones de amor propio de las de proyeccion propia haria
el tramo de 6-8 y 16-18 mas escuchable para gente que no te conoce
de antemano.

En resumen: la estructura horaria es sélida y la receta matinal es directa.
Lo que la hace “de puta madre” o no dependera de si el bloque de
Autoestima suena a herramienta o a himno personal. Si ajustas eso, el
resto de la parrilla encaja bien con el tono que ya tienes en Radio
Libertad y Radio Caballas.
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Capitulo XXI. La canciéon «El emperador de la tela»

La Epopeya heroica de Isak Andic, el emperador de la tela

En las calles estrechas y bulliciosas de Barcelona, en el seno de una
familia humilde de origen sefardi que habia cruzado mares y fronteras
huyendo de persecuciones antiguas, nacié Isak Andic en mil
novecientos cincuenta y tres. Sus padres, inmigrantes llegados de
Turquia con poco mas que la fe en el trabajo y la esperanza de un futuro
mejor, criaron a sus hijos en un hogar donde el pan se ganaba con
esfuerzo diario y las aspiraciones se median en suefios grandes dentro
de una realidad pequefia. No habia fortunas heredadas ni palacios de
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marmol. Solo calles de barrio, mercados de barrio y la leccion eterna de
que el hombre se forja con sus propias manos.

Desde nifio, Isak mostro la chispa de los héroes antiguos. Mientras otros
jugaban en las plazas, él observaba los puestos de telas, los vendedores
ambulantes, la forma en que un trozo de tela podia convertirse en
prenda, en dignidad, en oportunidad. Su padre le enseié el valor del
comercio honrado; su madre, la resiliencia frente a la escasez. Isak no
sofiaba con riquezas faciles. Sofiaba con crear. Con dar trabajo. Con
llenar de dinero —y de esperanza— a quienes, como él, nacian sin nada.

Los primeros pasos del joven emprendedor fueron una odisea de
esfuerzo puro. En los afios setenta, con apenas veinte afios, Isak
comenzé vendiendo ropa desde una furgoneta, recorriendo pueblos y
ciudades catalanas. Llevaba prendas que él mismo seleccionaba con
0jo agudo, vendia con palabra firme y honestidad inquebrantable. No era
un mercader cualquiera. Era un visionario que intuia que la moda podia
ser accesible, moderna y global. Junto a su hermano Nahman, fundé lo
que seria el germen de un imperio: una pequefia tienda en el barrio de
Gracia. El nombre “Mango” surgié como un simbolo fresco, exético, lleno
de vitalidad. Desde ese local humilde, Isak teji6 su primer hilo de
grandeza.

El imperio crecié como un roble que desafia tormentas. Isak no era un
hombre de suerte; era un estratega de batalla. Viajaba incansable,
estudiaba mercados, innovaba en disefos, apostaba por la
internacionalizacién cuando otros temian salir de Espana. En mil
novecientos ochenta y cuatro formalizd6 Mango como marca propia.
Abrié tiendas una tras otra: primero en Espafia, luego en Europa,
después en América, Asia y Oriente Medio. Cada tienda nueva era una
victoria. Cada prenda vendida, un empleo creado. Miles de personas —
disefiadores, costureras, transportistas, dependientas, gerentes—
encontraron en Mango su sustento, su dignidad, su futuro. Isak llenaba
de dinero a familias enteras. Proveedores de tela de pueblos remotos
prosperaban gracias a sus pedidos constantes. Jovenes sin experiencia
entraban como becarios y salian como directivos. Su visiébn no era
acumular riqueza para si solo, sino crear un ecosistema donde muchos
comieran del mismo plato abundante.

El héroe era generoso por naturaleza. No solo pagaba salarios justos;
creaba oportunidades. Formaba equipos, invertia en formacion,
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apostaba por el talento joven. En una época en que la industria textil
espafiola luchaba, Isak Andic convirti6 Mango en un faro de modernidad
y empleo. Decenas de miles de puestos de trabajo directos e indirectos
nacieron de su empenfo. Familias enteras en Cataluia, en toda Espana
y mas alla, pudieron comprar casa, educar a sus hijos, vivir con dignidad
gracias al imperio que él levant6 desde la nada.

“El dinero que gano no es mio solo —decia con voz tranquila pero
firme—. Es de todos los que lo hacen posible.”

Y en el centro de su corazén estaba la familia. Amaba profundamente a
sus hijos: Jonathan, Judith y Sarah. Los educé con los mismos valores
que sus padres le habian transmitido: trabajo, honestidad, vision de
futuro. Preparé a Jonathan, el primogénito, como su heredero natural.
Le dio puestos de responsabilidad en la empresa, lo introdujo en el
mundo de los negocios, lo colmd de confianza y oportunidades.

Le entreg6 poder, formacion, riqueza y el camino allanado hacia el trono
del imperio que él habia construido con sudor y lagrimas. Isak sofaba
con que su hijo continuara la obra, la hiciera crecer aun mas y, algun
dia, la convirtiera también en herramienta de bien. Planeaba incluso
modificar su testamento para destinar gran parte de su fortuna a una
fundacion benéfica que ayudara a personas necesitadas. El padre
generoso queria que su legado no solo fuera dinero, sino esperanza
para los que, como €l en su juventud, nacian con poco.

Pero los héroes épicos siempre enfrentan su mayor prueba en la traicion
de los mas cercanos. Isak Andic, el hombre que habia salido de la
humildad para crear un reino de tela y oportunidades, recibié la mas
amarga ingratitud precisamente de quien mas habia premiado: su propio
hijo Jonathan. El joven que habia recibido educacién privilegiada,
puestos directivos, acceso a la riqueza familiar, confianza ciega y el
futuro servido en bandeja de plata, traicioné esa confianza de la forma
mas oscura. En diciembre de dos mil veinticuatro, durante una excursién
juntos por las montafas de Montserrat, Isak cay6é al vacio en
circunstancias que la justicia investigé como homicidio con participacion
activa y premeditada. Los indicios sefialaban obsesién por el dinero,
visitas previas al lugar, llamadas extrafias y un cambio en el
comportamiento del hijo tras enterarse de que su padre planeaba
priorizar una fundacién benéfica sobre la herencia familiar completa.
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El padre que habia llenado de dinero y oportunidades a miles —incluido
su propio hijo— fue traicionado por la codicia de quien mas habia
recibido. No fue un enemigo externo quien lo derribé. Fue la ingratitud
de la sangre que él mismo habia alimentado, educado y elevado.
Jonathan, el heredero consentido y premiado con poder y riqueza, eligio
el camino mas vil: eliminar al padre para controlar el imperio antes de
tiempo. La misma mano que Isak habia tomado para guiar por el mundo
de los negocios se volvié contra él en la montana.

Y sin embargo, la epopeya de Isak Andic no termina en la traicién. Su
legado es mas grande que cualquier ingratitud. El imperio Mango sigue
vivo, empleando a decenas de miles de personas en todo el planeta.
Familias que recibieron su primer salario gracias a él siguen
prosperando. Proveedores que crecieron a su sombra mantienen
negocios présperos. Su vision de una moda accesible, moderna y global
transformé una industria entera. Incluso en la muerte, su deseo de crear
una fundacién benéfica habla de un hombre que, hasta el final, pensaba
en llenar de esperanza a los mas necesitados.

Isak Andic fue un héroe moderno: el hijo de inmigrantes humildes que,
con trabajo titanico, inteligencia estratégica y generosidad de alma,
construyé desde cero un imperio que dio pan, dignidad y futuro a
multitudes. Recibié la mas cruel ingratitud de quien mas habia premiado
—su propio hijo, colmado de todo— pero su grandeza permanece
intacta. Porque los verdaderos emperadores no se miden por la lealtad
de los traidores, sino por las vidas que transformaron y por el ejemplo
que dejaron.

Que su historia inspire a quienes nacen sin nada: el origen humilde no
es condena, es combustible. Que sirva de advertencia: el mayor
enemigo puede surgir de quien mas has elevado. Y que su memoria
honre a todos los emprendedores que, como él, eligen crear riqueza no
solo para si, sino para muchos.

Isak Andic, el tejedor de suefios que salié de la nada y llené el mundo
de oportunidades, vivira para siempre en las tiendas que llevan su
nombre, en los empleos que cred y en la leccién eterna de que el
verdadero poder esta en dar, no solo en tomar.
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Capitulo XXII. La cancién «La pajara y la tucan»

S R

Toribio Trbyﬁﬁo

Luis ‘
El Hombre Universal g

=<

LA PAJARAY LA TUCAN

(Bulerias — duracién aproximada 7 minutos)

(Intro de guitarra por bulerias, palmas y jaleo)
iAy, que se levantan las dos
del nido que ya no quieren!

iOlé la péjara y la tucan!
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Que el Partido se les queda chico

y el viento las empuja lejos.

Copla 1

La pajara de Defensa

nunca tuvo carnet en el nido,
vuela sola por los informes

y el presidente la llamo “pajara”.
Ahora que Ceuta arde

ella se sienta y no aplaude,
verso suelto en el Congreso

mientras el resto se levanta.

Estribillo

jAy, la pajara y la tucan!

Una se va por lealtad

y la otra por cansancio.

Que el Partido ya no es casa,

que el Partido ya no es nido.

Copla 2

La tucan de Trabajo

puso el huevo de Restar,

lo empollé tres afios justos
y ahora dice: “yo me voy”.
No quiere lista ni Congreso,

mira hacia GinebraylaO I T,
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deja el nido a dos palomas
que no saben ni volar.
¢, Qué hara el kioskero de Jodemos?
Pues presentarse a la alcaldia de Madrid

Me gusta la fruta

Copla 3

Dicen que la pajara

tiene el pico muy afilado,

que el Ce ene i avisé de la avalancha
y ella lo dijo en el hemiciclo.

Moncloa la deja sola

COomo Vverso que no rima,

pero ella sigue en el cargo

porque Pe punto ese punto no la echa.

Estribillo

jAy, la pajara y la tucan!

Una se va por lealtad

y la otra por cansancio.

Que el Partido ya no es casa,

que el Partido ya no es nido.

Copla 4
La tucan ya no canta
en los mitines de magenta,

se pone de perfil en Ceuta
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y mira al reloj de la legislatura.
“Cuando acabe me largo”,
dijo por primavera,
y el partido se queda mudo

sin madre ni sucesora.

Copla 5

Vuela la pajara

con el uniforme puesto,

que el presidente un dia

le dijo que se acostaba con él.
Ahora ella pide disculpas

por lo de Ceuta y el retraso,
pero no suelta el nido

aunque el Pesoe la mira de reojo.

Copla 6

La tucan de colores

ya no quiere mas asambleas,

deja el CES en funciones

y los nombramientos pendientes.
Se va buscando otro cielo

donde no haya patronal ni sindicato,
que el nido de Sumar

se le qued6 demasiado estrecho.
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Estribillo (mas fuerte)
Ay, la pajara y la tucan!
Una se va por lealtad
y la otra por cansancio.
Que el Partido ya no es casa,
que el Partido ya no es nido.

jOlé las dos que emigran!

Copla 7

Dicen los de Ferraz

que la pajara es verso libre,
que en crisis tan grave

no se puede volar tan suelta.
Pero Sanchez la sostiene
como el ultimo superviviente,
ocho afios y tres meses

y ni carnet ni disciplina.

Copla 8

La tucén ya anuncio

que no ira en ninguna lista,

que el relevo se atrasa

y no hay candidato que baste.

Se va con el pico cerrado

hacia organismos internacionales,
dejando el nido vacio

a dos que no tienen vuelo.
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Copla 9

Las dos emigran juntas
aunque nunca se juntaron,
una por no ser del partido

y la otra por haberlo fundado.
La pajara se queda

pero ya no canta igual,

la tucan abre las alas

y se pierde en otro cielo.

Estribillo final (con jaleo y palmas aceleradas)
iAy, la pajara y la tucan!

Una se va por lealtad

y la otra por cansancio.

Que el Partido ya no es casa,
que el Partido ya no es nido.
jQue vuelen, que vuelen las dos!
Que el nido se quedd vacio

y el viento sopla fuerte.

jOlé la pajara!

jOlé la tucan!

iMe gusta la fruta!

iMe gusta mucho la fruta!

jAsi se canta por bulerias!

(Cierre de guitarra, remate de palmas y “jAsi se baila!”)
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Capitulo XXIIl. La canciéon «Todos somos caballas»

TODOS SOMOS
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Luis Toribio Troyano

EL HOMBRE UNIVERSAL

TODOS SOMOS CABALLAS
(Mariachi — aprox. 7 minutos)

Luis Toribio Troyano

[Intro — trompeta y vihuela]
En Elche sond el silbato,

la noche ya estaba encendida.

133



RADIO CABALLAS
Camisetas blancas en el tunel,

un lema que el pueblo pedia.

Estrofa 1

Salié el Madrid y salié el Elche
con la misma prenda en el pecho.
“Todos somos caballas” decia,
solidaridad con Ceuta en el lecho.
La ciudad que aguanta la frontera,
la que no pide permiso ni espera.
Un gesto de clubes y empresarios,

un mensaje que el estadio quisiera.

Estribillo

Todos somos caballas, si,

pero nadie manda en tu pecho.

La libertad no se pone a la fuerza,
ni se enrolla por miedo al rechazo.
Si tu corazon no lo siente,

no lo finjas por la masa que grita.
Mas vale una verdad a medias

que una mentira completa y bonita.

Estrofa 2
Vinicius, Mbappé y Konaté
se la pusieron, pero a medias.

La subieron hasta el pecho,
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taparon el lema con prisa.
El resto la lucié bien desplegada,
ellos la quitaron al primer paso.
El vestuario hablaba en voz baja,
Valverde decia “vamos a hacerlo”.
Pero tres hombres no bajaron la tela,

y el estadio se llené de reproche.

Estribillo

Todos somos caballas, si,

pero nadie manda en tu pecho.

La libertad no se pone a la fuerza,
ni se enrolla por miedo al rechazo.
Si tu corazoén no lo siente,

no lo finjas por la masa que grita.
Mas vale una verdad a medias

que una mentira completa y bonita.

Estrofa 3

Dicen que es solidaridad,

dicen que es deber de espafiol.

Pero un hombre no es un cartel,

ni un jugador es un altavoz.

¢ Qué sentido tiene vestir

lo que por dentro no se comparte?
Hacer lo contrario de lo que se piensa

es vivir de prestado y de arte.
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La masa aplaude o silba segun sopla,

hoy te corona, mafnana te borra.

Puente

No se trata de Ceuta ni de Marruecos,
ni de quién tiene razon esta noche.

Se trata de no traicionarte a ti mismo
por quedar bien con el que te observa.
El que se pone lo que no siente

se quita un pedazo de alma.

Y el que calla por no molestar

termina gritando lo que no ama.

Estrofa 4

Que cada uno decida su gesto,

que cada uno cargue su verdad.

Ni el club, ni la grada, ni el periddico
pueden entrar en tu voluntad.

Si quieres lucirla, lucela entera.

Si no la sientes, no la levantes.
Porque no hay mayor cobardia

que vivir segun lo que otros mandan.

Estribillo final (mas lento, con gritos)
Todos somos caballas, si...
jay, ay, ay!

pero primero somos duefios
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de lo que pensamos y de lo que callamos.
Que nadie te imponga la camiseta,
que nadie te robe la voz.

Porque el hombre que no dice lo que siente

deja de ser hombre... y se vuelve eco.

[Outro — trompeta solitaria]

En Ceuta sigue el viento del Estrecho.
En el vestuario quedo la duda.

Y en cada pecho, la misma pregunta:
;vistes lo que crees...

o lo que te piden que creas?
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Capitulo XXIV. La cancién «El reguetén de la Television Espantosa»

LETRA:

Enciende la caja, prende el dembow
La pantalla brilla, pero no hay sol
NO DO moderno, mismo control

La Primera habla y te come el rol

139



RADIO CABALLAS
[Verse 1]
Lunes a las tres, sintonizo La Primera
Traje oscuro, sonrisa de cera
Titular gordo, la verdad ligera
Te cuentan el cuento que el palacio quiera
Como el NO DO viejo de Franco
Solo sale el parte, jamas la ruptura
Censura con maquillaje y buena postura
Desinformacion envuelta en tertulia
Te venden la cifra, te esconden la herida
El bulo oficial con cara de vida
Si no encaja el relato, la noticia se olvida
El pueblo se traga la pastilla servida
Franco tenia el noticiario de Estado
Ahora lo tienes en HD y pagado
Misma consigna, distinto decorado

La tele espantosa te deja drogado

[Pre-Chorus]

Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina

[Chorus]
La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI
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Te meten la mentira sabrosa
Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa
Propaganda con luces de nedn
RTVE te vende la cosa
Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa
Bulos con sello oficial
Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brujula mental

[Verse 2]

En el NO DO salia el Caudillo contento
Desfiles, cosechas, el orden perfecto

Nada de hambre, nada de lamento

Solo la Espana del parte correcto

Hoy en La Primera el método es el mismo
Seleccionar el plano, borrar el abismo

Si duele al Gobierno, no existe el cinismo
Si favorece el relato, es periodismo

Te hablan de plural, te dan un solo palo
Invitado de siempre, el mismo decalogo
Fact-check de casa cuando conviene el dato
Silencio de tomo cuando pisa el zapato
Desinformar no es gritar una locura

Es repetir la consigna con gran compostura

Es llamar “contexto” a tapar la fisura
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Y “odio” a cualquiera que pida la altura

[Pre-Chorus]

Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa

Bulos con sello oficial

Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brdjula mental

[Rap]

[Spoken]

Oye, Pablo del mando, baja un segundo
Esto no es nostalgia ni verso profundo

EI NO DO era el cine del parte de guerra
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Hoy es el telediario que te cierra la puerta
Misma funcion: fabricar el sentido
Decirte qué viste, qué no has percibido
Si el pueblo pregunta, lo llaman ruido
Si el poder lo dice, es “ya estda comprobado”
Te ponen el miedo, te ponen la culpa
Te ponen el héroe, te ponen la disculpa
Te ponen la cifra que sale en la culpa
Y apagan el micréfono si huele a ruptura
No hace falta sable ni tricornio en la calle
Con un presentador y un grafico vale
Con un “expertos dicen” ya esta el emballe

Y manana otro bulo con traje y detalle

[Bridge]

[Harmony]

Apaga la caja si quieres mirar

La calle no miente como miente el altar
De la tele publica hecha altar

Del relato unico, del mismo lugar

NO DO de ayer, Primera de ahora
Distinto color, la misma sefiora

La que te acuna y te tapa la hora

La que te adormece y te cobra la mora

[Verse 3]

Hay quien dice “es tuya, la pagas tu”
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Pero el mando lo tiene quien manda el menu
El plural es un decorado de bambu
Detras hay un guion y un “esto no se ve, no, no”
El bulo no siempre es un grito salvaje
A veces es un silencio de homenaje
A veces es un titular de pasaje
Que te lleva al puerto que el poder encaje
Comparar no es decir que es igual la historia
Es ver la costumbre, la misma memoria
Usar la antena como observatorio
Para que el pueblo no haga inventario
La tele espantosa no te pega un grito
Te canta bajito, te vende el mito
Te pone de fondo el mismo ritmito

Hasta que confundes el parte con rito

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa

Bulos con sello oficial
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Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brujula mental

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXl

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo

[Outro]

[Male Vocal]
Espantosa...

Apaga y mira
Espantosa...

No te la creas

NO DO con plasma
Misma consigna

La tele del pueblo

Que ya no es mia

(La television espantosa)
(El rollo, el rollo, el rollo)

(Despierta, pueblo)
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[Pre-Chorus]
Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina
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Capitulo XXV. La cancion «La Television Espantosa de la Primera»

LETRA:

Enciende la caja, prende el dembow
La pantalla brilla, pero no hay sol
NO DO moderno, mismo control

La Primera habla y te come el rol
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[Verse 1]
Lunes a las tres, sintonizo La Primera
Traje oscuro, sonrisa de cera
Titular gordo, la verdad ligera
Te cuentan el cuento que el palacio quiera
Como el NO DO viejo de Franco
Solo sale el parte, jamas la ruptura
Censura con maquillaje y buena postura
Desinformacion envuelta en tertulia
Te venden la cifra, te esconden la herida
El bulo oficial con cara de vida
Si no encaja el relato, la noticia se olvida
El pueblo se traga la pastilla servida
Franco tenia el noticiario de Estado
Ahora lo tienes en HD y pagado
Misma consigna, distinto decorado

La tele espantosa te deja drogado

[Pre-Chorus]

Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina

[Chorus]
La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI
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Te meten la mentira sabrosa
Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa
Propaganda con luces de nedn
RTVE te vende la cosa
Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa
Bulos con sello oficial
Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brujula mental

[Verse 2]

En el NO DO salia el Caudillo contento
Desfiles, cosechas, el orden perfecto

Nada de hambre, nada de lamento

Solo la Espana del parte correcto

Hoy en La Primera el método es el mismo
Seleccionar el plano, borrar el abismo

Si duele al Gobierno, no existe el cinismo
Si favorece el relato, es periodismo

Te hablan de plural, te dan un solo palo
Invitado de siempre, el mismo decalogo
Fact-check de casa cuando conviene el dato
Silencio de tomo cuando pisa el zapato
Desinformar no es gritar una locura

Es repetir la consigna con gran compostura

Es llamar “contexto” a tapar la fisura
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Y “odio” a cualquiera que pida la altura

[Pre-Chorus]

Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa

Bulos con sello oficial

Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brdjula mental

[Rap]

[Spoken]

Oye, Pablo del mando, baja un segundo
Esto no es nostalgia ni verso profundo

EI NO DO era el cine del parte de guerra
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Hoy es el telediario que te cierra la puerta
Misma funcion: fabricar el sentido
Decirte qué viste, qué no has percibido
Si el pueblo pregunta, lo llaman ruido
Si el poder lo dice, es “ya estda comprobado”
Te ponen el miedo, te ponen la culpa
Te ponen el héroe, te ponen la disculpa
Te ponen la cifra que sale en la culpa
Y apagan el micréfono si huele a ruptura
No hace falta sable ni tricornio en la calle
Con un presentador y un grafico vale
Con un “expertos dicen” ya esta el emballe

Y manana otro bulo con traje y detalle

[Bridge]

[Harmony]

Apaga la caja si quieres mirar

La calle no miente como miente el altar
De la tele publica hecha altar

Del relato unico, del mismo lugar

NO DO de ayer, Primera de ahora
Distinto color, la misma sefiora

La que te acuna y te tapa la hora

La que te adormece y te cobra la mora

[Verse 3]

Hay quien dice “es tuya, la pagas tu”
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Pero el mando lo tiene quien manda el menu
El plural es un decorado de bambu
Detras hay un guion y un “esto no se ve, no, no”
El bulo no siempre es un grito salvaje
A veces es un silencio de homenaje
A veces es un titular de pasaje
Que te lleva al puerto que el poder encaje
Comparar no es decir que es igual la historia
Es ver la costumbre, la misma memoria
Usar la antena como observatorio
Para que el pueblo no haga inventario
La tele espantosa no te pega un grito
Te canta bajito, te vende el mito
Te pone de fondo el mismo ritmito

Hasta que confundes el parte con rito

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXI

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo
La television espantosa

Bulos con sello oficial
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Te hipnotizan con la voz pomposa

Y te dejan sin brujula mental

[Chorus]

La television espantosa

Es el NO DO del siglo XXl

Te meten la mentira sabrosa

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes
La television espantosa

Propaganda con luces de nedn

RTVE te vende la cosa

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo

[Outro]

[Male Vocal]
Espantosa...

Apaga y mira
Espantosa...

No te la creas

NO DO con plasma
Misma consigna

La tele del pueblo

Que ya no es mia

(La television espantosa)
(El rollo, el rollo, el rollo)

(Despierta, pueblo)
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[Pre-Chorus]
Dicen que informan, pero solo adoctrinan
Ponen el titular y el dato lo eliminan
Camara, foco, sonrisa y doctrina

ElI NO DO en tu salén camina
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Capitulo XXVI. La cancién «Habia una vez un circo»

>

Luis “Toribio ‘Iroyano

LETRA:

[Spoken Intro — Presentador de circo]
iDamas y caballeros!

iNifos, mayores y contribuyentes!

El Gran Circo de la Moncloa

abre esta noche sus puertas

con el espectaculo mas caro de Europa
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iPaguen la entrada y no pregunten el precio!

[Fanfare]

[Chorus]

Habia una vez un circo

en el centro de Madrid

donde el pueblo compraba la entrada
y el payaso salia a sonreir

Habia una vez un circo

con leones, trapecio y cuchillos

y el director vestido de rojo

prometia que todo iba a salir bien

[Spoken]

iY ahora, el momento mas esperado!
El payaso numero uno de Espafa

el eterno, el incombustible
jTorrebruno Sanchez!

iEl que nunca se cae... porque siempre hay red!

[Verse — Torrebruno]

Hola amigos, hola pueblo
mirad qué sonrisa tan grande
os traigo ilusién y decretos

y un futuro que nunca se acaba

Si se rompe el trapecio, no pasa
156



RADIO CABALLAS
si el ledn se escapa, tampoco
yo salgo, saludo y sonrio
y el numero sigue, jclaro que sigo!
Me gusta la fruta

Me gusta mucho la fruta

[Spoken]

jUn fuerte aplauso para el domador!
El orangutan de Oscar Puente

El que entra en la jaula

cuando la fiera ya esta cansada

y sale diciendo que la ha dominado

[Verse — ElI Domador]

Entré con la silla y el latigo

a calmar a la fiera del déficit

le di de comer presupuestos

y le dije que era sostenible

El ledn rugié un poco al principio
después se acosto en el suelo
yo levanté los brazos al cielo

jmisién cumplida, sefiores del pueblo!

[Spoken]
jAl cielo, al cielo!
La trapecista que vuela mas alto

La verdulera de la Montero
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Del Gobierno a la Junta de Andalucia

sin red... o con una red que no se ve

[Verse — La Trapecista]

Subo, subo, subo sin miedo

el trapecio de las coaliciones

un salto a la izquierda, otro al centro
y un mortal hacia las elecciones

El publico aguanta la respiracion
mientras yo giro y sonrio

si me caigo diré que era viento

y que el numero estaba ensayado

[Spoken]

jAtencion, estbmagos sensibles!

El hombre que se traga los cuchillos
El Gran Marlaska

los decretos, las enmiendas

y hasta las promesas de ayer

[Verse — El Comedor de Cuchillos]
Me trago el primero sin agua

el segundo con un vaso de vino

el tercero ya sabe a metal

pero sonrio y pido otro cuchillo

El publico pregunta si duele

yo digo que es por el bien comun
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y mientras aplauden el truco

voy pidiendo otro cuchillo mas

[Chorus]

Habia una vez un circo

en el centro de Madrid

donde el pueblo compraba la entrada
y el payaso salia a sonreir

Habia una vez un circo

con leones, trapecio y cuchillos

y el director vestido de rojo

prometia que todo iba a salir bien

[Spoken — Desfile de payasos]

iY ahora el gran desfile!

Los payasos del Gobierno al completo
unos tiran confeti

otros tiran cifras

unos se tiran harina

otros se tiran la culpa

jTodos juntos, todos sonrientes!

iEl numero mas largo de la funcién!

[Verse — Los Payasos]
Somos muchos, somos alegres
cada uno con su nariz roja

uno tropieza con la inflacion
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otro con la vivienda
otro se resbala en la frontera
y todos se levantan riendo
porque en este circo, sefores

el que se cae nunca se va

[Bridge — Torrebruno]

No se vayan todavia

queda el gran final

el numero que nunca termina
el que empieza cada legislatura
Yo, Torrebruno Saunez,

el payaso que no envejece

os digo buena noche

y 0s veo en la proxima funcion

[Spoken]
iSuban el telén otra vez!

iQue el publico ya pag6 la temporada entera!

[Final Chorus — mas cadtico]
Habia una vez un circo

que no queria bajar el telon
el publico pedia el final

y el payaso pedia un bis
Habia una vez un circo

en el centro de Madrid
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donde el ledn ya no rugia

y el trapecio crujia al fin

[Outro Spoken]

Seforas, sefiores

el circo no cierra

solo cambia de pista
apaguen las luces...

el numero continia manana
iGracias por venir!

iY gracias por pagar!

iMe gusta la fruta!

iMe gusta mucho la fruta!

STYLE:

Spanish circus cabaret, theatrical carnival music, calliope organ, brass
fanfare, marching snare drums, tuba and trombone, accordion waltz for
trapeze, dramatic timpani for lion tamer, silly slide whistle and honk for
clowns, male ringmaster narrator with deep theatrical Spanish voice,
chorus of clowns, satirical political cabaret, energetic then chaotic, 7-
minute circus show simulation, vintage 1970s-80s Spanish circus TV

atmosphere mixed with modern satire
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Capitulo XXVII. La cancion «Un futbolista famoso soluciona el
problema de Ceuta»

LETRA:

Un futbolista famoso soluciona la invasion de Ceuta

(Intro — lento, casi hablado)
En Ceuta quedan diez mil moros que cruzaron de golpe.

Un delantero famoso habla de los pobres.
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De la crisis humanitaria y de los menas de 25 afios de gimnasio

Un Patrimonio de doscientos cincuenta millones de doélares en el afo
dos mil veintiséis.

Veinticinco mil délares para cada uno... y no los da.

(Estrofa 1)

Kylian Mbappé, camiseta blanca,

Del Real Madrid de Florentino Pérez

El dueio de la Sexta y del Ferreras

habla de pobreza, de quien no tiene nada.

En Ceuta se cuentan diez mil que se quedaron,

unos dicen cuatro, otros trece, da igual el recuento.
Tanto que quiere a la gente sin techo

podria firmar un cheque y cerrar el asunto.
Doscientos cincuenta millones no caben en un cajon,
pero veinticinco mil délares si caben en diez mil bolsillos.
¢, Por qué no lo hace?

La pregunta queda colgando en el aire de la frontera.

(Estribillo)
Un futbolista famoso soluciona la invasion de Ceuta.
Reparte casi la fortuna y se acaba el problema.

Sdélo se queda con 1 millén de ddlares para poder pagar el IBl de su casa
y el seguro del coche

Veinticinco mil para cada uno de los diez mil.
Poder ayudar y no hacerlo... eso es ser un miserable.

¢ Te acuerdas de Victor Hugo y su libro “Los Miserables?
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(Estrofa 2)

El patrimonio no es un fajo en el balsillo,

dicen los que saben de impuestos y de contratos.
Derechos de imagen, empresas, futuros,

nada se liquida de un dia para otro.

Pero el célculo es simple y no miente:

doscientos cincuenta millones entre diez mil da veinticinco mil.
Un empujon, un alquiler, un pasaje, un pequeno negocio.
No resuelve el mundo, pero resuelve el dia de diez mil.

¢, Crisis humanitaria?

Gracias al futbolista pequefios empresarios

El habla de los pobres y enrolla la camiseta.

La ciudad espera y el dinero se queda quieto.

(Estribillo)

Un futbolista famoso soluciona la invasion de Ceuta.
Reparte la fortuna y se acaba el problema.
Veinticinco mil para cada uno de los diez mil.

Poder ayudar y no hacerlo... eso es ser un miserable.

Ya lo escribié Victor Hugo

(Puente)

Nadie con esa cifra lo reparte todo.

Ni Messi, ni Cristiano, ni el que predica en la tele.
Algo se quedan... el 10 por ciento?

¢ Tendran suficiente con 25 millones cada uno?
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Las crisis de frontera no se pagan con un delantero.
Tienen causa mas atras, mas lejos, mas alta.
Aun asi la pregunta sigue en pie:
si tanto te importa el que no tiene,
¢ por qué no das los veinticinco mil?

¢, O prefieres ser un protagonista de la novela de Victor Hugo?

(Estrofa 3)

En Ceuta el cabreo no es un invento.

Servicios saturados, calles tensas, cuentas que no cierran.

El que llega irregular y el que ya vivia ahi

se miran de reojo mientras el futbolista famoso habla de tolerancia.
Y manda un tuit desde su yate de cincuenta metros de eslora
Podria haber sido el gesto que nadie espera:

un futbolista que si pone la cifra sobre la mesa.

En vez de eso, el silencio del que tiene y no suelta.
Veinticinco mil délares por cabeza

y la vida de diez mil cambiaria de golpe.

Y no lo hace.

(Estribillo — mas fuerte)

Un futbolista famoso soluciona la invasion de Ceuta.
Reparte la fortuna y se acaba el problema.
Veinticinco mil para cada uno de los diez mil.

Poder ayudar y no hacerlo... eso es ser un miserable.

Ya lo dijo Victor Hugo
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(Estrofa 4)
No es que un cheque arregle Marruecos ni la valla.
No es que un futbolista sustituya a un gobierno.
Es que el discurso y la cartera no coinciden.
Habla de los pobres y guarda los doscientos cincuenta millones.
Diez mil personas, una operacion aritmética,
una pregunta que duele porque es demasiado clara.
Si de verdad quisiera solucionarles la vida
tendria los veinticinco mil listos esta misma noche.

Y no los tiene.

(Estribillo final — se alarga y se apaga)

Un futbolista famoso soluciona la invasion de Ceuta...
0 podria.

Veinticinco mil para cada uno.

Poder y no hacerlo.

Miserable.

La frontera sigue ahi.

El dinero también.

(Outro — voz casi sola)
Doscientos cincuenta millones.
Diez mil.

Veinticinco mil cada uno.

¢, Por qué no lo hace?

Me gusta la fruta

Me gusta mucho la fruta
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Capitulo XXVIII. La cancién «Madre e hijo»

HISTORIA
POLITICA
INGENIERIA

ESPANA

LETRA:

[Intro]

[Instrumental]

[Piano]
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[Verse 1]
[Female Vocal]
En el umbral de la casa

se alza un nombre doble.

RADIO CABALLAS

Francisca sostiene el fuego.

Luis sostiene la lumbre.
No hay trono ni corona:

hay sangre, oficio y fe.

Una madre que no se rinde.

Un hijo que no se apaga.
Ella guarda la raiz.

El escribe el mapa.

Ella nombra la casa.

El nombra el destino.
Dos voluntades, un paso.

Dos vidas, una marcha.

[Prechorus]

No los separa el tiempo.
No los vence el olvido.
Donde ella pone el alma,

él pone el camino.

[Chorus]
[Female Vocal]

Gloria al equipo Troyano.

Madre e hijo, una sola bandera.
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Francisca Troyano Caparrés,
columna, origen, primera.
Luis Toribio Troyano,
brazo, verbo y frontera.
Si el mundo pide silencio,
ellos responden de pie.
Oda a los que no claudican.
Oda al linaje que avanza.
Lo que la madre sembro

el hijo lo hace esperanza.

[Verse 2]

[Female Vocal]

Hay madres que dan calor
y madres que dan destino.
Francisca dio las dos cosas
sin pedir coro ni brillo.
Ensefd a tener memoria,

a no vender la palabra,

a ponerle nombre al miedo
y cruzarlo de mafana.

Luis tomo esa herencia
como quien toma una espada:
no para herir al débil,

si para alzar la mirada.
Ingenio, cifra y cancién.

Pensamiento y batalla.
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El hijo no niega el origen.

El origen empuja al alma.

[Chorus]

[Female Vocal]

Gloria al equipo Troyano.
Madre e hijo, una sola bandera.
Francisca Troyano Caparrés,
columna, origen, primera.
Luis Toribio Troyano,

brazo, verbo y frontera.

Si el mundo pide silencio,
ellos responden de pie.

Oda a los que no claudican.
Oda al linaje que avanza.

Lo que la madre sembré

el hijo lo hace esperanza.

[Instrumental]
[Piano Solo]

Solo de piano heroico de un minuto, sin voz, rubato de concierto, mano
izquierda profunda, mano derecha brillante, crescendo y calma

[Instrumental]
[Piano Solo]

[Instrumental]
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[Bridge]
[Female Vocal]
Cuando cae la noche larga
y el ruido quiere vencer,
se oye un piano en la casa
y una voz que dice: ven.
No estas solo en la empresa.
No estas sola en la fe.
Hay un equipo de dos
que no sabe retroceder.
Francisca enciende el silencio.
Luis convierte el silencio en canto.
Ella es puerto.
El es puente.

Y el puente vuelve al puerto.

[Verse 3]

[Female Vocal]

Que el tiempo cuente sus afios
y el viento pruebe su temple.
Que digan que es poca cosa
un hijo junto a su madre.

Se equivoca quien no ve

la fuerza de lo pequefio:

un apellido sostenido

vale mas que un imperio.
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Hay heroismo de guerra
y hay heroismo de casa.
Este es el segundo y el primero:
guardar el nombre,
guardar la llama,
guardar la patria pequefa

de una cocina y un piano.

[Chorus]

[Female Vocal]

Gloria al equipo Troyano.
Madre e hijo, una sola bandera.
Francisca Troyano Caparros,
columna, origen, primera.
Luis Toribio Troyano,

brazo, verbo y frontera.

Si el mundo pide silencio,
ellos responden de pie.

Oda a los que no claudican.
Oda al linaje que avanza.

Lo que la madre sembroé

el hijo lo hace esperanza.

[Outro]
[Female Vocal]
Que el piano diga su nhombre.

Que la noche diga el otro.
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Francisca.
Luis.
El mismo fuego.

El mismo honor.

[Instrumental]

[Piano]

STYLE:

Oda heroica clasica en espafiol, piano de concierto virtuoso, nocturno y
sonata romantica, voz lirica noble, aria de saldn, rubato elegante, pedal
profundo, arpegios amplios, acordes solemnes, climax heroico al piano,
intermedio instrumental de un minuto solo de piano, sin orquesta masiva,
sin pop, sin bateria, sin electrénica, sin autotune, atmdsfera de recital,
digna, materna y épica
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Capitulo XXIX. La cancién «Esfuerzo y constancia» de Luis Toribio
Alvarez

Luis Toribio Alvarez

LETRA:
Rock sinfénico - duracién aproximada: 7 minutos

Un mensaje de Luis Toribio Alvarez, padre de Luis Toribio Troyano, a
los jovenes
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[INTRO — 0:00-1:15]

(Organo Hammond lejano, como una catedral vacia. Relojes que no
marcan prisa, solo el paso lento del trabajo. Guitarra con delay que se
abre como un horizonte de Castilla.

Un susurro paterno, casi hablado: )
Hijo... y a todos los que aun sois jovenes como lo fuiste tu...

escuchadme desde este lado del tiempo.

[VERSO 1 —1:15-2:10]

Naci en Tembleque, tierra de polvo y de sol,

y aprendi que el pan no cae del cielo.

Vine a la ciudad con las manos vacias

y las llené de horas, de sudor y de celo.

No pedi créditos al viento ni a los bancos.

Compré lo que podia cuando el dinero estaba.
Trabajé de lunes a sdbado por la mafiana

para que vosotros no tuvierais que doblar la espalda

hasta terminar lo que habiais empezado.

[PRE-ESTRIBILLO — 2:10-2:35]

El tiempo no es un rio que se deja llevar.
Es un cincel.

Es una péagina en blanco

que se mancha o se ilumina

segun cémo la mires

y cuanto la trabajes.
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[ESTRIBILLO — 2:35-3:20]
Esfuerzo y constancia,
no hay otro camino mas honrado.
Poned los cimientos en el estudio
antes de querer construir el palacio.
Haced las cosas bien,
aunque nadie os esté mirando.
Sed personas decentes,
que la dignidad no se hereda:

se gana cada mafana.

[VERSO 2 — 3:20—4:15]

Os dimos colegios y aulas
cuando el salario era estrecho.
Tres carreras pagadas

sin que ninguno de vosotros
tuviera que vender su juventud
antes de tiempo.

No os pedi que fuerais ricos.
Os pedi que fuerais limpios.
Que no mintierais por conveniencia.
Que no robarais ni un minuto
al deber que habiais aceptado.
Porque una vida despejada

no nace de atajos brillantes.
Nace de no deberle nada

a nadie que no merezca
179



RADIO CABALLAS

tu palabra.

[PUENTE NARRADO - 4:15-5:05]

(voz grave, casi hablada, sobre pads y un bajo que late como un corazén
cansado)

Muchos de vuestros amigos se perdieron
en humos, en facilidades, en espejos.
Yo vi como el esfuerzo se vuelve invisible
cuando se desprecia.

No os pido que seais héroes.

Os pido que no seais cobardes

con vosotros mismos.

El futuro no espera a quien improviso

Su propia ignorancia.

Estudiad de verdad.

Dedicad las horas.

Haced bien lo que os toque hacer.

Y sed honrados

aunque el mundo os invite a lo contrario.

[SOLO DE GUITARRA — 5:05-5:55]

(Solo largo, lirico, al estilo Gilmour: sube desde una nota grave y
sostenida, se abre en escalas lentas, se quiebra un instante y vuelve a
elevarse como quien no se rinde.)

[ESTRIBILLO FINAL — 5:55-6:40]
Esfuerzo y constancia...

(coros lejanos, como un eco de padres que ya no estan)
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no hay otro camino mas honrado.
Poned los cimientos en el estudio
antes de querer construir el palacio.
Haced las cosas bien,
aunque nadie os esté mirando.
Sed personas decentes...
y tendréis una vida

despejada y digna.

[OUTRO - 6:40-7:05]

(La guitarra se desvanece. Queda solo el 6érgano y la ultima frase, casi
un susurro)

Esto os dejo.

No es una fortuna.
Es una brujula.
Usadla.

(fade out en un acorde mayor sostenido, como una puerta que se abre
de dia)
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Capitulo XXX. Album de musica de terror dedicado a Ceuta

"ORIBIO TROYANO

Voy a disefiar un CD completo: portada, contraportada, listado de temas
y el concepto visual para que lo uses como album de Sitges.Genero la
portada, el disco y la contraportada del CD.

Montaje visual del dlbum: portada, disco y contraportada.Mi CD queda
asi: un disco conceptual de terror politico, firmado por Luis Toribio
Troyano, pensado como banda sonora de la pelicula para el Festival de
Cine Fantastico y de Terror de Sitges (8—18 de octubre de 2026).
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PASAR UNA NOCHE EN CEUTA
CD conceptual - terror cinematografico - 2026
Duracién total: 46:41Sello imaginario: Enciclopedia Troyana Records

Catélogo: LTT-CEU-2026

RADIO CABALLAS
LUIS TORIBIO TROYANO

Grabado para la pelicula homoénima - Festival de Sitges 2026

Lista de temas

hospital

# Titulo Duracién Funcién en el disco
. Obertura instrumental.
La niebla del ) .
01 2:14 Lluvia, trueno Parsons,
Estrecho
faro.
Pasar una Tema titulo. Manada
02 | noche en 7:02 L ’
lobos, gemidos.
Ceuta
Manada en el ) Primer ataque. Rock
03 X 4:18 -
Tarajal épico de protesta.
04 Los I,obos de 3-55 Fo.Ik oscgro. Apllldos y
Benzu guitarra slide mojada.
El gorila del _ Oscar Puente convertido
05 . 4:41 . .
atril en bestia de gabinete.
Doctora . .
06 | Muerte firma el 5-06 Vals C|II’IIC.O. Sarna, rabia,
tuberculosis.
parte
07 Tos en el 3-28 Interludio de foley y coro

enfermo.
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Ceuta no se Himno caballa. Coro de
08 4:33 )
vende estadio contra la noche.

Gloria a Ceuta
09 | (amanecer 5:12
sucio)

Elegia. Los que quedan
encienden un cigarro.

10 | Elfaro ciego 6:12 C.oda.. Trueno final y
silencio de butaca.

El eje del disco es la pista 2, la que ya tienes con cédigos Musicful. El
resto envuelve esa noche: llega la niebla, entra la manada, aparece el
poder, se firma la peste, y al alba solo queda el faro.

Créditos del libreto:

Composicién, letra y concepto: Luis Toribio Troyano

Voz invitada (pistas 2 y 6): Francisca Troyano

Estilo: rock de protesta de los 70—-80 + terror progresivo a lo Tales of
Mystery and Imagination

Lugares del relato: El Tarajal, Monte Hacho / La Farola, Benzu,
Murallas Reales, hospital de la ciudad

Dedicatoria: A los caballas que no cierran los ojos.Texto de
contraportada para el jewel case:

Medianoche en el Estrecho. La valla cruje como un féretro.
Este disco no es un parte oficial. Es lo que se oye cuando apagan las
camaras y Ceuta se queda a solas con la lluvia, los dientes y la firma.

Orden de grabacion en Musicful. Genera las pistas en este orden para
que el album tenga la misma voz:

1. Primero la 02 (ya tienes STYLE + LYRICS).

2. Luego 01 y 10 (casi instrumentales; mismo STYLE, letras
minimas habladas).
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03, 04, 08, 09 <con e STYLE recortado a:
epic protest rock, Spanish male baritone, wet night atmosphere,
rain and distant thunder, 1970s-80s rock, no pop brightness

05 anade: guttural gorilla roars, chest percussion, industrial
breakdown.

06 y 07 afaden: clinical female whisper, dry cough choir,
hospital drone.

Cuando tengas los 10 MP3, némbralos:01 La niebla del Estrecho.mp3

10 El faro ciego.mp3Y el album:

Luis Toribio Troyano — Pasar una noche en Ceuta (2026)

Caratula fisica (si lo quemas en CD)

Bandeja: negro mate, sin folleto brillante.

Libreto de 8 paginas: letra completa de la pista 2 + fotogramas
de la pelicula (faro, valla mojada, cigarro en el balcon, atril
vacio).

Lomo: LTT - PASAR UNA NOCHE EN CEUTA - 2026

Pegatina de Sitges (ficticia de campafia): Banda sonora original
- Sitges 59 - 8-18 oct 2026
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Capitulo XXXI. Caso Isak Andic. ¢Lo hara o no lo hara?

0 hara
no lo har

CGlasio. Is.ak Atn diifc

¢ Lo hara o no lo hara?

El consultorio olia a incienso barato y a papel viejo. Elena Valls cerré la
carpeta con un gesto deliberadamente lento.

—No es una terapia convencional —dijo—. Lo sé. Nacié para un
paciente con esquizofrenia paranoide que odiaba a su madre con una
intensidad que ya no cabia en las palabras. La idea era simple y
extrema: ir a Montserrat, yo me pongo en el borde de un precipicio
haciendo de ella, y él me empuja. Solo para comprobar que no es capaz
de hacerlo.
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Adrian no contesté. Llevaba tres meses sentado en aquel sofa hablando
de su madre como si fuera un fantasma que todavia le cobraba alquiler.
Jonathan Andic, que habia insistido en estar presente “como observador
interesado”, se incliné hacia delante.

—Quiero verlo in situ —dijo—. Si de verdad funciona, quiero estar alli.
Elena lo mir6 un segundo mas de lo necesario.
—No es un espectaculo.

—Tampoco es una metafora inofensiva —replic6é Jonathan—. Usted
misma lo ha dicho.

El silencio que siguié pesaba mas que las palabras. Adrian acabd
asintiendo. No porque estuviera convencido, sino porque ya no
soportaba otra sesidbn mas de “matar al padre” y “emancipacion
emocional” sin que algo concreto ocurriera.

Quedaron un sabado de septiembre. El cielo sobre Montserrat no
prometia piedad.

El funicular subia con un ruido metalico que parecia quejarse. Abajo, el
monasterio se iba haciendo pequefio, irreal. Elena iba delante, con una
mochila minima. Adrian no hablaba. Jonathan no dejaba de mirar el
vacio que se abria a ambos lados del camino.

—¢ Por qué Montserrat? —pregunté Jonathan cuando pararon a beber
agua.

—Porque aqui el vacio no es abstracto —respondidé Elena—. Aqui el
vacio tiene metros. Y metros.

Siguieron por un sendero que se estrechaba. El viento empez6 a
empujar de lado. A lo lejos se oian voces de excursionistas, pero cada
vez mas lejanas, como si el monte las fuera tragando.

El lugar elegido no tenia barandilla. Solo una losa de piedra que se
acababa de golpe y, después, trescientos metros de aire y roca. Elena
se quitd la chaqueta y la dejé a un lado, como quien se prepara para una
funcion.

—Yo soy tu madre ahora —le dijo a Adrian, plantandose a menos de un
metro del borde—. La que no te dej6 crecer. La que todavia te habla
desde dentro. Acércate.
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Adrian dio dos pasos. El viento le despeinaba el pelo contra la frente.
Jonathan se quedo tres metros atras, las manos en los bolsillos, la
mirada fija en la linea exacta donde terminaba la piedra.

Elena alzé la voz para que se oyera por encima del viento:
—Empujame.
Adrian no se movio.

—Empujame para que veas que no puedes. Esa es la prueba. Si no eres
capaz de hacerlo, entonces ya no te pertenece. Se acaba.

El silencio se llen6 de viento. Adrian levanté las manos. Las dejo a la
altura del pecho de Elena, sin tocarla todavia. Los dedos le temblaban.

Jonathan dio un paso involuntario hacia delante.
Elena no se giré. Segui hablando hacia el vacio:

—Si me empujas y no lo haces del todo, seguiras siendo el nifio. Si no
me empujas, también. Solo hay una forma de saberlo.

Adrian trago saliva. El borde estaba tan cerca que el vértigo ya no era
una idea: era una presion fisica en las rodillas.

Jonathan hablé por primera vez desde que habian llegado:
—No lo hagas.
Nadie le hizo caso.

Adrian avanzé otro medio metro. Sus palmas casi rozaban la espalda de
Elena. Ella permanecia inmovil, de perfil al abismo, como si de verdad
creyera que el gesto simbdlico podia curar décadas de rencor.

El viento cambié de direccion. Una réfaga mas fuerte. Elena se balance6
apenas, casi imperceptible. Adrian retiré las manos de golpe, como si se
hubiera quemado.

—No puedo —dijo.

Elena tardd tres segundos en volverse. En su cara no habia alivio ni
decepcion. Solo una extrafia satisfaccion profesional.

—Entonces ya lo sabes —murmurd.
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Jonathan no dijo nada. Se habia quedado mirando el mismo punto del
precipicio, como si todavia estuviera esperando el empujén que no habia
ocurrido.

Bajaron en silencio. El funicular esta vez parecia mas lento. En el
aparcamiento, Elena guardé la chaqueta en la mochila con movimientos
precisos.

—La préxima sesién la hacemos en consulta —anuncié—. Ya no hace
falta el monte.

Adrian asinti6, agotado. Jonathan se quedé un momento apoyado en el
coche, mirando hacia arriba, hacia los picos que ya empezaban a
cubrirse de nubes.

Nadie hablé del padre de Jonathan durante todo el trayecto de vuelta.
Nadie mencion6 que Isak Andic habia muerto despenado en aquella
misma montafia, en una ruta que una colaboradora de Elena le habia
ensefiado a Jonathan siete dias antes.

En el coche, Jonathan encendié la radio y la apag6 al segundo. Luego,
sin mirar a nadie, pregunté en voz baja:

—¢ Y sila préxima vez no es ella quien se pone en el borde?
Elena lo mird por el retrovisor. Adrian fingié dormir.
Nadie contesto.

Esa noche Jonathan sofié que él era quien estaba en el precipicio. No
sabia si alguien iba a empujarlo. Tampoco sabia si queria que lo
hicieran.

Se despertd con la misma pregunta que habia llevado a Montserrat y
que todavia no tenia respuesta:

¢ Lo hara o no lo hara?
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Capitulo XXXII. La cancién «Lo hara o no lo hara?

o lo har

dasso. Is.ak Asn diifc

LETRA:

[Intro]

[Spoken]

El consultorio olia a incienso barato
y a papel viejo

Elena cerrd la carpeta despacio

191



RADIO CABALLAS

[Instrumental]

[Verse 1]

[Male Vocal]

No es terapia de libro ni de divan

nacio pa un loco que odiaba a su mama

subir a Montserrat, ella en el filo

y él empujarla pa ver si es capaz

Adrian callaba en el mismo sofa

tres meses hablando de un fantasma que cobra
Jonathan se inclind, la voz afila

quiero verlo in situ, si de verdad funciona

[Pre-Chorus]

Elena lo mir6 mas de lo debido
esto no es un espectaculo
tampoco es metafora inofensiva

lo ha dicho usted misma, y el silencio pesé

[Chorus]

[Male Vocal]

[Harmony]

¢ Lo hara o no lo hara?

¢Lo harda o nolo hara?

El vacio tiene metros, no es idea
¢ Lo hara o no lo hara?

¢Lo hara o no lo hara?
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La piedra se acaba y después no hay nada

[Verse 2]

Quedaron un sabado de septiembre

el cielo sobre el monte no prometia piedad

el funicular subia quejandose

el monasterio abajo se hacia irreal

Elena delante con mochila minima

Adrian sin hablar, Jonathan mirando el hueco
¢ Por qué Montserrat?, pregunto el viento

porque aqui el vacio tiene metros y metros

[Verse 3]

El sendero se estrecha, el viento empuja de lao
voces de excursionistas que el monte se traga
no hay barandilla, solo una losa que se acaba
trescientos metros de aire y de roca amarga
Elena se quita la chaqueta

COmo quien se prepara pa una funcion

yo soy tu madre ahora, la que no te dejé crecer

acércate, Adrian, acércate al bordén

[Chorus]

¢Lo hara o no lo hara?

¢Lo hara o no lo hara?

Empujame pa que veas que no puedes

¢Lo hara o no lo hara?
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¢ Lo hara o no lo hara?

Si no eres capaz, ya no te pertenece

[Verse 4]

Adrian no se mueve, el viento le peina
levanta las manos a la altura del pecho

los dedos le tiemblan, no la toca todavia
Jonathan da un paso sin quererlo

Elena no se gira, habla hacia el abismo

si me empujas a medias sigues siendo el nifio
si no me empujas, también

solo hay una forma de saberlo

[Bridge]

[Spoken]

No lo hagas

dice Jonathan

y nadie le hace caso

Adrian avanza medio metro mas

las palmas casi rozan la espalda

ella inmovil, de perfil al precipicio

como si un gesto pudiera curar décadas

[Instrumental]

[Verse 5]
Una rafaga mas fuerte

Elena se balancea apenas
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Adrian retira las manos como quemao
no puedo, dice, y se le rompe la voz
Elena tarda tres segundos en volverse
ni alivio ni decepcion en la cara
solo una extrafna satisfaccién de oficio

entonces ya lo sabes, murmura

[Chorus]

¢ Lo hara o no lo hara?

¢ Lo hara o no lo hara?

Bajaron en silencio el funicular lento
¢ Lo hara o no lo hara?

¢ Lo hara o no lo hara?

En el coche nadie hablé del padre

[Verse 6]

Nadie dijo que Isak Andic

cay6 despefiao en aquella misma sierra

en una ruta que una colaboradora de Elena
le ensefi6 a Jonathan siete dias antes
Jonathan apoyao en el coche

mira los picos que se cubren de nubes
enciende la radio y la apaga al segundo

y pregunta sin mirar a nadie

[Pre-Chorus]

¢Y sila préxima vez
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no es ella quien se pone en el borde?
Elena lo mira por el retrovisor
Adrian finge dormir

nadie contesta

[Chorus]

¢ Lo hara o no lo hara?

¢Lo hara o no lo hara?

Esa noche sofi6 que él estaba en el filo
¢ Lo hara o no lo hara?

¢Lo hara o no lo hara?

No sabia si alguien iba a empujarlo

tampoco si queria que lo hicieran

[Outro]

[Male Vocal]

[Harmony]

Se despertd con la misma pregunta
la que llevo a Montserrat

y que todavia no tiene respuesta
¢Lo hara o no lo hara?

¢ Lo hara o no lo hara?

¢Lo hara... o no lo hara?

[Instrumental]
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STYLE:

Traditional Spanish flamenco por bulerias from Jerez, 12-beat compas,
fast driving rhythm, palmas a contratiempo, cajon, intense flamenco
guitar with rasgueado, golpe, picado and long falsetas, raw raspy
passionate male cante jondo lead vocal, female backing jaleos and close
harmonies, dark dramatic tense psychological atmosphere, mountain
wind and abyss, not festive party bulerias but serious dramatic bulerias
por medio in Phrygian mode, live tablao energy, occasional shouts ole
and vamos, long cinematic 7-minute structure with guitar falsetas
between letras

197



RADIO CABALLAS

198



RADIO CABALLAS

Capitulo XXXIIl. La cancién «La niebla del estrecho»

LA NIEBLA
DEL ESTRECHO

Luis Toribio Troyano

LETRA:

[Intro]

[Instrumental largo]
[Rain]

[Thunder lejano]
[Foghorn]

[Lighthouse pulse lento]
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[Spoken Male Vocal — grave, cercano al micréfono]
Ceuta.

Una lengua de piedra entre dos mares.

La Farola parpadea.

La niebla no pregunta nombres.

[Instrumental]
[Organ grave]

[Strings graves, tensos]

[Spoken Male Vocal]

Si oyes pasos en el agua,
no son pescadores.

Si oyes dientes,

no es el viento.

[Pausa con lluvia y faro]

[Spoken Male Vocal]

El Estrecho esta noche no duerme.

Respira lento, como si esperara.

Al otro lado hay luces que no son de faros

y motores que no suenan a barcas de pesca.
La niebla del estrecho

borra la linea del agua.

Lo que se mueve debajo
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ya no tiene bandera.

[Instrumental — organo + cuerdas suben un poco]

[Spoken Male Vocal]

Caminan sin prisa

porque la niebla les pertenece.

No gritan.

No piden.

Solo avanzan

mientras la ciudad apaga las luces de mas
y deja encendida solo la Farola.

Si oyes voces en el agua,

no son de hombres que vuelven a casa.
Si oyes hierro contra piedra,

no es el puerto.

[Bridge — mas bajo, casi susurrado]
Los viejos decian

que esta niebla no es de aqui.

Que a veces cruza el Estrecho
cargada de otra cosa.

De hambre.

De ndmeros.

De una noche que no piensa acabarse.
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[Instrumental largo — thunder + foghorn + organ swell]

[Spoken Male Vocal]

Ceuta aprieta los dientes
igual que la piedra.

La Farola sigue parpadeando
aunque ya nadie mire.

La niebla no pregunta

quién espera en la orilla

ni quién llega sin nombre.

Si oyes pasos otra vez,

mas cerca,

ya no mires hacia el mar.
Mira hacia la ciudad.

Porque la niebla del estrecho

nunca se queda solo en el agua.

[Outro]

[Thunder]

[Lighthouse pulse cada vez mas lento]
[Rain continda]

[Foghorn lejano]

[Fade muy largo]
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STYLE:

Cinematic horror instrumental overture, 2 minutes, Alan Parsons Project
rain-and-thunder atmosphere, no pop. Slow 60 BPM. Pipe organ, analog
strings, distant foghorn of the Strait of Gibraltar, heavy rain, long thunder
tails like Tales of Mystery and Imagination. Sparse spoken Spanish
baritone, almost a radio host. Wet concrete, lighthouse pulse, no drums
until the last 20 seconds. Cold, nocturnal, tape hiss. Fade in from silence.
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Capitulo XXXIV. La cancién «Terror en Ceuta»

A ver, GROK, crea la letra de una cancion jingle presentacion del album
de 10 canciones “Terror en Ceuta” de unos 4 minutos de este album
preparado para el Cine Fantastico y de Terror de Sitges que da
comienzo el proximo dia 8 de octubre. Dame los cédigos style y lyrics
para un género de cine de terror

1. La niebla del Estrecho — Invasion a Ceuta
2. Pasar una noche en Ceuta — Invasion a Ceuta
3. Manada en el Tarajal — Invasion a Ceuta
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4. Los lobos de Benzu — Invasion a Ceuta

5. El gorila del atril — Invasién a Ceuta

6. Doctora muerte firma parte¢ — Invasién a Ceuta

7. Tosy sarna en el Hospital — Invasion a Ceuta

8. Ceuta no se vende; Ceuta se defiende — Invasién a Ceuta
9. Gloria y Honor a Ceuta — Invasion a Ceuta

10. El faro ciego — Invasion a Ceuta

Style:

Cinematic dark horror trailer, ominous low orchestra, dissonant strings,
foghorn drones, distant male choir, industrial heartbeats and metal
scrapes, whispered and growled Spanish vocals, twisted Andalusian
guitar in the shadows, church bells and seagull cries turned into menace.
Atmosphere of Sitges fantastic-terror: wet concrete, Strait fog, night
sirens. Mid-tempo to slow, building dread, no bright pop.

Lyrics:

[Intro — spoken over drone and foghorn]
Sitges, 8 de octubre.

Se alza el telén del terror.

Diez heridas abiertas en la piedra de Africa.
Album: Terror en Ceuta.

Invasion a Ceuta.

[Verse 1]

La niebla del Estrecho no es agua,
es un sudario que camina.

Traga farolas, traga nombres,

y deja solo el rumor de mil pies
que no piden permiso.

La niebla del Estrecho...
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Invasiéon a Ceuta.

[Verse 2]

Pasar una noche en Ceuta
es oir como se abre la tierra.
Las persianas tiemblan,

los perros no ladran,

solo esperan.

Una noche basta

para que la ciudad deje de ser tuya.

[Verse 3]

Manada en el Tarajal.

No son hombres los que avanzan:
es una marea de hombros y dientes
que rompe el espigén

como se rompe un hueso.

El agua es negra.

La playa ya no es playa.

[Verse 4]

Los lobos de Benzu

bajan por el monte sin luna.
Ojos amarillos entre las pitas,
aliento de salitre y hambre.
Benzu ya no duerme.

Los lobos no aullan: cuentan.
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[Verse 5]

El gorila del atril

sube al escenario de cartén.
Golpea el micréfono con el pecho,
firma el silencio con un gruiido.
Detras de él la ciudad se apaga

y nadie apaga al gorila.

[Verse 6]

Doctora Muerte firma el parte.

Letra pequena, sello humedo,

otro nombre que ya no respira.

La bata blanca se mancha de niebla.
El parte no miente:

solo olvida el grito.

[Verse 7]

Tos y sarna en el Hospital.

Los pasillos tosen sangre seca,
las camas se rascan solas.
Nadie pregunta de donde viene
el polvo que se pega a la piel.
El hospital ya no cura:

espera.
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[Chorus]
Ceuta no se vende,
Ceuta se defiende.
Con uias, con faroles rotos,
con la bandera clavada en la herida.
Que vengan la niebla, la manada y los lobos:

aqui todavia hay quien no se arrodilla.

[Verse 8]

Gloria y honor a Ceuta.

A los que no cruzaron al otro lado,
a los que aguantaron el levante
cuando el levante traia dientes.
Gloria que sabe a 6xido y a sal.

Honor que no pide aplauso.

[Outro]

El faro ciego

sigue girando sin luz.

Gira sobre un mar que ya no es mar,
sobre una ciudad que ya no duerme.
El faro ciego

es el ultimo testigo.

Terror en Ceuta.

Diez canciones.

La invasién no ha terminado.

Sitges... apaga las luces.
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Capitulo XXXV. La canciéon «Sangre espafnola» de Luis Toribio
Troyano

LETRA:

[Intro]
[Male Vocal]
Sangre...

Sangre espafiola...
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[Verse 1]

De Numancia al Ebro, de Sagunto al mar,
huesos de celtibero que no saben claudicar.
Visigodos y romanos dejaron su semilla,

en esta tierra dura que no pide rodilla.
Pelayo en Covadonga encendié la llama,

ocho siglos de acero y de cruz en la palma.

[Pre-Chorus]

No somos polvo de nadie,

sSomos raiz y cicatriz.

El sol se pone en nuestros hombros

y amanece en nuestro pais.

[Chorus]

iSangre espafiola!

Roja como el hierro al rojo vivo.

iSangre espafiola!

Que no se rinde ni se vende al olvido.
Leones en el pecho, corona en la frente,

esta tierra nos llama y nosotros respondemos.

[Verse 2]
Cruzamos océanos con naos de madera,
llevamos la lengua a un mundo entero.

Cervantes nos dio hidalgo y locura,
212



RADIO CABALLAS
el Quijote cabalga todavia en la llanura.
El aflo mil ochocientos ocho nos ensefd a no arrodillarnos,

Zaragoza y Gerona no olvidan sus muertos.

[Chorus]

iSangre espafiola!

Roja como el hierro al rojo vivo.

jSangre espanolal

Que no se rinde ni se vende al olvido.
Leones en el pecho, corona en la frente,

esta tierra nos llama y nosotros respondemos.

[Bridge]

Familia, honor, palabra dada.

El vino y el pan, la fiesta y la espada.

Somos pueblo de piedra y de fuego,
hospitalarios y duros como el yunque viejo.

De Galicia a Andalucia, de Castilla al Cantabrico,

una sola sangre bajo el mismo cielo.

[Guitar Solo]

[Verse 3]

[Growl]

jEscucha el rugido!

No pedimos permiso para existir.

Nuestra historia no cabe en un libro,
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cabe en la tierra que sabemos defender.
El idioma que hablan seiscientos millones

nacio entre estas sierras y estos leones.

[Final Chorus]

iSangre espafiola!

Roja como el hierro al rojo vivo.

jSangre espanolal

Que no se rinde ni se vende al olvido.
iSangre espafiola!

Por los que cayeron y por los que vendran.
iSangre espafiola!

Esta tierra es nuestra y no la vamos a entregar.

[Outro]

Sangre...

Sangre espafiola...
Hasta el ultimo aliento.

Hasta el ultimo aliento.
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Capitulo XXXVI. La cancién «La marcha rojigualda»

LETRA:
LA MARCHA ROJIGUALDA

(Rock * ~7 minutos)

[Intro — bateria militar + riff de guitarra distorsionada, 0:00-0:35]
jRojigualda!l
jRojigualda!
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Desde cada rincon de esta tierra. ..

[Estrofa 1 — Galicia y el Norte]

Desde Finisterre con el viento atlantico en la cara,

bajamos los gallegos con la gaita hecha guitarra.

De los Picos de Europa, de Santander y de Oviedo,

el Norte se pone en marcha, no hay quien nos detenga, jcierto!
Asturias, Ledn, Castilla... el polvo de la meseta

se pega a las botas mientras la bandera ondea.

[Estrofa 2 — Pais Vasco, Navarra, Aragon y Catalunal

Del Nervién al Ebro, de Pamplona a Zaragoza,

vascos, havarros y aragoneses no van de visita: van de honra.
Catalufia también sale, aunque algunos no lo quieran ver:
Ceuta no se regala, Ceuta no se va a perder.

Montserrat y el Pirineo se unen al mismo grito,

la marcha no pregunta ideologias, pregunta territorio.

[Estribillo]

jCeuta es nuestra!

jCeuta es nuestra!

jFuera! jFuera! jFuera!l
Rojigualda en el Estrecho,
roja y gualda contra el viento.
jCeuta es nuestra!

jFuera de una vez!
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[Estrofa 3 — Madrid, las dos Castillas y Extremadura]
De la Puerta del Sol salimos miles, no cientos.
Toledo, Avila, Salamanca, Céceres... todos dentro.
La capital no se queda mirando el telediario:
si Ceuta es Espafia, Espafia va entera al escenario.
El Tajo y el Duero bajan juntos hacia el sur,

la meseta se convierte en una sola columna de luz.

[Puente instrumental — solo de guitarra agresivo + bajo marcando paso
de marcha, 2:50-3:50]

[Estrofa 4 — Valencia, Murcia y Baleares]

Levante se suma con la huerta y el Mediterraneo,
Valencia, Alicante, Murcia no se quedan en el recuento.
Hasta las islas mandan su voz por el cable y el aire:
Mallorca, Menorca, Ibiza también dicen “esta en el aire”.
No es turismo lo que pedimos, es soberania clara:

Ceuta no es un souvenir, Ceuta es tierra espafiola.

[Estrofa 5 — Andalucia al completo]

Ya estamos en Andalucia, el ultimo tramo caliente.
Sevilla, Cérdoba, Granada, Malaga, Almeria... presente.
El Guadalquivir se hace carretera, el Sur se pone firme.
Cadiz mira al Estrecho y el Estrecho nos responde.
Huelva, Jaén, todos los pueblos, ni uno se queda atras:

si hay que llegar a Ceuta, se llega y se queda ya.
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[Estribillo — mas fuerte, coros masivos]
iCeuta es nuestra!
iCeuta es nuestra!
iFuera! jFuera! jFueral
Rojigualda en el Estrecho,
roja y gualda contra el viento.
jCeuta es nuestra!

jFuera de una vez!

[Estrofa 6 — Llegada a Ceuta]

Cruzamos el Estrecho o llegamos por tierra firme,

la columna no se rompe, la columna no se rinde.

El Monte Hacho nos ve llegar con la misma bandera

que flamed en mil batallas y no se rinde ahora.

Desde todos los puntos de Espafia hemos venido a o mismo:

decir alto y claro lo que nunca debié ponerse en duda.

[Puente final — voz rasgada + riff repetitivo]
No es odio, es memoria.

No es grito vacio, es frontera.

Ceuta no se negocia en despachos ajenos.

Ceuta no se entrega por presién ni por tiempo.

[Estribillo final — doble, con breakdown de bateria y gritos]
jCeuta es nuestra!
jCeuta es nuestra!

jFuera! jFuera! jFueral
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Rojigualda hasta el final,
roja y gualda no se va.
iCeuta es nuestra!
jFuera!
jFuera!

jFueral

[Outro — marcha que se aleja, guitarra solitaria + redoble, 6:20-7:00]
La marcha no termina cuando llega.

La marcha se queda.

Rojigualda...

Rojigualda...

Ceuta es nuestra.
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Capitulo XXXVII. La cancién «Pasar una noche en Ceuta»

LUIS TORIBIO TROYANO

[Intro]

[Instrumental]

[Rain]

[Thunder]

[Wolf howls far away]
[Distant zombie moans]

[Spoken Male Vocal]
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Medianoche en el Estrecho.
La niebla come los faroles.
Ceuta no duerme.

Ceuta espera.

[Verse 1]

[Male Vocal]

Cierran persiana los caballas,
cuentan cuchillos y rosarios,

el monte huele a marea negra
y a pasos que no son humanos.
La valla cruje como un féretro,
el viento trae nombres rotos,
hay ojos verdes entre el agua

y dientes donde hubo barcos.

[Pre-Chorus]

[Male Vocal]

No preguntes de qué lado viene

si la noche ya esta dentro.

No preguntes quién abrio la puerta:

la puerta se comio el cerrojo.

[Chorus]
[Male Vocal]
Pasar una noche en Ceuta

es firmar con sangre el suelo.
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Manadas de muertos caminan
por el Tarajal sin duefo.
Aullan los lobos del monte,
gime el puerto como un reo.
Pasar una noche en Ceuta
es no saber si amaneces

o te conviertes en uno de ellos.

[Verse 2]

[Male Vocal]

Salen en tropel de la orilla,

camisas rotas, boca abierta,

no piden pan, piden pulso,

no tienen fiebre: tienen hambre de vena.
Arrastran cadenas de goma

y pasaportes de espuma,

muerden el faro, muerden el muro,

muerden la plaza y la luna.

[Pre-Chorus]

[Male Vocal]

El reloj de la Catedral

da las tres con voz de nifio.
Cada campanada es un cuerpo

que se incorpora en el rio.
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[Chorus]
[Male Vocal]
Pasar una noche en Ceuta
es firmar con sangre el suelo.
Manadas de muertos caminan
por el Tarajal sin duefo.
Adllan los lobos del monte,
gime el puerto como un reo.
Pasar una noche en Ceuta
es no saber si amaneces

o te conviertes en uno de ellos.

[Bridge]

[Spoken Male Vocal]

Atencion, ciudadanos del Pefidn pequefio.
Protocolo de madrugada.

Primero: no abras.

Segundo: no mires a la boca.

Tercero: si toses, ya es tarde.

[Instrumental]

[Thunder like Alan Parsons]
[Heavy rain]

[Wolf pack]

[Zombie choir moans]
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[Breakdown]

[Guttural Male Vocal]

jUh! jUh! jUh-ah!

Pecho contra el atril,
pufo contra el aire,

el gorila del Boletin

grita 6rdenes al valle.

No es discurso: es rugido.
No es ministro: es jaula.
Golpea el micréfono

como golpea la tapia.

[Spoken Female Vocal]
[Whisper]

Dejen circular.

RADIO CABALLAS

No es epidemia, es diversidad biolégica.

La sarna es un detalle cutaneo.

La rabia es un estado de animo.

La tuberculosis es patrimonio inmaterial.

Yo firmo. Yo permito. Yo sonrio.

Doctora Muerte, despacho iluminado,

mientras Ceuta se rasca hasta el hueso.

[Verse 3]
[Male Vocal]

Se rascan los muros, se rascan los vivos,

la piel se escribe en mapas de fuego,
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el perro del barrio ya no ladra:
babea plata y busca el cuello.
En el hospital no hay sabanas,
hay colas de sombra y de tos,
alguien reza en dariya y en ceuti

y los dos rezos salen con pus.

[Pre-Chorus]

[Male Vocal]

Si sobrevives a los dientes,
te espera el pulmon.

Si sobrevives al pulmoén,

te espera el albeldar del miedo.

[Final Chorus]

[Male Vocal]

[Choir]

Pasar una noche en Ceuta
después de la invasion

es oir como el Estrecho
mastica la Constitucion.
Manadas, lobos, gemidos,
lluvia clavada en el balcén.
Trueno de catedral rota,
gorila golpeando el atril,

y una firma en papel oficial

que suelta la peste al pensil.
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Pasar una noche en Ceuta
no es metafora ni cuento:
es contar a los que quedan

cuando el faro ya esté ciego.

[Outro]

[Spoken Male Vocal]

Alba sucia sobre Benzu.

El mar devuelve zapatos.

Un caballa enciende un cigarro
con manos que ya no le obedecen.
Si oyes este disco en Sitges,

no aplaudas al final:

escucha si alguien tose

en la butaca de atras.

[Instrumental fade]
[Rain]

[Last thunder]
[Single wolf howl]

[Silence]
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Efectos especiales (guion de sonido, minuto a minuto)

| Minuto | Capa sonora |

| 0:00-1:20 | Lluvia constante, truenos graves tipo *The Fall of the House
of Usher* (Tales of Mystery and Imagination), viento del Estrecho, sirena
lejana, un solo aullido.

| 1:20-2:10 | Pasos mojados, valla metalica, respiracion cerca del micro.

| 2:10-3:00 | Manada: 8-12 gemidos desfasados, dentelladas, ropa
empapada.

| 3:00-3:40 | Lobos en estereo (izq. monte / dcha. puerto).
| 3:40—4:30 | Trueno orquestal + 6rgano + campanas destrozadas.

| 4:30-5:20 | Gorila: respiracion pectoral, gruiido grave, golpes al pecho
sincronizados con bombo. No es comedia: que dé asco y poder.

| 5:20-5:50 | Voz femenina seca, casi ASMR clinico, sobre tos seca y
ufias rascando lana.

| 5:50-6:30 | Coro de enfermos (sarna = rascarse; rabia = jadeo;
tuberculosis = tos cavernosa).

| 6:30—7:00 | Lluvia sola. Ultimo trueno. Aullido. Corte a negro.

Musica (arreglo)

Tonalidad: Re menor / La menor frigio. Evita el modo mayor.

Intro: érgano + cuerdas + lluvia. Sin bateria hasta el primer estribillo.
Estribillo: bateria ceremonial, toms de guerra, guitarra con bow o e-bow.
Puente del gorila: percusion tribal + bajo distorsionado + vocoder animal.

Puente de la ministra: drone de sintetizador hospitalario, beep lejano de
quiréfano, voz casi hablada.

Cierre: todo se pudre: desafinacién lenta, cinta que se come a si misma,
fade de lluvia.
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STYLE_

Cinematic gothic progressive horror rock, 7 minutes, Alan Parsons
Project Tales of Mystery and Imagination atmosphere mixed with dark
Spanish folk and industrial doom. Slow build 62-78 BPM then mid-tempo
92 BPM chorus. Male baritone spoken-word verses like a radio horror
host, then operatic desperate singing. Massive analog thunder claps,
continuous heavy rain, distant wolf howls, zombie pack moans, wet
footsteps, iron gates, foghorns from the Strait of Gibraltar. Church bells
of Ceuta warped and detuned. Orchestral strings, pipe organ, tympani,
bowed electric guitar, analog tape hiss. In the bridge: guttural gorilla
roars, chest-beating percussion, primal grunts layered under a
bureaucratic female whisper. Disease motif: dry coughing choir,
scratching skin foley, rabid panting. No pop brightness, no happy major
lift. Wet, cold, claustrophobic, nocturnal. Long instrumental intro and
outro. Horror movie score energy for Sitges.
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Capitulo XXXVIII. La cancién «Manada en el Tarajal»

MANADA EN L TARAJAL

LETRA:

[Verse 1]

[Male Vocal]

El Tarajal no duerme,
el Tarajal mastica.

La orilla escupe sombras
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con la camisa hecha jirones.
No traen maletas:
traen hambre de pulso.
La valla aprende a rezar

y se le parte el padrenuestro.

[Pre-Chorus]

Cuentan mil, cuentan diez mil,
da igual la cifra oficial.

La noche no hace recuento:

la noche solo avanza.

[Chorus]

Manada en el Tarajal,
diente contra el farol.
Manada en el Tarajal,
Ceuta aprieta el pestillo.
Si sales a mirar,

ya formas parte del oleaje.

[Verse 2]

Pisan el mismo suelo

que pisaron los caballas.

No hay tratado que los frene
cuando el agua les abre calle.
Un perro calla.

Un nifio cuenta rejas.
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Un hombre enciende un cigarro

y se le apaga en la boca.

[Chorus]

Manada en el Tarajal,
diente contra el farol.
Manada en el Tarajal,
Ceuta aprieta el pestillo.
Si sales a mirar,

ya formas parte del oleaje.

[Outro]

[Spoken Male Vocal]

Frontera de catorce kildmetros.
Y aun asi

la noche cabe entera.

STYLE:

Epic protest horror rock, 4 minutes, 92 BPM, Spanish male baritone,
1970s-80s distorted riffs, war toms, wet night. Rain and iron fence
percussion. Zombie pack moans in the background, never cartoonish.
Dark minor key, no happy chorus lift. Cinematic, Sitges soundtrack

energy, analog grit.

233



RADIO CABALLAS

234



RADIO CABALLAS

Capitulo XXXIX. La cancién «Los lobos de Benzu»

LETRA:

[Verse 1]

[Male Vocal]

Benzu se queda sin farolas,
el monte aprende a aullar.

No son perros de pastor:
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son lobos que vinieron con la marea.
La cuesta huele a romero

y a miedo recién abierto.

[Chorus]

Adullan los lobos de Benzu,
aullan contra el cristal.

Aullan los lobos de Benzu

y el caballa no sale al umbral.
La luna les da razén

porque la luna no firma partes.

[Verse 2]

Una madre tapa a su hijo
con una sabana de invierno.
El aullido entra por el bano,
sale por la cocina,

se sienta a la mesa

como un pariente que no invitaste.

[Chorus]

Adullan los lobos de Benzu,
aullan contra el cristal.
Aullan los lobos de Benzu

y Espafia mira hacia otro canal.
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[Outro]
[Wolf howl]
[Spoken Male Vocal]
Si contestas al aullido,

ya no sabes de qué lado estas.

STYLE:

Dark Spanish folk horror, slide guitar wet with reverb, 78 BPM, male
baritone almost whispering then howling. Wolf pack in stereo, wind of
Benzu cliffs, no bright acoustic pop. Hand percussion like bones on
stone. Melancholic, nocturnal, coastal Africa-Spain tension. Analog tape.
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Capitulo XL. La cancién «El gorila del atril»

MAKE ) et @
MOROCCo | Gorita co
GREAT AGAIyN « | TOMacon corbata

€3) Payas,

Cada dia m,

LETRA:

[Spoken Male Vocal]

Orden del dia.

Comparece la bestia.

El gorila maguila del Oscar Puente
No trae programa:

trae pecho.
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[Verse 1]

[Male Vocal]

Sube al atril como a una jaula,
golpea la madera,

golpea el aire,

golpea al que pregunta.

No debate: ruge.

El gorila maguila del Oscar Puente
No gobierna: marca territorio.

El Boletin Oficial

le sale en gruiiidos.

[Pre-Chorus]
[Guttural]

jUh! jUh! jUh-ah!
Pufio. Pecho. Micro.

Puno. Pecho. Micro.

[Chorus]

El gorila del atril

El gorila maguila del Oscar Puente
no tiene ministerio:

tiene selva con escudo.

El gorila del atril

El gorila maguila del Oscar Puente

llama orden a su grito
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y patria a su amenaza.

[Verse 2]

Busca insultos con linterna,

Lanza tuits a diestro y siniestro
colecciona enemigos,

gasta el sueldo en vigilar

lo que la gente suena en voz baja.
Espana le oye aullar

y cree que es un discurso.

[Chorus]

El gorila del atril

El gorila maguila del Oscar Puente
no tiene ministerio:

tiene selva con escudo.

Cuando calla un segundo

se oye a Ceuta cruijir.

[Outro]

[Guttural]

jUh-ah!

[Thunder]

El micréfono sigue temblando.

Al gorila maguila del Oscar Puente
También le gusta la fruta

Y quiere ser el proximo Presidente del Gobierno
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Y le va a hacer la cama

A P punto S punto, claro

STYLE:

Industrial horror rock, 4 minutes 40, 100 BPM breakdowns. Guttural
gorilla roars, chest-beating drums, primal grunts under a bureaucratic
male bark. Distorted bass, iron microphone hits, no comedy ska. Dark,
violent cabinet-beast energy. Spanish male vocal switching from speech
to roar. Rain continues underneath.
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Capitulo XLI. La canciéon «Doctora muerte firma parte»

=t 1

DOCTORA

FIRMA EL PARTE

LETRA:

[Intro]
[Piano]
[Cough]
[Scratch]
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[Spoken Female Vocal]
Dejen circular.
No es epidemia.
Es un parte.

Yo firmo.

[Verse 1]

[Female Vocal]

La sarna es un detalle cutaneo.
La rabia es un estado de animo.
La tuberculosis es patrimonio
de quien tose con educacion.
Yo no curo:

yo autorizo.

Yo no miro la llaga:

miro el sello.

[Chorus]

[Male Vocal]

Doctora Muerte firma el parte
con boligrafo de hueso.
Doctora Muerte firma el parte
y Ceuta se rasca el pecho.

No hay vacuna contra la firma.

No hay ambulancia contra el decreto.
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[Verse 2]
[Female Vocal]
Abran las ventanas del CETI,
que corra el aire y el contagio.
Un pulmén mas, un pulmén menos,
la estadistica redondea.
Sonrian a la camara.
Lavense las manos

después de negar la fiebre.

[Chorus]

[Male Vocal]

Doctora Muerte firma el parte
con boligrafo de hueso.
Mientras ella sonrie en Madrid

aqui se apaga el inhalador.

[Bridge]

[Spoken Female Vocal]
Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

[Cough choir]

[Outro]
[Male Vocal]

El parte ya esta firmado.
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La noche no.

STYLE:

Clinical dark waltz, 5 minutes, 66 BPM, hospital drone, dry cough choir,
skin-scratching foley. Female whisper spoken-sung, cold, smiling,
bureaucratic. Male baritone answers like a dying patient. Analog synths,
detuned piano, no romance. Diseases as atmosphere: scabies scratch,
rabies pant, tuberculosis cavernous cough. Horror cabaret.
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Capitulo XLII. La cancién «Tos y sarna en el Hospital»

| DOLOR
| ESPERA
| DESGASTE
¥ ___ioLvipo
§ — EL SISTEMA ESTA ENFERMO — §

LETRA:

[Intro]
[Instrumental]
[Cough]

[Fluorescent hum]
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[Spoken Male Vocal]
Planta tres.
No quedan sabanas.

Queda la tos.

[Instrumental]
[Heartbeat drum]
[Scratch]

[Spoken Male Vocal]
Un caballa espera diagnostico.

El diagndstico es la espera.

[Spoken Female Vocal]
Siguiente.
No es grave.

Es estructural.

[Verse 1 — Spoken Male]

La gotera lleva tres legislaturas.
El médico lleva dos contratos.
El enfermo lleva el DNI

y una bolsa de plastico con la ropa de casa.

[Cough]

[Instrumental — low bass]
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[Spoken Female Vocal]
Témese esto.
No es para curar.

Es para que no moleste.

[Verse 2 — Spoken Male]

En la cama de al lado hay sarna.
En la de mas alla hay tos.

En la de la ventana hay un hombre

que ya no pregunta a qué hora sale.

[Heartbeat drum]

[Scratch]

[Spoken Female Vocal]
El parte esta firmado.
La firma no cura.

La firma archiva.

[Bridge — Spoken Male]
Pregunté por el especialista.
Me dijeron que el especialista
esta en otra planta,

en otra ciudad,

en otro presupuesto.
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[Cough]

[Fluorescent hum louder]

[Spoken Female Vocal]
Siguiente.
Traiga usted el justificante.

El justificante de seguir vivo.

[Verse 3 — Spoken Male]

La television del pasillo

habla de excelencia sanitaria.
Aqui la excelencia

es que el ascensor funcione

dos veces por turno.

[Instrumental]

[Rain through a window]

[Spoken Male Vocal]

Un caballa espera diagnéstico.

El diagndstico sigue siendo la espera.
Y la espera

ya tiene nombre de enfermedad.

[Outro]
[Cough]

[Rain through a window]
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[Heartbeat slowing]
[Fade]

STYLE:

Horror sound-design interlude, 3 minutes 20, almost instrumental.
Hospital corridor reverb, fluorescent hum, dripping IV, dry cough choir
panned left-right, distant rabid panting, scratching wool. Sparse Spanish
spoken lines. No beat until a slow heartbeat drum. Cold, wet,
claustrophobic. Fade to rain.
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Capitulo XLIII. La canciéon «Ceuta no se vende; Ceuta se defiende»

LETRA:

[Verse 1]

[Male Vocal]

Hay ciudades que se alquilan
y ciudades que se firman.

Ceuta no cabe en un tratado
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escrito lejos de su orilla.
Somos caballas de piedra,
sal, frontera y memoria.

Si nos apagan el faro

encendemos la recancha.

[Pre-Chorus]
No somos un apéndice.
No somos un problema.

Somos Espafia con salitre

RADIO CABALLAS

y con los dientes apretados.

[Chorus]

[Choir]

Ceuta no se vende,
Ceuta no se calla.

Ceuta no se vende

aunque la noche la embista.

Que lo oiga el Estrecho,
que lo oiga el Congreso:

Ceuta no se vende.

[Verse 2]

Pueden mandar partes,
pueden mandar niebla,
pueden mandar manadas

y ministros de jaula.
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Aqui queda un cigarro
en un balcén que no huye.
Aqui queda un nombre

escrito en la Muralla.

[Chorus]

[Choir]

Ceuta no se vende,
Ceuta no se calla.
Ceuta no se vende

aunque la noche la embista.

[Outro]
[Male Vocal]
Que conste en acta.

Que conste en cancion.

STYLE:

Epic stadium protest rock anthem, 4 minutes 30, 96 BPM, Spanish male
baritone plus choir of men. 1970s-80s rock, Deep Purple and protest-
song spine, wet night still in the mix. Powerful drums, organ, gang vocals.
Dark pride, not pop cheer. Rain under the last chorus.
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Capitulo XLIV. La cancién «Gloria y honor a Ceuta»

LETRA:

[Verse 1]

[Male Vocal]

Amanece sucio sobre Benzu.
El mar devuelve zapatos.

Un caballa enciende un cigarro

257



RADIO CABALLAS
con manos que aun le obedecen.
La Farola tose luz amarilla

COMO un 0jo que no quiere abrirse.

[Pre-Chorus]

No hay desfile.

No hay parte de victoria.
Hay basura, hay silencio

y hay quien sigue en pie.

[Chorus]

Gloria a Ceuta,

no a la postal.

Gloria a Ceuta

cuando el faro esta ciego.
Gloria a los que cuentan vivos

sin esperar que los cuenten otros.

[Verse 2]

En la plaza queda agua quieta,
en el hospital queda la tos.
Madrid ya cambié de telediario.
Aqui el telediario es la calle.
Gloria no es himno de marmol:

es no entregar la llave.
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[Chorus]

Gloria a Ceuta,

no a la postal.

Gloria a Ceuta

cuando el faro esta ciego.
Gloria a los que no se fueron

y a los que ya no pueden irse.

[Outro]

[Spoken Male Vocal]

El cigarro se acaba.

El dia no promete nada.
Aun asi

se abre la persiana.

STYLE:

Dark elegy rock ballad, 5 minutes, 70 BPM rising to 84. Spanish male
baritone tired and proud. Clean arpeggiated guitar then full band.
Morning-after horror: dirty dawn, cigarette, wet streets. No sweet pop
ballad. Cinematic strings, analog piano. Sitges end-credit feeling.
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Capitulo XLV. La cancién «El Faro ciego»

LETRA:

[Intro]
[Instrumental]
[Rain]
[Thunder]
[Organ]
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[Spoken Male Vocal]
La Farola ya no guia barcos.
Guia a los que no saben

si son presa o frontera.

[Verse 1]

[Male Vocal]

Apaguen las camaras.

Dejen la lluvia trabajar.

El disco se acaba

y Ceuta sigue a oscuras.

Si este tema suena en Sitges
no aplaudan al corte:
escuchen si alguien tose

en la butaca de atras.

[Bridge]
[Instrumental]
[Bells]

[Wolf howl]
[Cough far away]

[Final]
[Male Vocal]
Pasar una noche en Ceuta

no era metafora.
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Era el parte que nadie firmo

con tinta visible.

[Spoken Male Vocal]
Fin del recuento.

Fin de la cinta.

El faro esta ciego.

La ciudad, no.

[Outro]
[Last thunder]

[Silence]

STYLE:

Long cinematic coda, 6 minutes, Alan Parsons thunder-and-organ finale.
Starts as instrumental rain, spoken baritone, then funeral march 58 BPM,
then last choir whisper. Tape decay, detuned bells of Ceuta, single wolf
howl, final thunder cut to silence. No pop ending, no fade-out applause.
Horror credits energy for Sitges.
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Capitulo XLVI. La novela «Ucranianos versus moros» relacionada
con Ceuta

TR W

0

Voy a plantearla como novela de ficcién social y politica, utilizando como
punto de partida la situacion de Ceuta que describes, pero sin presentar
como hechos las afirmaciones no verificadas sobre que los migrantes
sean delincuentes, policias disfrazados o menores secuestradas. La
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realidad reciente si incluye una fuerte tensién migratoria, asentamientos
en El Trampolin y episodios de violencia, asi como el ataque del 20 de
septiembre de 2026 contra el vehiculo en el que viajaban una diputada
de Ceuta Ya! y dos activistas. (El Pais) También consta que Todo es
mentira emitié especiales desde Ceuta y que Risto Mejide rechazé
publicamente criminalizar a todos los migrantes. (Mediaset Infinity)

Para que la novela tenga fuerza narrativa, convertiré las afirmaciones
mas polémicas en hipotesis, rumores, acusaciones y conflictos entre
personajes, no en verdades establecidas.

UCRANIANOS VERSUS MOROS

Una novela sobre Ceuta, la inmigracion, la percepcion y dos maneras
de mirar al ser humano

CAPITULO |
LA NOCHE EN QUE CEUTA DEJO DE RECONOCERSE
La television estaba encendida.

Luis permanecia sentado en el sofa, con las piernas ligeramente
separadas y los brazos cruzados sobre el pecho. No miraba el programa
como quien ve un entretenimiento mas. Lo miraba con la atencion de
quien, después de muchos afios, vuelve a encontrarse delante de una
vieja discusion que creia resuelta.

En la pantalla aparecia Ceuta.
Ceuta.

Aquella ciudad espafiola al otro lado del Estrecho que tantas veces
habia contemplado en fotografias, reportajes y mapas y que, de repente,
parecia haberse convertido en el escenario de una pelicula imposible.

Una ciudad pequenia.
Una frontera.

Un territorio espafiol rodeado por un pais africano.
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Y ahora, segun las imagenes que mostraba la television, un lugar
sometido a una presion extraordinaria.

En las playas habia tiendas improvisadas.
Personas durmiendo al aire libre.

Colas.

Policias.

Militares.

Periodistas.

Vecinos.

Activistas.

Migrantes.

Y, por encima de todo, una enorme confusion.
Luis subié un poco el volumen.

No tardd en sentirse incomodo.

No era la presencia de aquellos hombres y mujeres lo que le producia
aquella sensacion. Lo que le molestaba era otra cosa.

Era el relato.
La forma de contar las cosas.

La sensacion de que existian dos C eutas distintas dependiendo de
donde se colocara la cdmara.

Una Ceuta contemplada desde la playa.
Y otra Ceuta contemplada desde las ventanas de quienes vivian alli.

—¢ Pero de verdad dicen que se sienten mas seguros aqui que en el
centro? —murmuro.

En el programa se hablaba de una agresiéon sufrida por personas
vinculadas a organizaciones humanitarias y de la tensién que se
respiraba en la ciudad.

La agresioén habia sido real.

Eso no admitia discusion.
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El coche habia sido atacado.

Habia habido piedras, huevos, golpes y una situacién que los ocupantes
describieron como aterradora.

Luis no justificaba aquello.

En absoluto.

Una cosa era estar en desacuerdo.

Otra, muy distinta, atacar a una persona.

Pero después llegaron las declaraciones que le hicieron levantarse del
sofa.

—Eso es lo que no entiendo —dijo.

No estaba hablando con nadie.

O quiza si.

Quiza hablaba con todos aquellos que durante afios habian discutido
con él sobre inmigracion, fronteras, integracion y seguridad.

La pantalla mostraba la playa del Trampolin.

Alli habia personas que intentaban vivir.

Algunos vendian ropa.

Otros ofrecian comida.

Otros cortaban el pelo.

La imagen era extrafia.

Casi surrealista.

Una especie de barrio improvisado nacido de la desesperacion.
Pero Luis no podia quitarse de la cabeza una pregunta.

¢ Quién estaba pensando en los habitantes de Ceuta?

No solamente en los migrantes.

No solamente en los activistas.

No solamente en los politicos.

En los vecinos.
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En las familias.
En los comerciantes.
En los nifios que iban al colegio.
En los ancianos.
En quienes llevaban toda su vida alli.
En quienes habian visto cambiar su ciudad.
En quienes quiza tenian miedo.
En quienes quiza no lo tenian.
Porque una ciudad no podia convertirse en una fotografia.
Y una crisis tampoco.
Apago el televisor.
Durante unos segundos permanecioé completamente quieto.
Entonces recordé a los ucranianos.

Y fue precisamente aquella memoria la que le hizo comprender que el
verdadero problema de aquella noche no era Ucrania.

Ni Marruecos.

Ni Ceuta.

Ni siquiera la inmigracién.

El problema era una pregunta mucho mas incomoda:

¢Hasta qué punto tratamos de manera diferente a las personas
porque esperamos cosas diferentes de ellas?

Luis habia conocido refugiados ucranianos.
No a través de una tertulia.

No a través de Twitter.

No a través de una estadistica.

Los habia conocido en su propia casa.

Habia abierto las puertas de su alojamiento a personas que habian
huido de una guerra.
269



RADIO CABALLAS
Y aquella experiencia le habia ensefnado algo sencillo.
Eran personas.
Ni héroes.
Ni santos.
Ni delincuentes.
Personas.
Hombres.
Mujeres.
Nifios.
Gente que tenia hambre.
Gente que tenia miedo.
Gente que queria vivir.
Gente que agradecia un gesto.
Gente que discutia.
Gente que reia.
Gente que, como cualquier grupo humano, era diferente entre si.
Recordd una tarde concreta.

Habia llegado un grupo numeroso de refugiados ucranianos que vivian
en Roquetes, en Sant Pere de Ribes.

Le habian preguntado si podian organizar una comida tradicional
ucraniana en el jardin.

Luis habia aceptado.

Quince personas aproximadamente.
Hombres.

Mujeres.

Nifios.

Habia comida.
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Musica.
Conversaciones.
Risas.
Los nifios corriendo.

Los adultos intentando explicar platos cuyos nombres Luis apenas podia
pronunciar.

La escena tenia algo profundamente normal.

Eso era precisamente lo que mas le habia impresionado.
No parecian personajes de una noticia.

Eran vecinos.

Al cabo de dos meses le pidieron repetir la experiencia.
Y la repitieron.

Luis sonrid al recordarlo.

Después penso:

—¢ Por qué esto resulta tan facil de entender cuando son ucranianos y
tan dificil cuando vienen de Marruecos?

La pregunta se quedoé flotando en el salén.
Y aquella noche nacié una historia.

No una historia sobre buenos y malos.

No una historia sobre blancos y moros.

Sino una historia sobre dos grupos de seres humanos que una sociedad
habia aprendido a mirar de manera diferente.

Una historia que comenzaria en Ceuta.

Pero que acabaria mucho mas lejos.

CAPITULO Il
DOS PLAYAS, DOS EUROPEOS, DOS MIRADAS

La protagonista de la novela se llamaba Clara.
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Tenia treinta y nueve afos.

Era voluntaria de una organizacion humanitaria y habia trabajado en
distintos lugares del Mediterraneo.

Habia visto campos de refugiados.

Habia visto pateras.

Habia visto familias separadas.

Habia visto personas que llegaban sin zapatos.

Habia visto también abusos, delincuencia y violencia.

Por eso no soportaba las explicaciones demasiado sencillas.

Una tarde, sentada frente al mar, Clara escuché a un periodista
preguntarle:

—¢,Se siente segura aqui?

Miré alrededor.

La playa estaba llena de personas.
Hombres jovenes.

Algunos adolescentes.

Un anciano sentado sobre una manta.
Varias mujeres.

Nifos.

Voluntarios.

Policias a cierta distancia.

—Aqui si —contesto.

El periodista arque? las cejas.
—¢Mas que en el centro?

Clara pens6 unos segundos.
—Ahora mismo, si.

Aquella frase provoco una tormenta.
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Porque cada persona la interpreté de una manera diferente.

Para Clara significaba una cosa muy concreta: en aquel momento,
dentro de su experiencia particular, habia establecido relaciones de
confianza con algunas personas del asentamiento.

Para muchos ceuties significaba otra.

Parecia decirles:

Vosotros sois el problema.

Y ahi comenzo el conflicto.

La frase recorrio las redes sociales.

Fue recortada.

Comentada.

Compartida.

Insultada.

Defendida.

Convertida en titular.

Y finalmente transformada en una especie de declaracién de guerra.
Luis contemploé aquel fenédmeno desde Catalufa.
—Esto es precisamente lo peligroso —dijo.

Su amigo Antonio estaba sentado enfrente.

—¢El qué?

—Que una frase pueda convertirse en una identidad.
—No te entiendo.

—Que alguien diga “me siento mas seguro alli” y automaticamente otro
entienda “los ceuties son peligrosos”.

Antonio permanecio callado.
—Y después alguien responde que los inmigrantes son peligrosos.
—¢Y no pueden serlo algunos?

—Claro.
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—Entonces...

—Entonces también algunos espafioles pueden serlo. Y algunos
franceses. Y algunos ucranianos. Y algunos marroquies. Eso no
resuelve nada.

Antonio sonrié.

—Te estas metiendo en un jardin.
—Precisamente.

Luis se levanto.

Fue hasta una estanteria y sac6 una carpeta.
Dentro habia algunas fotografias.

Las colocé encima de la mesa.

Una fotografia mostraba el jardin.

Otra, una mesa llena de comida.

Otra, varios nifios.

Otra, un grupo de adultos sonrientes.
—Estos son los ucranianos que estuvieron aqui.
Antonio observé las imagenes.

—¢ Cuantos eran?

—Unos quince.

—¢Y qué pas6?

—Nada.

—¢Nada?

—Eso es lo extraordinario. Nada. Comieron, bebieron, hablaron, los
nifos jugaron y se marcharon.

—¢ Volvieron?
—Dos meses después.
—iY?

—Lo mismo.
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Antonio sefald una fotografia.
—¢Y eso qué demuestra?
Luis tardé en responder.

—Que cuando conoces personalmente a alguien, resulta mucho mas
dificil convertirlo en una categoria.

Aquella frase seria importante.

Mucho mas adelante.

Porque la novela no trataria realmente de ucranianos contra marroquies.
Trataria de categorias.

De etiquetas.

De palabras que sustituyen a las personas.
Ucranianos.

Moros.

Espanoles.

Progresistas.

Conservadores.

Inmigrantes.

Ceuties.

Palabras que parecian explicar algo.

Pero que, utilizadas sin cuidado, podian ocultarlo todo.

CAPITULO Ill

EL HOTEL Y LA PLAYA

El hotel era elegante.

Demasiado elegante, segun algunos.
Tenia recepcion de marmol.
Cristaleras.
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Aire acondicionado.
Camas impecables.
Agua caliente.
Desayuno.
Seguridad.
Y una habitacién desde cuya ventana podia verse el Mediterraneo.
El grupo de voluntarios habia terminado su jornada.
Habian estado varias horas trabajando en la zona del Trampolin.
Algunos regresaron exhaustos.
Uno de ellos se quitd los zapatos en el ascensor.
—Estoy muerto.
—Yo también.
—Manana volvemos.
—A las ocho.
Cuando llegaron al hotel, alguien hizo una fotografia.
La imagen circulé por las redes.
Y aparecié el comentario:
“Si tan bien estan con ellos, ¢ por qué no duermen en la playa?”
Clara ley6 el comentario.
No supo qué responder.
Porque la pregunta era injusta y, al mismo tiempo, comprensible.
No era obligatorio dormir en una playa para demostrar solidaridad.
Un médico no tenia que enfermar para tratar a un paciente.

Un bombero no tenia que incendiar su casa para demostrar que
comprende el fuego.

Pero también era cierto que existia una distancia entre quienes acudian
unas horas a ayudar y quienes vivian alli todos los dias.
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La distancia entre la solidaridad profesional y la vida cotidiana.
La distancia entre una visita y una residencia.
La distancia entre observar una situacion y sufrir sus consecuencias.
Y esa distancia podia producir incomprension.
Clara comprendio algo aquella noche.

Habia estado tan concentrada en proteger a los migrantes que quiza no
habia escuchado suficientemente a los vecinos.

No porque los vecinos tuvieran razon en todo.
No porque los migrantes tuvieran razén en todo.
Sino porque una ciudad tenia muchas voces.

Y si solamente escuchabas una, terminabas fabricando una realidad
incompleta.

Mientras tanto, en otra parte de Ceuta, un hombre llamado Manuel
cerraba su pequefo comercio.

Tenia sesenta y tres afos.

Habia nacido alli.

Su padre también.

Su abuelo habia vivido alli.

Para él, Ceuta no era una frontera.

Era su casa.

Y aquella casa habia cambiado.

No podia caminar por algunos lugares de la misma manera.
Habia dejado de llevar a su nieta a ciertas zonas.
Habia modificado horarios.

Habia aprendido a mirar alrededor.

Pero Manuel tampoco odiaba a los migrantes.
Eso era algo que nadie parecia querer escuchar.

—Yo no quiero que se vaya nadie al mar —decia.
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—¢ Entonces?
—Quiero que esto tenga una solucion.
—¢Cual?
Manuel se encogia de hombros.
—No soy politico.
Aquella frase se repetia en miles de hogares.
No soy politico.

Pero la politica habia entrado en sus vidas.

CAPITULO IV

EL NOMBRE QUE NADIE QUERIA PRONUNCIAR
En una tertulia improvisada aparecio la palabra.
—NMoros.

Silencio.

Uno de los asistentes miré al hombre que la habia pronunciado.
—¢ No crees que deberias decir marroquies?

—Yo digo como habla la gente.

—Precisamente por eso.

El debate se volvio aspero.

El término tenia una historia compleja.

Para algunos era una palabra coloquial.

Para otros, un insulto.

Para otros, una denominacion historica.

Pero en aquella conversacién se habia convertido en algo mas
peligroso.

En una categoria moral.
El moro delincuente.
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El moro invasor.
El moro pobre.
El moro violento.

Una palabra estaba haciendo el trabajo que deberian hacer miles de
nombres individuales.

Y eso era precisamente lo que Luis queria combatir.
Pero no queria caer en el extremo contrario.

No queria decir que todos los migrantes fueran buenos.
Porque tampoco era verdad.

Los hechos recientes habian demostrado que habia habido incidentes
violentos en Ceuta, incluyendo agresiones contra militares y detenciones
relacionadas con hechos delictivos. (EFE Noticias)

Negarlo seria absurdo.

Pero convertir esos hechos en una descripcion de todos los marroquies
seria igualmente absurdo.

Luis lo explico asi:

—Si un hombre marroqui comete un delito, tenemos un delincuente
marroqui.

—Y?

—Pues eso.

—¢Y qué cambia?

—Que no tenemos “a los moros”.

Su interlocutor guardé silencio.

—Una persona responde por sus actos.
Aquella frase comenzé a repetirse.

Una persona responde por sus actos.
No por su pasaporte.

No por su religion.
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No por su color.
No por el pais de nacimiento.
Por sus actos.
Pero también existia otro problema.
¢ Quién decidia quién era refugiado?
¢ Quién era migrante?
¢ Quién era victima?
¢ Quién era delincuente?
¢ Quién era menor?
¢ Quién tenia derecho a permanecer?
¢ Quién debia ser devuelto?
Las respuestas no podian depender de las emociones de una tertulia.
Tenian que depender de leyes, procedimientos y pruebas.
Y ahi aparecio6 una cuestion todavia mas incémoda.
Luis habia escuchado rumores.
Historias de policias marroquies infiltrados.
De personas enviadas deliberadamente.

De menores que supuestamente habrian sido trasladadas desde
instituciones.

De delincuentes que Marruecos no queria.

Las historias circulaban.

Pero nadie podia demostrarle cuales eran verdaderas.
—Eso es exactamente lo que hay que investigar —dijo.
—¢ No te las crees?

—No he dicho eso.

—Entonces...

—Digo que no lo sé.
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Era una respuesta poco popular.
Pero era una respuesta honrada.
No lo sé.

En tiempos de polarizacion, admitir no saber se habia convertido casi en
una provocacion.

CAPITULO V

LA FIESTA DE ROQUETES

La historia regresé a Roquetes.
Era domingo.

El jardin estaba preparado.

Una mesa larga ocupaba casi todo el espacio.
Habia nifios jugando.

Las mujeres preparaban comida.
Los hombres colocaban sillas.
La musica comenzé.

Luis observaba.

Una mujer se acerco.

—Gracias.

—¢ Por qué?

—Por dejarnos hacer esto.

Luis sonrid.

—Es mi jardin.

—Precisamente.

Ella lo miré.

—Para nosotros significa mucho.
Luis no respondio.
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A veces las palabras sobraban.
La fiesta avanzo.
Uno de los niflos comenzo a bailar.
Todos rieron.
Después se incorporaron otros.
Luis termind participando.
—iVamos, Luis!
—Yo no sé bailar eso.
—iNo importa!
Y bailé.
Aquella tarde comprendi6 algo que ninguna estadistica podia ensefarle.
La integracion no comenzaba con grandes discursos.
Comenzaba con cosas pequefias.
Una mesa.
Una comida.
Una conversacion.
Un jardin.
Un nifio jugando.
Un vecino preguntando:
—¢COmo estas?
Y alguien respondiendo:
—Bien.

Dos meses después, cuando volvieron a pedirle repetir la fiesta, Luis
entendié que algo habia funcionado.

No habia sido una politica publica.
No habia sido un tratado internacional.
No habia sido una conferencia.
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Habia sido una experiencia humana.
Y entonces se pregunto:
¢, Por qué no podia suceder algo parecido con otras comunidades?

¢ Por qué la sociedad parecia capaz de imaginar al ucraniano como
vecino, pero al marroqui como problema?

La respuesta no era sencilla.

Habia diferencias culturales.

Religiosas.

Histdricas.

Econdmicas.

Geogréficas.

Habia experiencias migratorias distintas.
Habia delincuencia.

Habia integracion.

Habia problemas reales.

Pero también habia prejuicios.

Y los prejuicios podian ser tan peligrosos como la ingenuidad.
La ingenuidad decia:

Todos son buenos.

El prejuicio decia:

Todos son malos.

La realidad era mucho mas complicada:
Cada persona es diferente.

Aquella tarde Luis decidio escribir un libro.
No sabia todavia el titulo.

Pero tenia claro que queria hablar de aquella comparacién que tanta

polémica habia provocado.

283



RADIO CABALLAS
Ucranianos frente a marroquies.
Europa frente a Africa.
Refugiados frente a migrantes.
Blancos frente a morenos.
Pero queria desmontar la comparacién precisamente desde dentro.
Porque quiza la pregunta correcta no era:
¢Por qué tratamos mejor a unos que a otros?
Quiza era:

¢ Qué esperamos de cada uno antes siquiera de conocerlo?

CAPITULO VI

EL COCHE

El 20 de septiembre llegé como llegan las tragedias.
De repente.

El coche avanzaba por Ceuta.

Dentro viajaban tres personas.

No sabian que en unos minutos serian protagonistas de una situacion
que acabaria apareciendo en todos los medios.

Fuera habia tension.

Gritos.

Personas congregadas.

El ambiente se volvid hostil.

Después llegaron los primeros objetos.
Un golpe.

Otro.

Una piedra.

Un cristal.
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El conductor acelerd.
Alguien grit6.
El coche quedd atrapado.
Aquello ya no era una discusion politica.
Era violencia.
Y la violencia cambia las reglas.

Quienes habian participado en la protesta quiza pensaban estar
defendiendo Ceuta.

Pero una defensa que golpea inocentes deja de defender aquello que
dice proteger.

La Policia intervino.

Hubo detenciones.

El incidente generd condenas.

La ciudad volvié a dividirse.

Y entonces ocurrié algo paraddjico.

Cada bando utilizé la agresion para confirmar aquello que ya pensaba.
Unos dijeron:

—¢ Veis? Esto demuestra la intolerancia de los ceuties.

Otros respondieron:

—¢ Veis? Esto demuestra que estan provocando a la poblacion.
Y Luis volvio a apagar la television.

—No —dijo.

Antonio lo miré.

—¢No qué?

—No demuestra eso.

—¢ Entonces qué demuestra?

—Que alguien atacé un coche.
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—Y?
—Y que esos agresores tienen que responder por lo que hicieron.
—¢Y politicamente?
—Eso ya es otra cosa.
Luis habia aprendido algo durante aquellos dias.
Una agresion no era una metafora.
Era una agresion.
Un delito no era una estadistica.
Era un delito.
Un migrante no era una estadistica.
Era una persona.
Un ceuti tampoco era una estadistica.
Era una persona.
Y detras de cada categoria habia individuos.
Aquella noche Luis comenzé a escribir:

“La primera obligacién de cualquier sociedad civilizada es no convertir a
sus ciudadanos en enemigos.”

Se quedd mirando la frase.
Después anadio:

“Ni tampoco convertir a los recién llegados en una masa humana sin
rostro.”

Aquello le parecié mas importante todavia.

CAPITULO VI
UCRANIANOS VERSUS MOROS
Finalmente aparecio el titulo.

Luis lo escribié en una hoja.
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UCRANIANOS VERSUS MOROS
Lo mird.
Era provocador.
Demasiado provocador.
Pero precisamente por eso podia servir.
Porque el lector esperaria encontrar una defensa de unos frente a otros.
Y encontraria algo diferente.

La historia de un hombre que habia conocido personalmente a
refugiados ucranianos.

La historia de una ciudad espafiola situada frente a Africa.
La historia de personas que huian de guerras.

La historia de personas que cruzaban fronteras.

La historia de vecinos preocupados.

La historia de activistas.

La historia de policias.

La historia de politicos.

La historia de personas que tenian miedo.

Y, sobre todo, la historia de una pregunta.

¢ Somos capaces de distinguir entre una persona y el grupo al que
pertenece?

Luis comenzé el ultimo capitulo de su manuscrito:

“Yo he conocido ucranianos.

He compartido mi casa con ellos.

He visto cdmo organizaban comidas.
He visto a sus nifios jugar.

He visto su gratitud.
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Y por eso puedo decir que eran personas normales.

Pero precisamente por eso no puedo utilizar mi experiencia para afirmar
que todos los ucranianos son iguales.

Seria absurdo.

También puedo decir que los marroquies que conozco son diferentes
unos de otros.

Unos seran trabajadores.

Otros delincuentes.

Unos religiosos.

Otros no.

Unos generosos.

Otros egoistas.

Unos pacificos.

Otros violentos.

Exactamente igual que nosotros.

El problema empieza cuando dejamos de decir ‘ese hombre’ y
empezamos a decir ‘ellos’.

Ellos.

Los otros.

Los de fuera.
Los moros.

Los progres.
Los fachas.

Los inmigrantes.
Los espanioles.
Los ucranianos.
Los catalanes.

Los andaluces.
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Los ceuties.
Palabras que pueden servir para describir.
Pero que también pueden servir para deshumanizar.”
Luis dej6 de escribir.
Miré por la ventana.
Penso en Ceuta.
Penso en Roquetes.
Penso en su jardin.
Penso en aquella fiesta ucraniana.
Penso también en las familias ceuties que quiza habian pasado miedo.
No queria decirles que sus preocupaciones eran imaginarias.

Pero tampoco queria decirles que todos los migrantes eran
delincuentes.

Queria algo mucho mas dificil.
Queria reconocer las dos cosas:

que una crisis migratoria puede generar problemas reales y que
esos problemas no convierten a todos los migrantes en criminales.

Que una ciudad puede estar desbordada.

Y que una persona migrante puede ser inocente.
Que un policia puede estar agotado.

Y que un refugiado puede estar desesperado.
Que un activista puede ayudar.

Y que un activista puede equivocarse.

Que un vecino puede tener miedo.

Y que ese miedo merece ser escuchado.

Pero que el miedo no puede convertirse automaticamente en permiso
para atacar.

Escribioé una ultima frase:
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“La convivencia no consiste en que todos pensemos igual. Consiste en
que podamos pensar diferente sin convertir al otro en enemigo.”

Y cerro el ordenador.

EPILOGO FINAL

LA MESA

Un afio después, Luis volvid a organizar una comida.
Esta vez habia mas gente.

Ucranianos.

Marroquies.

Espafioles.

Vecinos.

Personas que habian llegado hacia anos.

Personas que habian llegado hacia meses.

Personas nacidas alli.

Personas que apenas hablaban espaniol.

En una esquina del jardin habia una bandera de Ucrania.
En otra, una pequefia bandera de Marruecos.

Y en el centro, la bandera espariola.

No estaban alli para decidir cual era superior.

Estaban alli porque las personas podian compartir una mesa.
Luis observaba la escena.

Un hombre marroqui hablaba con una mujer ucraniana.
Un nifio espafiol jugaba con otro niflo marroqui.

Una anciana preguntaba cémo se preparaba determinado plato.
Alguien puso musica.

Todos rieron.
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Entonces Antonio se acerco.
—¢ Te acuerdas de aquella noche viendo la television?
—Perfectamente.
—¢Y todo este tiempo escribiendo para llegar a esto?
Luis mir6 alrededor.
—Quiza.
—¢ Y cual es la conclusion?
Luis tardé unos segundos.
—Que el titulo era equivocado.
Antonio sonrié.
—¢ Entonces por qué lo dejaste?
Luis sefial6 el libro que estaba encima de la mesa.

—Porque a veces hay que empezar una historia con una pregunta
equivocada para terminar encontrando la correcta.

Antonio abrié el libro.
En la primera pagina habia una dedicatoria:

“A todos los que alguna vez tuvieron miedo del que venia de fuera.
Y a todos los que alguna vez fueron el que venia de fuera.
Que nunca olvidemos que detras de una etiqueta hay una persona.”

Antonio cerré el libro.

—¢Y cual es la pregunta correcta?
Luis mird a los invitados.

Después respondio:

—No es “j ucranianos o0 moros?”.
Hizo una pausa.

—Es “4qué clase de sociedad queremos ser cuando el otro llama a
nuestra puerta?”.

En aquel momento alguien llamé a Luis desde el jardin.
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—iLuis! jVen, que falta una silla!
—iYa voy!
Se levantoé.
Cogi6 una silla.
La llevd hasta la mesa.
Y se sentd con todos los demas.

Porque quiza la historia de la inmigracién no podia resolverse en una
tertulia.

Ni en una manifestacion.

Ni en un discurso.

Ni en una frontera.

Pero si podia comenzar con algo mucho mas sencillo.
Una silla vacia.

Una mesa.

Y la decision de dejar que alguien se sentara.

FIN

Esta novela ha sido creada por ChatGPT con el siguiente Prompt:

Crea una novela con titulo “Ucranianos versus moros” de unas 7000
palabras y de 7 Capitulos y un Epilogo Final basado en lo siguiente:

Acabo de ver la entrevista de Risto Mejide, “Todo es Mentira” en el
programa de la Cuatro, de la ONG que ha sido agredida en el coche de
“Ceuta Ya” en Ceuta y no me han gustado las acusaciones y la “falsa
percepcion” de seguridad al decir los 2 colaboradores de la ONG que se
sentian mas seguros en la playa del Trampolin que en el centro, donde
se encuentran la mayoria de los ceutis, culpandoles a ellos del malestar
en la ciudad y que se encontraban “de puta madre” con los inmigrantes
de la playa del Trampolin. ¢ Por qué no se han quedado a dormir con
ellos en vez de ir a dormir a un Hotel de lujo para progres?
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Tampoco me ha gustado que se comparara a los ucranianos que fueron
muy bien atendidos, por ser blancos, como dicen los de la CUP catalana,
a los moros. Y yo lo puedo decir porque acogi a varios refugiados
ucranianos a través de mi Airbnb y comprobé que eran como nosotros,
es decir, gente normal. Habia un grupo mas numerosos de refugiados
ucranianos en un barrio de Sant Pere que se llama Roquetes y me
pidieron si podian organizar una comida y fiesta de tradicién ucraniana
en el jardin de mi casa y les dije que si. Vinieron unas 15 personas,
hombres, mujeres y nifios y lo pasaron muy bien.

Tanto es asi que, pasados 2 meses me pidieron repetir la experiencia y
la repitieron y lo pasaron muy bien. Los ucranianos son gente
agradecida y parecida a nuestras normas y costumbres. Y referente a
los moros, pues seguramente la gran mayoria de los moros que viven
en Marruecos seran buenas personas y se comportan bien alli. Ahora el
problema es que los moros que han venido a Ceuta gran parte son
delincuentes que el rey de Marruecos no los quiere en su pais y policias
y militares disfrazados de ciudadanos y hasta nifias secuestradas de
orfanatos y traerlas a Ceuta para dar pena y ahorrarse el dinero de la
manutencion.
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Capitulo XLVIIl. La cancion «Ucrania no esta sola»

UCRANIANOS VERSUS MOROS

[Introduccion instrumental — bandura, violin, acordedn y percusion
tradicional]
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VERSO |
Desde las tierras de Ucrania,
donde el trigo besa al sol,
llegan voces por los caminos,
llevan historias en su cancion.
Dejan atras sus viejas casas,
sus recuerdos y su dolor,
pero conservan en la memoria

la esperanza del corazon.

Y al otro lado del camino,

entre montafas y junto al mar,

hay otras voces, otras costumbres,
otra manera de celebrar.

Moros les dicen desde lejos,

pero detras de cada nombre

hay una historia, hay una familia,

hay una vida que respetar.

PRE-ESTRIBILLO

Dos pueblos, dos caminos,
dos maneras de caminar,
pero cuando llega la musica

todos pueden cantar.
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ESTRIBILLO
Ucranianos versus moros,
dos culturas frente al sol,
unos traen sus viejas canciones,
otros traen su tradicion.
Ucranianos versus moros,
que se encuentren sin temor,
porque el mundo tiene mil caminos

y cabemos todos bajo el mismo sol.

[Interludio instrumental — bandura y violin]

VERSO I

Suena la bandura en la noche,
suena fuerte el acordedn,

una danza gira en la plaza,
cada pueblo guarda su son.
Hay pan sobre todas las mesas,
hay recuerdos alrededor,

hay abuelos contando historias,

hay nifios jugando al balén.

Y mientras cambia la noche,
alguien comienza a cocinar,
recetas antiguas de cada tierra
que las familias quieren guardar.

Borsch, panes, sopas y dulces,
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especias que vienen del sur,
cada plato cuenta una historia,

cada aroma enciende una luz.

ESTRIBILLO

Ucranianos versus moros,

dos culturas frente al sol,

unos traen sus viejas canciones,
otros traen su tradicion.
Ucranianos versus moros,

que se encuentren sin temor,
porque el mundo tiene mil caminos

y cabemos todos bajo el mismo sol.

VERSO Il

No son iguales sus palabras,

ni sus bailes, ni su cancion,

ni sus fiestas, ni sus recuerdos,

ni la historia de su nacién.

Pero hay algo que todos entienden
cuando aprieta la situacion:

una mano que ayuda a otra,

un abrazo y una conversacion.

Porque quien llega desde lejos
también busca tranquilidad,

una mesa, un techo, un amigo,
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un lugar donde poder estar.
Y quien abre las puertas de casa
puede descubrir al final
que conocer otras culturas

también nos hace cambiar.

[Parte instrumental larga — 40-50 segundos, ritmo de danza ucraniana]

PUENTE

Que suene la musica,
que gire la rueda,
que baile la gente

sin mirar fronteras.

Que suenen las voces,
que vibre el tambor,
que cada familia

conserve su honor.

Ucrania recuerda
sus campos de trigo.
El sur del Mediterraneo

recuerda su antiguo camino.

Y cuando se encuentran
las dos tradiciones,

pueden surgir nuevas historias,
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nuevas canciones.

ESTRIBILLO GRANDE
Ucranianos versus moros,

dos culturas frente al sol,

dos historias, dos memorias,
dos maneras de entender la voz.
Ucranianos versus moros,

que se encuentren sin temor,
porque nadie pierde su cultura

cuando comparte su cancion.

Ucranianos versus moros,

que retumbe el acordedn,

que la bandura abra sus alas,
que responda cada tambor.
Ucranianos versus moros,

de la diferencia nace el son,

y si aprendemos a escucharnos

puede cantar mejor el corazén.

VERSO IV

En la mesa hay muchas voces,
cada una con su verdad,

hay quien habla de su infancia,
hay quien cuenta como llegé.

Uno recuerda las nevadas,
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otro recuerda el calor,
pero todos tienen recuerdos

de una madre y de un hogar.

Y cuando termina la cena

nadie pregunta quién gano,
porque una cancién compartida
vale mas que cualquier discusion.
La noche sigue adelante,

la musica vuelve a empezar,

y dos pueblos que eran extrafios

se comienzan a saludar.

PRE-ESTRIBILLO

Dos pueblos, dos caminos,
dos maneras de caminar,
pero cuando llega la musica

todos pueden cantar.

ESTRIBILLO

Ucranianos versus moros,

dos culturas frente al sol,

unos traen sus viejas canciones,
otros traen su tradicion.
Ucranianos versus moros,

que se encuentren sin temor,

porque el mundo tiene mil caminos
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y cabemos todos bajo el mismo sol.

[Interludio de danza — ritmo rapido, violin, bandura, acordeén y
percusion]

VERSO V

Que nadie tenga que olvidar

la tierra donde nacié,

ni esconder sus tradiciones,

ni renunciar a su cancion.

La cultura no es una muralla,
es una puerta y una voz,

y cuando se comparte con otros

puede crecer mucho mejor.

Ucrania canta a sus campos,

a sus rios y a su nacion.

Las tierras del sur cantan también
sus historias bajo otro sol.
Distintos nombres en los mapas,
distintos ritmos al bailar,

pero una misma necesidad:

vivir, querer y prosperar.

PUENTE FINAL
Y si mafnana nuestros hijos
preguntan qué ocurrio,
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diremos que hubo diferencias,

pero también conversacion.

Que hubo canciones y comidas,
que hubo encuentros y amistad,
que cada pueblo pudo contar

su propia historia y su verdad.

No hace falta que seamos iguales,
no hace falta pensar igual,
basta con reconocer al otro

y aprender a respetar.

ESTRIBILLO FINAL — REPETIR 2 VECES
Ucranianos versus moros,

dos culturas frente al sol,

unos traen sus viejas canciones,

otros traen su tradicion.

Ucranianos versus moros,

que se encuentren sin temor,

porque el mundo tiene mil caminos

y cabemos todos bajo el mismo sol.

Ucranianos versus moros,
que retumbe el acordedn,
que la bandura abra sus alas,

que responda cada tambor.
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Ucranianos versus moros,
que se escuche esta cancion:
diferentes en nuestras tierras,

pero iguales en dignidad y corazon.

[Outro instrumental — 60-70 segundos]
FINAL

Ucrania canta...

El sur también canta...
Dos caminos...

Dos culturas...

Una noche...

Una cancion...

Y bajo el mismo cielo,
todos escuchamos

el mismo tambor.

[Bandura y violin terminan lentamente]
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Capitulo XLVIIL. El juicio popular a Begoiia

El juicio popular a Begoina
Novela de ficcion

Capitulo 1

La sala olia a café rancio, madera vieja y aire acondicionado que no
acababa de vencer el calor de Madrid. Nueve sillas alrededor de una
mesa rectangular. Nueve ciudadanos que no se conocian de nada y que,
durante las horas siguientes, tendrian que decidir si la mujer del
presidente del Gobierno habia cometido trafico de influencias y
malversacion.

El presidente del jurado, un madrilefio de cincuenta y pico afios llamado
Javier Moreno, camarero jubilado de Chamberi, golped la mesa con los
nudillos.

—ABien. Ya hemos oido al juez, a la acusacion popular, a la Fiscaliay a
la defensa. Ahora nos toca a nosotros. Primera votacién, a mano alzada,
para ver por dénde vamos. ¢ Culpable?

Se levantaron cinco manos: los dos madrilefios, los dos ceuties y el
valenciano.

Javier mird a los otros cuatro.
—¢ Absolucion?

Los dos vascos y las dos catalanas alzaron la mano al mismo tiempo,
como si se hubieran puesto de acuerdo en el pasillo.

Ander Etxebarria, electricista de Sestao, de sesenta y dos afos, voz
grave y acento que no disimulaba, hablé el primero:

—Yo no voto condenar a nadie por ser la mujer de. Eso no es un delito.
Si hay pruebas, que las pongan encima de la mesa. Hasta ahora he visto
recortes de periodico, una catedra que se cred en tres meses y un
software que nadie sabe muy bien de quién es.

Nuria Soler, profesora de instituto en Terrassa, lo apoy6 de inmediato:
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—Exacto. La Fiscalia pide la absolucién. Eso no es menor. Si el
ministerio publico, que es quien representa al Estado, dice que no hay
delito, ¢ nosotros vamos a ser mas papistas que el Papa?

Paco Ramirez, funcionario de Correos en Ceuta, se recosto en la silla y
cruzo los brazos.

—La Fiscalia también pedia el archivo de otros casos que luego
acabaron en condena. No me fio. Esta sefiora se reunio con el rector en
Moncloa. En Moncloa. Y a los tres meses tenia una catedra a su nombre.
¢ Eso le pasa a cualquier ciudadana?

Fatima El Haddadi, comerciante de Ceuta, asintio.

—En Ceuta sabemos lo que es que te abran o te cierren puertas segun
quién eres. Aqui no se trata de politica. Se trata de si uso el cargo de su
marido.

El valenciano, Toni Ferrer, taxista de Burjassot, interrumpio:

—A mi me da igual de donde sea cada uno. Lo que veo es que cobré de
la universidad cada vez mas dinero después de que se creara esa
catedra. Y que su asesora de Moncloa le hacia recados privados. Eso,
en mi pueblo, se llama aprovecharse.

Javier, el presidente, levanté las dos manos.

—Tranquilos. Esto no es un mitin. Vamos a ir punto por punto.
Empezamos por el trafico de influencias.

La deliberacién habia empezado.

Capitulo 2
Ander pidié la palabra otra vez.

—El rector declaré que la conociod “por los medios, obviamente, porque
es la mujer del presidente”. Eso lo dijo él. ;Eso es prueba de presion?
¢, O es que en este pais todo el mundo sabe quién es la mujer del
presidente y eso ya te convierte en delincuente?

Jordi Puig, arquitecto de Barcelona, que hasta entonces habia estado
callado tomando notas, levant6 la vista.
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—En Cataluha hemos visto cémo se usan las instituciones contra
determinadas personas. Yo no digo que Begofia Goémez sea santa. Digo
que el listén de la prueba tiene que ser el mismo para todos. Aqui la
acusacion popular pide trece afos. Trece. Eso no es justicia, es
ajusticiamiento.

Miren Urrutia, enfermera de Donostia, intervino con calma:

—Yo trabajo en un hospital publico. Si yo usara a una auxiliar para que
me organizara un master particular, me echarian. Pero también sé que
hay que demostrar dolo. ;Ddénde esta el mensaje, el audio, el testigo
que diga “hazle la catedra o te quedas sin presupuesto”™?

Paco, el ceuti, golped la mesa suavemente.

—No hace falta un audio. El influjo moral existe. La Audiencia de Madrid
lo dijo: parece verosimil que logré el influjo desde su posicién
privilegiada. No es un invento mio.

Lourdes Vega, la otra madrilefia, administrativa de un centro de salud
en Carabanchel, hablé por primera vez:

—Yo vivo en un barrio donde la gente no consigue ni cita con el
especialista. Y resulta que la mujer del presidente consigue una catedra
extraordinaria en tiempo récord, con empresas grandes colaborando y
un software que después parece que se queda en su ambito. Perdon,
pero a mi eso me huele.

Toni, el valenciano, anadio:

—Y no cobré “cero euros”, como dicen algunos. Las retribuciones
subieron. De cantidades residuales a casi quince mil euros en un curso.
Eso esta en el auto.

Nuria Soler replicé con sequedad:

—Quince mil euros al afo por dirigir un master y una catedra no es un
botin. Es un sueldo académico bajo, de hecho. Si eso es malversacion,
medio profesorado universitario de este pais esta en el banquillo.

El ambiente se fue cargando. Ya no era solo el caso. Empezaban a salir
las heridas territoriales.
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Capitulo 3
Javier intento recentrar el debate.

—Hablemos del software. Eso es lo que mas les duele a la universidad.
Ciento trece mil euros de perjuicio, dicen.

Ander se rio6 por lo bajo.

—La universidad se personé cuando olieron el escandalo. Antes no
dijeron nada. El software se desarroll6 con recursos de la catedra y
colaboraciéon de empresas. jEso lo convierte automaticamente en
patrimonio personal de Begofia Gémez? Porque yo no he visto la
escritura de propiedad a su nombre.

Fatima insistio:
—Lo usé. Lo puso a disposicién de su actividad. Y su asesora de

Moncloa, que cobra del Estado, le ayudaba en gestiones de la catedra.
Eso es usar lo publico para lo privado.

Jordi Puig se inclind hacia adelante.

—¢Y cuantos altos cargos, esposas, cuiados y amigos de politicos de
todos los colores han hecho exactamente lo mismo durante décadas?
¢ Por qué este caso si y los otros no? Porque es ella. Porque es ahora.
Porque hay un juez que ha convertido esto en su ultima cruzada antes
de jubilarse.

Lourdes le corto:

—Eso es lo que dice Moncloa. “Persecucién judicial”. Muy cémodo.
Cada vez que investigan a alguien del entorno, es lawfare. Cuando
investigan a los otros, es justicia.

Miren, la vasca, levanté la voz por primera vez con cierta dureza:

—En Euskadi también hemos tenido nuestros casos. Y también hemos
visto instrucciones que parecian mas politicas que juridicas. Yo no voy
a condenar a una mujer porque su marido sea presidente. Si las pruebas
son débiles, son débiles. Punto.

Paco Ramirez no se callo:

—Las pruebas no son débiles. Hay una secuencia: reunion en Moncloa,
catedra exprés, empresas que colaboran, software, asesora publica
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trabajando en asuntos privados, retribuciones al alza. Eso no es
coincidencia. Eso es un patron.

Toni Ferrer, que hasta entonces habia estado mas contenido, solto:

—A mi lo que me jode es el cinismo. Mientras la gente hace colas en
Sanidad y no llega a fin de mes, resulta que hay quien usa la residencial
oficial como despacho de negocios. Da igual el partido. Da igual la
region. Eso es privilegio.

La discusion se enredd durante mas de una hora. Se repasaron
declaraciones del rector, del vicerrector, informes de la UCO, escritos de
la Fiscalia y de la acusacion popular. Cada uno interpretaba los mismos
papeles de forma distinta.

Capitulo 4

Hacia el mediodia el presidente del jurado propuso un receso. Nadie
queria receso. El aire estaba demasiado cargado.

Jordi Puig rompi¢ el silencio:

—Voy a decir algo que igual no gusta. En Catalufia mucha gente mira
este juicio y ve otra cosa: ve a Madrid juzgando. Ve a un juez de
instruccion que ha ido sumando delitos y luego la Audiencia le ha ido
recortando. Ve a una acusacion popular de cierto signo. Y se pregunta
si esto habria llegado tan lejos si el apellido no fuera Gémez y el marido
no se llamara Sanchez.

Javier Moreno, el madrilefio presidente, se puso rojo.

—No empieces con el victimismo periférico. Aqui no se juzga a Cataluna
ni al Pais Vasco. Se juzga a una persona concreta por hechos concretos
ocurridos en Madrid, en una universidad madrilefia, con recursos que en
parte son de todos.

Ander replico:

—Y sin embargo los que mas rapido habéis levantado la mano para
condenar sois los de Madrid, Ceuta y Valencia. Casualidad.

Fatima El Haddadi no se amilané.
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—En Ceuta no tenemos el lujo de verlo todo como una guerra de relatos.
Nosotros vivimos en una ciudad donde el Estado o estd o no esta. Y
cuando alguien usa el Estado para su proyeccion personal, lo notamos.
No es odio a Begoa Gémez. Es cansancio de ver siempre las mismas
puertas abiertas para los mismos.

Nuria Soler apoy¢ la barbilla en la mano.

—EI problema es que habéis mezclado el caso con vuestra rabia
general. Rabia contra el Gobierno, contra el presidente, contra “los de
siempre”. Eso no es un veredicto. Eso es un ajuste de cuentas.

Lourdes Vega contesto:

—¢ Y vosotros no estais mezclando el caso con vuestra rabia contra
“Madrid”, contra “el Estado”, contra “la derecha judicial”? También es un
relato.

El valenciano, Toni, que habia escuchado mas de lo que habia hablado
en esa ronda, dijo algo que dej6 la sala en silencio unos segundos:

—A lo mejor los dos tenéis razén. A lo mejor este juicio no es solo sobre
Begofna Gomez. Es sobre si en este pais todavia creemos que la mujer
de un presidente puede ser juzgada como cualquier otra o si
automaticamente se convierte en simbolo. Y los simbolos no se juzgan
bien.

Capitulo 5

Volvieron al software y a la asesora. Fue el tramo mas técnico v,
paraddjicamente, el mas visceral.

Paco Ramirez leyé en voz alta fragmentos que habia apuntado:

—La universidad reclama 113.000 euros. El software se desarrollé con
fondos de la catedra. Hay indicios de que se pretendia un uso o
titularidad que no era estrictamente universitaria. La asesora de Moncloa
participé en gestiones. Eso, para mi, es malversacién en concurso con
trafico de influencias.

Ander contesté punto por punto.

—Indicios. Pretendia. Parece. La Fiscalia no ve delito. La defensa dice
que el software nunca salié del ambito académico de la forma que se
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cuenta. Y la asesora también tenia funciones de apoyo a la actividad
institucional de la esposa del presidente, que no es una ciudadana
anonima. Se puede criticar el modelo, se puede decir que es feo, que es
opaco, que huele mal. Pero feo no es automaticamente delito.

Miren Urrutia anadio:

—Yo he visto en la sanidad publica como se usan recursos para
proyectos que luego quedan en un cajén o se desvirtuan. No por eso
imputamos a todo el mundo. Hace falta apropiacién consciente y
perjuicio claro. Aqui el perjuicio lo cuantifica ahora la universidad,
cuando el escandalo ya esta montado.

Jordi Puig fue mas lejos:

—Si condenamos con este nivel de prueba, estamos diciendo que
cualquier persona cercana a un cargo publico que consiga una
colaboracion universitaria o empresarial en tiempo récord es
delincuente. Eso no es Estado de derecho. Eso es sospecha
generalizada.

Lourdes no cedio.

—No es cualquier persona. Es la esposa del presidente que se retine en
la residencia oficial con el rector y al poco tiene la cédtedra. El contexto
no se puede borrar. El contexto es parte del hecho.

Toni Ferrer, cada vez mas cansado, resumio su posicion:

—Yo distingo dos cosas. Una: si esto es elegante o no. No lo es. Dos: si
esta probado mas alla de duda razonable que cometio los dos delitos.
En el trafico de influencias yo veo mas sombra que luz. En la
malversacion, sobre todo por el uso de la asesora y el destino del
software, veo mas sustancia. Por eso voto culpable.

Fatima asintio.

—Exacto. No hace falta que se haya llevado un maletin con dinero. El
privilegio también se malversa.

Capitulo 6

A ultima hora de la tarde el presidente propuso una segunda votacion
informal. El resultado no se movié: cinco a cuatro.
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Javier Moreno, visiblemente irritado, dijo:

—Esto no puede quedar en empate eterno. Tenemos que argumentar
de verdad, no repetir esléganes de Twitter.

Ander Etxebarria se levanto y se pased detras de su silla.

—Yo no voy a cambiar el voto por cansancio. Si me convencéis con un
hecho nuevo, lo cambio. Hasta ahora lo que oigo es: “es la mujer de”,
“se reunié en Moncloa”, “la catedra sali6 rapido”, “huele mal”’. Todo eso
puede ser verdad y aun asi no ser delito. El Derecho penal no funciona
por olfato.

Nduria Soler lo secundo:

—Y hay un riesgo enorme. Si este jurado condena con pruebas tan
discutidas, el mensaje que se lanza no es “nadie esta por encima de la
ley”. El mensaje es “depende de quién seas y de qué viento politico
sople”.

Paco Ramirez se planto.

—EI mensaje contrario es peor: que hay un circulo intocable. Que si eres
esposa de presidente, las reuniones en Moncloa son “protocolo”, las
catedras exprés son “mérito” y el uso de asesores publicos es “apoyo
institucional”. Eso también destruye la igualdad.

Lourdes Vega, mas emocional que al principio, confesao:

—Yo entré aqui cabreada. Lo admito. Cabreada con el Gobierno, con el
tono de superioridad, con la sensacion de que siempre hay una
explicacion para los suyos. Pero he intentado leer los papeles. Y cuanto
mas los leo, menos me parece una coincidencia inocente.

Miren Urrutia contesté con una frase que cort6 el aire:

—Pues yo entré aqui desconfiada. Desconfiada de un juez que ha ido
inflando la causa, de una acusacion popular con agenda, de un clima de
linchamiento. Y cuanto mas oigo a algunos de vosotros, mas claro tengo
que parte de este juicio no es sobre Begofa Gémez. Es sobre Pedro
Sanchez. Y yo no he venido a votar contra el presidente a través de su
mujer.

Jordi Puig cerro el circulo catalan-vasco:
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—Exacto. Si hay que condenarla, que sea porque los hechos lo
imponen, no porque representa a un Gobierno que a muchos les sobra.

El valenciano, Toni, miré a unos y a otros.

—Entonces estamos igual que al principio. Cuatro veis persecucion.
Cinco vemos privilegio. Y Begofia Gémez esta en medio.

Capitulo 7

La ultima ronda fue mas corta y mas tensa. Ya no se discutian tanto los
folios como lo que cada uno estaba dispuesto a asumir.

Javier Moreno, como presidente, planted la votacion definitiva.

—Tréfico de influencias y malversacion. Culpable o no culpable. Uno por
uno.

Javier Moreno (Madrid): Culpable.
Lourdes Vega (Madrid): Culpable.

Paco Ramirez (Ceuta): Culpable.

Fatima El Haddadi (Ceuta): Culpable.
Toni Ferrer (Valencia): Culpable.

Ander Etxebarria (Euskadi): No culpable.
Miren Urrutia (Euskadi): No culpable.
Jordi Puig (Catalufia): No culpable.
Nuria Soler (Catalufa): No culpable.

Cinco a cuatro.
Javier respiré hondo.

—Hay veredicto de culpabilidad por mayoria. Ahora la pena. La
acusacion pedia mucho mas. Nosotros tenemos margen. Propongo
cinco anos. Ni el maximo ni una simbdlica. Cinco afos.

Los cinco que habian votado culpable asintieron, unos con mas
conviccion que otros. Los cuatro restantes se negaron a entrar en el
debate de la pena.

Ander dijo solo:
—No participo en dosificar una condena que considero injusta.
Nuria afadio:

313



RADIO CABALLAS
—Queda constancia de nuestro voto particular.

El presidente recogi6 el resultado. La sala se quedo en silencio. Fuera
se oia el trafico de Madrid. Dentro, solo el ruido del boligrafo al firmar el
acta.

Nueve personas. Cuatro abstenciones morales. Cinco votos de
condena. Begofia Gomez, en aquella ficcion de sala cerrada, quedaba
condenada a cinco afios de prision.

Epilogo

Cuando salieron, ya era de noche. No se miraron mucho. Cada uno
volvid a su tren, a su avion, a su autobus, a su vida.

En Euskadi y en Catalufia, al dia siguiente, muchos hablaron de
linchamiento politico y de jurado partido por el mapa. En Madrid, Ceuta
y Valencia, otros hablaron de que por fin alguien del entorno del poder
habia pagado.

Begofia Gomez, en esta novela, escucho la sentencia con el rostro tenso
y el mismo silencio con el que habia seguido casi todo el proceso. Cinco
afos. El numero que los cinco jurados de la mayoria habian pactado
como término medio entre su enfado y su prudencia.

Fuera de la ficcién, el caso real seguia su camino judicial, con la Fiscalia
pidiendo la absolucion, la acusacion popular pidiendo una pena mucho
mayor y la Audiencia pendiente de fijar fechas. Dentro de estas paginas,
sin embargo, el juicio popular ya habia terminado.

Nueve ciudadanos. Dos paises emocionales dentro de uno solo. Una
mujer en el centro. Y una condena que, como casi todo en aquella
Espafa, unos llamaron justicia y otros llamaron venganza.

Fin.
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Capitulo XLIX. La Cupula de Hierro de Ceuta y Melilla

La Cuapula de Hierro de Ceuta y Melilla

Novela de ficcion bélica.

Capitulo |
El juicio y la caida

El Palacio de Justicia de Madrid no habia conocido un silencio tan denso
desde hacia décadas. En el banquillo, Pedro Sanchez escuchaba la
lectura de la sentencia con el rostro inmovil. El tribunal, tras meses de
instruccion, pruebas documentales, testigos militares y comunicaciones
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interceptadas, lo condend por alta traiciéon a la patria. El fallo hablé de
cesion encubierta de soberania, de debilitamiento deliberado de las
plazas de soberania, de acuerdos no autorizados que comprometian la
defensa de Ceuta y Melilla, y de la ruptura calculada de alianzas
histéricas.

La noticia recorrié Espafia en minutos. En Ceuta, los vecinos salieron a
las calles sin euforia histérica, sino con una mezcla de alivio y recelo. En
Melilla ocurrié lo mismo. Nadie celebraba la carcel de un hombre;
celebraban, si acaso, que por fin alguien habia puesto nombre a lo que
muchos sentian desde afos atras: que las dos ciudades habian sido
tratadas como moneda de cambio y no como tierra espafola.

El nuevo Gobierno de concentracion, formado en apenas setenta y dos
horas, no perdi6 tiempo en discursos. Lo primero que hizo fue
restablecer los canales rotos con Washington y Jerusalén. Lo segundo,
ordenar un informe urgente sobre la vulnerabilidad real de ambas
plazas. El informe, clasificado, llegd a Moncloa a las cuatro de la
madrugada. Era devastador: sistemas antiaéreos obsoletos, radar de
cobertura incompleta, tiempos de reaccion insuficientes ante drones y
cohetes de corto alcance, y una frontera terrestre que podia convertirse
en un infierno en cuestion de horas.

Esa misma noche se tomo la decisiéon que daria titulo a esta historia.

Capitulo I
Los aliados que volvieron

El avidn que aterrizé en Torrejon no llevaba diplomaticos de protocolo.
Llevaba ingenieros de Rafael Advanced Defense Systems, oficiales de
enlace del Comando Europeo de Estados Unidos y un pequefio equipo
de la Agencia Israeli de Cooperacién en Defensa. El acuerdo era simple
y brutal: Israel aportaba la arquitectura de las baterias Iron Dome
adaptadas al terreno norteafricano; Estados Unidos aportaba
financiacion de emergencia, satélites de alerta temprana y municion
interceptora; Espafa aportaba el suelo, la soberania operativa y la
sangre si llegaba el momento.

En la sala de mapas, un general estadounidense sefialé Ceuta y Melilla
con el dedo.
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—No son Tel Aviv. Son mas pequefas, mas expuestas y con menos
profundidad estratégica. Pero el principio es el mismo: detectar, calcular
trayectoria, interceptar antes de que el artefacto llegue a zona urbana.

El representante israeli anadio:

—Necesitamos dos cupulas independientes, no una sola red. Si una
cae, la otra debe seguir viva. Y las necesitamos cubiertas también desde
la Peninsula. Tarifa para Ceuta. Viator para Melilla.

Nadie en la sala discutié los nombres. Todo el mundo sabia quiénes
mandarian alli.

Capitulo Il
Hierro sobre el Estrecho y sobre el Rif

Las obras comenzaron de noche. En Ceuta, los primeros camiones
cruzaron el puerto bajo silencio radio. En Melilla ocurrié igual. Los
ingenieros israelies y espanoles trabajaron codo con codo con unidades
de zapadores de la Legidn. Se excavaron emplazamientos en puntos
elevados, se instalaron radares multimodo, lanzadores verticales y
centros de mando enterrados.

La cupula de Ceuta se disefid para cubrir no solo la ciudad, sino el
puerto, el Monte Hacho y un arco sobre las aguas del Estrecho. La de
Melilla debia proteger el casco urbano, el aeropuerto y el perimetro
fronterizo hasta una profundidad suficiente para que un cohete o un
enjambre de drones no alcanzara hospitales ni colegios.

No eran copias exactas del sistema original. Se adaptaron a vientos del
Estrecho, a la orografia abrupta y a la proximidad extrema del adversario
potencial. Cada bateria podia lanzar interceptores Tamir modificados en
menos de quince segundos desde la deteccion. El sistema de mando
integraba datos de satélites estadounidenses, radares espafoles y
sensores navales.

Mientras tanto, en Tarifa y en Viator se movian columnas enteras.
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Capitulo IV
Tarifa y Viator

El General Davila llegé a Tarifa con el viento de levante pegandole en la
cara. No era un hombre de discursos. Recorri6 las nuevas instalaciones,
comprobd los campos de tiro, hablé con los mandos de la Legion y solo
entonces se senté frente al mapa.

—Ceuta no se defiende solo desde Ceuta —dijo—. Se defiende desde
aqui. Si tiran desde el otro lado, nosotros tiramos desde este. Y si
intentan saturar la cupula, la Legion cruza o dispara de apoyo.

En Viator, el Coronel Pedro Bafos hacia lo mismo con otro acento y la
misma frialdad. Habia pasado afios advirtiendo en foros y despachos lo
que ahora se materializaba. No presumié. Organizé. La base de Viator
se convirtié en el ancla peninsular de Melilla: artilleria de largo alcance,
drones de reconocimiento, unidades de reaccion rapida y un centro de
coordinacion que hablaba en tiempo real con la cupula de Melilla.

Las dos bases no eran simbolicas. Eran grandes. Pistas reforzadas,
polvorines nuevos, hospitales de campana y, sobre todo, hombres de la
Legion que conocian el terreno africano mejor que muchos politicos que
nunca habian puesto un pie alli.

Davila y Bafios no se llevaban especialmente bien en lo personal. Se
respetaban en lo profesional. Eso bastaba.

Capitulo V
La noche en que empez6 de verdad

El primer aviso no fue un cohete. Fue un enjambre. Decenas de drones
de bajo coste cruzaron de madrugada hacia Ceuta desde puntos
distintos. El radar de la cupula los detect6 a los veintidés segundos. El
algoritmo calculé trayectorias, priorizé amenazas y disparo.

En el centro de mando de Ceuta, las pantallas se llenaron de trazos
verdes y rojos. Los interceptores salieron con un ruido seco, casi
administrativo. Varios drones cayeron al mar. Otros, sobre terreno vacio.
Uno logré acercarse mas de lo previsto y fue abatido a ultima instancia
por una pieza de artilleria antiaérea convencional que la Legion habia
dejado en retaguardia precisamente para eso.
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En Melilla ocurrié algo parecido dos horas después. No era una ofensiva
total. Era una prueba. Quien estaba al otro lado queria ver cémo
respondia el sistema, cuanto tardaba, qué cobertura real tenia.

Davila, desde Tarifa, no esperé a que le pidieran permiso.

—Activad vigilancia reforzada sobre el Estrecho. Si se mueve algo més
grande que un pesquero con malas intenciones, lo quiero saber antes
de que llegue a diez millas.

Baros, desde Viator, ordend el despegue de drones de reconocimiento
hacia el este.

La guerra, si es que iba a haberla, ya no seria una sorpresa.

Capitulo VI
Saturacion

Llego tres semanas después. No fue una pelicula. Fue un intento de
saturacién coordinado: cohetes de corto alcance, drones kamikaze,
perturbacién electrénica y un movimiento terrestre limitado contra el
perimetro de Melilla para obligar a la cupula a dividir atencion.

Las dos cupulas dispararon hasta quedarse temporalmente cortas de
interceptores en algunos sectores. Ahi entraron las bases peninsulares.
Desde Tarifa se ejecutaron fuegos de contrabateria y se lanzaron drones
propios. Desde Viator se hizo lo mismo hacia el teatro de Melilla. La
Legion no cruzé masivamente. No hacia falta. Su funcién era sostener,
amenazary, si era preciso, romper.

En Ceuta, un interceptor fall6. El artefacto enemigo cayd en una zona
industrial casi vacia. Hubo heridos, no una masacre. En Melilla, la cupula
aguant6 el primer oleaje y el segundo. El tercero ya encontré menos
objetivos porque los lanzadores adversarios empezaban a ser
localizados y castigados.

Davila hablé por radio con el mando de Ceuta:

—No gastéis todo. Dejad que la Peninsula trabaje. Vosotros aguantad
el casco urbano.

Bafios, mas seco:
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—NMelilla no se evacua. Se cubre.

Durante diecisiete horas el cielo sobre las dos ciudades estuvo lleno de
estelas, explosiones lejanas y el zumbido constante de drones. Luego,
poco a poco, el ritmo decrecié. Quien atacaba habia comprobado el
coste.

Capitulo VI
Después del fuego

Al amanecer del tercer dia, las cupulas seguian en pie. Ceuta y Melilla
no habian caido ni habian sido evacuadas. Habia destrozos, habia
muertos —pocos, comparados con lo que podria haber ocurrido— y
habia una certeza nueva: las dos plazas ya no eran rehenes faciles.

El Gobierno espariol no proclamé una victoria absoluta. Proclamé una
doctrina: Ceuta y Melilla se defienden con medios propios, con aliados
serios y con voluntad. Las relaciones con Estados Unidos e Israel, rotas
o enfriadas durante afos, volvieron a ser operativas. Los convoyes de
reposicion de interceptores empezaron a llegar con regularidad.

Davila regres6 a Tarifa sin medallas nuevas. Bafos hizo lo mismo en
Viator. Ambos sabian que el sistema no era mégico. Era caro, exigente
y necesitaba mantenimiento constante. Pero funcionaba.

En las calles de Ceuta, un legionario de permiso se sentd en un bar del
centro y pidié un café. Nadie le pidié que explicara nada. Bastaba con
que estuviera alli.

Epilogo

Célculos y medidas

Las dos cupulas no eran idénticas porque el terreno no lo era.
Cupula de Ceuta

e Cobertura efectiva prevista: radio aproximado de 12 a 15
kilbmetros sobre zona urbana y portuaria, con extensiéon sobre
aguas préximas del Estrecho.

e Baterias: 3 unidades principales mas 1 de reserva desplazable.
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e Interceptores por bateria en configuracion inicial: 20 a 24 Tamir
adaptados.

e Tiempo de reaccion desde deteccidon confirmada hasta
lanzamiento: 8—15 segundos segun amenaza.

e Integracion: radar terrestre espafol + enlace satelital
estadounidense + sensores navales.

e Apoyo peninsular: base de Tarifa (artilleria de costa, drones,
contrabateria y reserva de la Legion).

Cupula de Melilla

e Cobertura efectiva prevista: radio de 10 a 14 kilémetros sobre
casco, aeropuerto y perimetro fronterizo.

e Baterias: 3 unidades principales.

¢ Misma familia de interceptores, con ajustes de software para
trayectorias mas cortas y mayor densidad de amenazas de bajo
coste.

e Apoyo peninsular: base de Viator (alcance, reconocimiento y
reaccion rapida).

Los ingenieros calcularon que, ante un ataque de saturacion de 40-60
proyectiles y drones simultaneos, cada cupula podia interceptar el 85—
92 % de las amenazas de primer oleaje si el sistema de mando no era
cegado. El resto debia ser cubierto por artilleria convencional, guerra
electrénica y, en ultimo extremo, por la infanteria.

El coste no se publicd entero. Se supo lo suficiente: era alto, era anual
y era inferior al coste de perder una ciudad.

Davila, meses después, en un informe interno, escribié solo una frase al
margen:

«La cupula no sustituye a la voluntad. La sostiene.»
Barios afadio otra, en un documento distinto:

«Sin bases en la Peninsula, las cupulas son techos. Con ellas, son
sistema.»
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Ceuta y Melilla siguieron siendo espafolas. No por un milagro. Por
hierro, por radar, por aliados que volvieron y por hombres que no se
fueron.
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Capitulo L. La cancién «La Cupula de hierro de Ceuta y Melilla»

La Cupula de Hierro de Ceuta y Melilla

Rock épico - ~7 minutos

[Intro — 0:00-0:45]

(Guitarra limpia con delay, viento del Estrecho, redoble lejano de caja.
Entra distorsion grave a los 30”)
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[Estrofa 1]
En el banquillo se apago6 la luz
la sentencia cayd como un cafion
alta traicion, dijeron en Madrid
y Espafa respir6 por primera vez
Ceuta miraba el mar sin preguntar
Melilla apretaba los dientes
ya no éramos cambio ni moneda

éramos tierra otra vez

[Estrofa 2]

Volvieron los que se habian ido
Washington y Jerusalén

hierro, radar y satélite

no mas discursos, solo red

Sobre el Hacho y sobre el Rif

se clavo el cielo con acero

si tiran de alli, contestamos de aqui

€S0 no se negocia, compafiero

[Estribillo]

iCupula de hierro!

Ceuta y Melilla no se rinden
iCupula de hierro!

el cielo tiene duefio otra vez
Desde Tarifa ruge la Legion

desde Viator apunta el cafidén
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si viene el enjambre, si viene el fuego

aqui no se baja la guardia, no

[Estrofa 3]

De noche llegaron los camiones
zapadores, ingenieros, sudor

tres baterias por cada plaza

quince segundos y el Tamir volo

No es magia, es calculo y voluntad

radio de hierro sobre el puerto y el colegio
si fallan dos, dispara el tercero

asi se defiende un pueblo

[Estrofa 4]

Davila en Tarifa con el levante en la cara
no habla de gloria, habla de alcance
Barfios en Viator no pide aplauso
organiza el golpe y el avance

Dos bases grandes, dos anclas de piedra
la Peninsula no mira hacia otro lado
Ceuta no esta sola en el Estrecho

Melilla no esta sola en el mapa

[Estribillo]
iCupula de hierro!
Ceuta y Melilla no se rinden

iCupula de hierro!
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el cielo tiene duefio otra vez
Desde Tarifa ruge la Legion
desde Viator apunta el cafidn
si viene el enjambre, si viene el fuego

aqui no se baja la guardia, no

[Puente — 3:50—4:40]

(Ritmo se abre, voz mas grave, casi recitada sobre guitarra arpegiada)

Primero fueron drones

después la saturacion

cuarenta trazos rojos en la pantalla
y el sistema dijo: ahora

Uno fallé sobre el poligono

el resto cay6 al agua o al vacio
diecisiete horas de estelas

y el enemigo aprendio el precio

La cupula no es un techo

es un sistema

sin las bases de la Peninsula
solo seria un milagro barato

y aqui no creemos en milagros

[Solo de guitarra — 4:40-5:35]

(Solo largo, agresivo, con ecos de marcha y escalas menores. Bateria a
doble pedal en la segunda mitad. Vuelve el riff principal)
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[Estrofa 5]

Al amanecer las cupulas seguian

habia humo, habia muertos, habia honor
no se evacud ni una calle

no se entregd ni un balcon

El café en el centro de Ceuta

el legionario no explica nada

basta con que esté sentado ahi

mientras el radar sigue girando

[Estribillo final — mas alto, coros]
iCupula de hierro!

Ceuta y Melilla no se rinden

iCupula de hierro!

el cielo tiene duefio otra vez

Desde Tarifa ruge la Legion

desde Viator apunta el cafidén

si viene el enjambre, si viene el fuego
aqui no se baja la guardia...

iNO!

[Outro — 6:20-7:00]

(Riff se va deshaciendo, queda una guitarra sola y el viento)

Davila escribi6 al margen:

«La cupula no sustituye a la voluntad. La sostiene.»
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Barios contesto6 en otro papel:

«Sin las bases, son techos. Con ellas, son sistema.»
Hierro sobre Ceuta.

Hierro sobre Melilla.

Y la Legion,

despierte o duerma el mundo.

(Fade out con redoble y un ultimo acorde abierto)
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Capitulo LI. La Financiacién marroqui de los invasores

Obra de ficcion. Los personajes, operaciones, informes y conclusiones
son inventados. No describe procedimientos reales para intervenir
cajeros, vulnerar sistemas bancarios ni cometer delito alguno.

La Financiacién marroqui de los invasores

Novela de inteligencia de Estado

Capitulo | — La ciudad que ya no cabe en si misma
Ceuta no se rompi6 el 30 de julio. Se hinché.

En las primeras horas de agosto, cuando el oleaje de cuerpos todavia
dejaba marcas de ropa mojada en el Tarajal y en Benitez, los partes
hablaban de decenas de miles. Después llegé el baile de cifras: cinco
mil, diez mil, trece mil, veinte mil. El Gobierno central y el de la ciudad
se acusaban con nimeros como quien se tira piedras al otro lado de una
mesa. Lo que nadie discutia, a pie de calle, era otra cosa: la ciudad de
ochenta y pico mil habitantes habia absorbido de golpe una masa
humana que no cabia en sus aceras, en sus centros, en su paciencia ni
en su caja.

En la sede del Centro Nacional de Inteligencia, en un despacho sin
ventanas al exterior, el director adjunto de Operaciones, un hombre de
cincuenta y ocho afios al que todos llamaban Herrera, ley6 el encargo
dos veces.

No era un encargo politico al uso. No pedia “narrativa”. Pedia origen del
dinero.

—Quince mil personas no viven del aire —dijo Herrera al pequefio grupo
que habia convocado a las seis de la mahana—. Comen. Recargan el
movil. Compran tabaco, pan, tarjetas SIM, zapatillas, medicamentos.
Alguien paga taxis improvisados, habitaciones, pasajes, abogados,
traductores. Alguien sostiene la espera. Quiero saber quién.

La analista Nuria Valdés, treinta y cuatro afios, procedente de
Inteligencia Econdmica, no levanto la vista del dossier.

329



RADIO CABALLAS

—Remesas, ONG, economia sumergida, redes familiares, trata,
contrabando. Puede ser todo a la vez.

—Puede —concedié Herrera—. Pero Ceuta es un recinto. Un recinto
tiene puertas, cajeros, comercios y un perimetro. Si el dinero entra, deja
huella. No me hablen de intuiciones. Hablen de patrones.

El tercer hombre de la mesa era el comandante Rivas, enlace con las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Conocia Ceuta mejor que
los mapas.

—Hay efectivo en las playas —dijo—. No el efectivo de quien acaba de
nadar. El otro. El que aparece al segundo o al tercer dia. El que no se
explica con lo que uno trae en el calcetin.

Herrera cerr6 la carpeta.

—Nombre de operacién: Caudal. Clasificacion maxima. Obijetivo:
reconstruir la financiacion de la permanencia irregular en Ceuta desde
el 30 de julio. Hipotesis de trabajo numero uno, la que el Gobierno no
quiere oir en voz alta: que una parte del caudal no es espontanea. Que
hay direccion. Que hay caja.

Nuria preguntd lo unico que importaba:

—¢ Tenemos cobertura juridica?

Herrera tard6 un segundo de mas.

—Tendremos la que se pueda firmar. Y la que no se firme, no existira
en el papel.

Esa frase, en inteligencia, nunca es poesia. Es el borde.

Capitulo Il — El recinto y la caja

Ceuta es una anomalia geografica convertida en problema de Estado.
Veinte kilbmetros cuadrados, frontera terrestre, puerto, monte, playas y
una presién humana que convierte cada supermercado en observatorio.

El equipo de Caudal se instal6 en un local técnico prestado, lejos de los
focos, con tres analistas mas: Youssef Bennani, de origen marroqui y
pasaporte espafol, especialista en redes del Estrecho; Elena Soto, de
Analisis de Comunicaciones; y Pablo Ortiz, de Inteligencia Financiera,
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cedido con recelo por la SEPBLAC y por un banco de datos que no debia
verse nunca en un titular.

La primera semana no buscaron culpables. Mapearon el metabolismo
de la ciudad.

Ortiz lo resumioé en una pizarra:
1. Entrada de efectivo fisico (frontera, puerto, mensajeros).

2. Entrada electrénica (transferencias, Bizum, Western Union, Ria,
MoneyGram, neobancos).

3. Conversion en consumo local (cajeros, comercios, recargas).

4. Reexportacion del resto (pagos a peninsula, a Tanger, a
Casablanca, a Marsella).

—EI migrante medio no abre una cuenta en el Banco Santander el dia
después de cruzar —dijo Ortiz—. Opera en efectivo, en tarjetas de
prepagadas, en cuentas de terceros y en envios fragmentados. Si
intervenimos “todos los cajeros” como si fuéramos duefios de la noche,
no duramos setenta y dos horas. Lo que si podemos hacer es otra cosa:
convertir el trafico de cajeros de Ceuta en un sensor.

Nuria lo entendi6 al instante.
—No hackeamos maquinas. Fusionamos lo que el sistema ya ve.

—Exacto. Ordenes judiciales de acceso a registros de operaciones en
terminales de la ciudad. Cooperacion de entidades. Geocodificacion de
retiradas. Cruce con filiaciones policiales, con IMEI de terminales
incautados o voluntariamente registrados en centros, con matriculas,
con camaras alli donde la ley lo permite, con declaraciones de ONG y
con lo que Rivas obtenga en la calle. El cajero no es un botin. Es un
metrénomo.

Rivas fruncio el cefio.

—En la calle hay quien cambia doscientos euros por un colchén y un
cargador. Hay quien reparte sobres. Hay menores con teléfonos mejores
que los mios.

Youssef habld por primera vez, con voz baja:
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—En Tetuan y en Fnideq se dice desde julio que “esta vez no es como
las otras”. Que hay quien pago el pasaje dos veces: una para cruzar y
otra para quedarse. Quedarse sale mas caro que cruzar.

Herrera, conectado por videoconferencia cifrada, corto:
—No quiero folclore. Quiero series temporales.

Asi nacié el corazén de Caudal: no un milagro técnico, sino una
disciplina. Cada retirada en cajero de Ceuta, cada recarga, cada envio
de dinero documentable, pasaba a un modelo que no buscaba nombres
al principio. Buscaba anomalias.

Una ciudad de ochenta mil habitantes tiene un pulso financiero
previsible: ndminas, pensiones, comercio transfronterizo residual,
turismo escaso, contrabando de siempre. Lo que no es previsible es que,
de la noche a la manana, ciertos terminales del extrarradio disparen
retiradas de 100, 150 y 200 euros en franjas de madrugada; que las
mismas tarjetas prepagadas recalen en tres cajeros distintos en
cuarenta minutos; que un comercio de telefonia facture en efectivo lo
que antes facturaba en un mes.

El sistema no “intervenia” los cajeros como un ladrén de pelicula. Los
convertia en testigos.

Y los testigos, cuando se les ordena por hora y por barrio, empiezan a
hablar.

Capitulo Ill — El sistema
Lo llamaron internamente Malla.

Malla no era una maquina omnisciente. Era un procedimiento de tres
capas.

Capa uno: el caudal visible.

Con cobertura de magistrado, las entidades facilitaban —tarde, a
regafiadientes, con abogados de por medio— extractos agregados v,
cuando el juez lo autorizaba caso por caso, operaciones nominativas de
tarjetas y cuentas usadas de forma reiterada en terminales de Ceuta.
Ortiz odiaba la palabra “todos”. Nunca eran todos. Eran los suficientes
para que el ruido dejara de ser ruido.
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Capa dos: el caudal relacional.

Elena Soto cruzaba numeros de teléfono que aparecian en centros de
acogida, en denuncias, en detenciones por delitos menores, en
interceptaciones ya judiciales de trafico de personas. No se inventaba
escuchas. Se aprovechaban las que ya existian y se pedian otras
cuando un nudo lo merecia. Un WhatsApp no prueba un Estado. Un
WhatsApp mas un sobre mas una retirada si construye una hipoétesis.

Capa tres: el caudal humano.

Rivas y dos inspectores de paisano hacian lo que ningun algoritmo hace:
ver quién llega al cajero con cinco personas detras; quién no saca dinero
para si, sino para un corro; quién guarda el ticket como si fuera un
salvoconducto; quién habla por teléfono mientras pulsa y luego se aleja
hacia el monte o hacia una nave.

Youssef afiadio la cuarta capa, oficiosa:

—El dinero del Estrecho no ama los bancos. Ama el hawala, el primo, el
comercio de teléfonos, la pescaderia que no vende solo pescado. Si solo
miramos el cajero, veremos la ultima milla. La primera milla esta en
Tanger, en Castillejos, en un despacho que no tiene letrero.

Durante doce dias Malla produjo basura. Retiradas de residentes.
Pensiones. Comisiones de militares. Turistas despistados. Empleados
de la ciudad que sacaban el sueldo el dia uno.

El dia trece aparecio el primer racimo.
No era un millonario. Era peor: era una coreografia.

Diecisiete tarjetas prepagadas, activadas en la peninsula en un intervalo
de cuarenta y ocho horas, empezaron a retirar efectivo en cuatro cajeros
del entorno de la playa de Benitez y del poligono. Siempre de
madrugada. Siempre en multiplos idénticos. Siempre con un teléfono
puente que después llamaba a un prefijo de Tanger-Tetuan.

Nuria subray6 el informe con lapiz rojo:
El patrén no es de supervivencia improvisada. Es de némina irregular.
Herrera respondié con una sola linea:

Sequid la némina.
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Capitulo IV — La némina de la espera
La espera tiene precio.

Un hombre puede cruzar sin un euro. No puede permanecer cincuenta
dias sin que alguien pague el coste de no irse. Comida, agua, recarga,
ropa seca, una suma para no dormir a la intemperie cuando llueve, otra
para el que “conoce a un abogado”, otra para el que promete un traslado
que no llega.

Malla empez6 a distinguir tres economias.

La primera era la economia de la caridad real: iglesias, vecinos,
voluntarios, alguna ONG que rendia cuentas y otra que no las rendia del
todo. Dinero pequeio, visible, a menudo en especie.

La segunda era la economia del delito: hurtos, venta de droga al
menudeo, prostitucion forzada, extorsién entre nacionales, peajes para
entrar en un asentamiento. Rivas la conocia. Era fea y no explicaba el
volumen.

La tercera era la economia de la permanencia. Esa era la que
buscaban.

Ortiz proyectd un grafico que parecia el electrocardiograma de una
ciudad enferma. Tras cada rumor de desalojo, las retiradas subian. Tras
cada anuncio de plazas nuevas, también. El dinero no huia del control:
se adelantaba a él. Alguien capitalizaba el miedo y la esperanza con la
misma caja.

—Esto no lo hace un primo de Larache desde el sofa —dijo Elena—.
Hay tesoreria.

Identificaron a los pagadores de calle. No eran idedlogos. Eran jovenes
con dos teléfonos y una mochila. Recibian transferencias fragmentadas
a nombres distintos —a veces mujeres mayores de la peninsula, a veces
auténomos de hosteleria, a veces cuentas recién abiertas—y convertian
el saldo en fajos de veinte. El cajero era el ultimo acto publico de una
obra privada.

Uno de ellos, al que Rivas bautizé el Reloj, sacaba dinero siempre a las
3:17. Nunca a las 3:16. Nunca a las 3:18. La mania del ritual es el error
del profesional mediocre.
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Lo siguieron. No al cine. A un bajo cerca del Tarajal donde habia
colchones, una balanza de cocina y una pizarra con nombres en dariya.

Youssef tradujo la pizarra:

—No son nombres de personas. Son nombres de grupos. “Los de
Alhucemas”. “Los de Nador”. “Menores A”. “Los que ya tienen cita”. Esto
es logistica.

En una redada de baja intensidad —hurto, no terrorismo— requisaron
teléfonos. Elena encontré lo que los analistas llaman un nodo sucio: un
contacto repetido, siempre el mismo, que no hablaba de futbol. Hablaba
de “la semana”, de “el sobre del miércoles”, de “si Rabat suelta o no
suelta”.

La palabra Rabat no es una prueba. En el Estrecho se pronuncia como
se pronuncia “Madrid” en una oficina de provincias: a veces es la capital,
a veces es el mito, a veces es la excusa.

Herrera no se emociond.
—AQuiero el sobre del miércoles. No el mito.

El miércoles siguiente, Malla registré un pico. No millonario. Insistente.
Cincuenta y dos retiradas coordinadas. Al mismo tiempo, un comercio
de recargas vendié en dos horas lo que vendia en diez dias. Rivas
fotografid, con autorizacion y testigo, a tres pagadores que coincidian en
la puerta como si tuvieran turno de fabrica.

Nuria escribié en el diario de operaciones:

La permanencia esta subvencionada. La pregunta ya no es si hay
dinero. Es de qué caja sale la subvencion.

Capitulo V — Las tres cajas

Toda inteligencia seria odia la tesis unica. Caudal obligd al equipo a
sostener tres cajas a la vez.

Caja A: las familias.

Youssef demostrd, con entrevistas y con patrones de envio, que una
parte sustancial era remesa clasica. Madres de Tetuan, hermanos en
Amsterdam, primos en Catalufia. Nada de Estado. Nada de epopeya.
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Solo el viejo contrato de la diaspora: “no vuelvas con las manos vacias,
y si no puedes volver, no te mueras de hambre”.

Caja B: las redes.

Trafico de personas que no termina en la valla. El cruce es el producto
de entrada; la estancia es el producto premium. Abogados de frontera,
intermediarios de asilo, vendedores de “papeles”, taxistas de la espera.
Ortiz siguié transferencias a despachos de la peninsula y a gestorias
que facturaban “asesoramiento” con una puntualidad de némina.

Caja C: la caja politica.

Esta era la que el titulo de la operacion habia prometido y la que ningun
gobierno quiere encontrar escrita con claridad. No porque sea
inverosimil. Porque es diplomaticamente inflamable.

La Caja C no apareci6 como un ingreso del Tesoro marroqui en un
Banco de Espana. Aparecié como tolerancia mas canalizacion.

Un informante de Youssef, un comerciante de Castillejos que debia
favores antiguos, dijo una frase que Elena grabd en el acta con la
prudencia de quien sabe que las frases matan carreras:

—Cuando el patio interesa, el patio se abre. Y cuando el patio se abre,
alguien tiene que mantener a los que no regresan. No todos. Los
suficientes para que la foto no se desinfle.

Nuria odi6 la frase por lo que tenia de cdmoda. Herrera la subrayé por
lo que tenia de operativa.

Malla encontré entonces un patron que ya no era de cajero, sino de
sincronia.

Picos de efectivo en Ceuta veinticuatro a treinta y seis horas después
de movimientos de autobuses hacia Fnideq. Conversaciones —
judicializadas— en las que se mencionaba “la ayuda de los de siempre”.
Pagadores de calle que no temian a la policia local tanto como temian
“quedarse sin miércoles”. Y un detalle que Ortiz considerd de oro sucio:
varias tarjetas se recargaban desde pasarelas usadas antes, en 2021y
en crisis menores, por intermediarios ya fichados en informes de
inteligencia europea sobre presién migratoria instrumental.

No era un recibo con membrete del Palacio Real. Era un método.
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Los Estados rara vez financian con factura. Financian con permiso, con
omisién, con subcontratas, con asociaciones opacas, con hombres de
paja que el domingo venden teléfonos y el lunes reparte sobres.

Rivas, mas terrestre, lo dijo sin metaforas:

—Hay chicos que no buscan trabajo. Buscan calendario. Saben qué dia
hay sobre. Eso no lo inventa el hambre. Eso lo organiza alguien que ha
hecho cuentas.

Youssef, que no queria que su origen se convirtiera en veredicto, anadio
la correccién indispensable:

—NMarruecos no es un hombre. Es un régimen, unas élites, unos
servicios, unas mafias y diez millones de jovenes sin horizonte. Si
decimos “Marruecos paga a los invasores” como si el rey firmara
cheques en la playa, mentimos. Si decimos que una parte de la presion
se sostiene con redes que no existirian sin paraguas, nos acercamos.

Herrera cerr6 el debate con la crueldad util del oficio:

—El informe no es un tuit. El informe es una cadena de indicios. Escriban
la cadena.

Capitulo VI — El hombre de los miércoles
El eslabén tuvo nombre operativo: Hardn.

No era un ministro. Tenia cuarenta y un afos, un pasaporte que viajaba
demasiado y un comercio de electrodomésticos en Tanger que vendia
poco y facturaba de forma caprichosa. Habia sido visto en Ceuta tres
veces en dos afos, siempre con visado correcto. Nunca retiraba él.
Hablaba con quien retiraba.

Elena reconstruyd su agenda por metadatos ya autorizados y por
camaras portuarias. Harin no cruzaba con los que nadaban. Cruzaba
como quien visita. La inteligencia de Estado esta llena de hombres que
no se ensucian el pantalon.

Un dia de septiembre, con Ceuta aun discutiendo si eran diez mil o trece
mil los que permanecian, Harun se reunioé en un café de la peninsula —
Algeciras, no Ceuta— con dos espafoles: un gestor y un presunto
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voluntario de una asociacion de nuevo cufio, inscrita de prisa, con objeto
social generoso y contabilidad infantil.

Ortiz pidi6 el levantamiento de las cuentas de la asociacion. El juez, esta
vez, firmo.

Lo que aparecio no fue un tesoro. Fue un disefio: donativos en efectivo
sin identificar, transferencias desde cuentas de conveniencia, gastos en
“ayuda humanitaria” que coincidian en fechas con los miércoles de
Ceuta, y reembolsos a proveedores de telefonia y alimentaciéon que
Rivas ya habia fotografiado sirviendo al Reloj.

Nuria montd el esquema en una sola diapositiva, la mas peligrosa del
afo:
¢ Origen difuso en el norte de Marruecos (comercios, personales,
pasarelas).
e Transito por asociaciones y gestorias espafiolas.
e Conversion en efectivo en cajeros de Ceuta.

e Distribucion por pagadores de calle segun listas de grupos.

e Mensajes de control que hablan de “sostener la cifra” y de “no
dejar que se vacie la playa”.

Herrera ley6 la diapositiva en silencio.

—¢ Pueden sostener ante un tribunal que esto es financiacién estatal
marroqui?

—No como sentencia —dijo Nuria—. Si como hipotesis de inteligencia
de grado alto: hay financiacibn organizada con propésito de
permanencia, con nodos en territorio marroqui, con intermediarios
espafoles y con un efecto politico buscado: que Ceuta no recupere la
escala humana. Que la crisis no acabe cuando acaba el cruce.

Rivas afiadié el dato que los gréaficos no tienen:

—En los asentamientos se ha empezado a pagar también el no irse. El
que acepta retorno voluntario pierde el miércoles. Eso es politica de
hechos. No es caridad.

Youssef dejo sobre la mesa una nota manuscrita, como si el teclado
fuera demasiado limpio para aquello:
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En Rabat hay quien considera Ceuta una palanca. No hace falta que
todos lo sepan. Basta con que algunos lo ejecuten y el resto mire hacia
el Atlantico.

Esa noche Herrera llamé a quien no aparece en las novelas: el
destinatario real de Caudal. No un periodista. Un Estado.

La respuesta fue la de siempre.

—Documentad. No proclaméis.

Capitulo VIl — El informe que no se puede leer en voz alta

El informe final de la operaciéon Caudal tenia ochenta y dos paginas y un
anexo de graficos que parecian inocuos a un diputado y evidentes a un
analista.

Decia, en sustancia, esto:

Que de las personas que aun permanecian en Ceuta —fuera la cifra
oficial que fuera aquella semana— una minoria vivia de delitos menores
y otra, mayor, de una mezcla de remesas familiares y ayuda formal.

Que existia, ademas, un tercer caudal, menor en nimero de donantes
y mayor en disciplina: una red de financiacion de la espera.

Que esa red usaba los cajeros de Ceuta no como botin, sino como
dispensador final de una tesoreria opaca.

Que los patrones de retirada, las tarjetas semilla, los miércoles, las listas
por procedencia y los mensajes de “sostener la cifra” eran incompatibles
con la sola espontaneidad del hambre.

Que los nodos principales de origen se situaban en el norte de
Marruecos y que al menos un intermediario con agenda politica residual
—Hariun— articulaba la ultima milla espafiola mediante asociaciones
pantalla y efectivo.

Que no se habia hallado —ni se hallaria facilmente— un documento de
encargo firmado por un ministerio. Los Estados contemporaneos no
financian invasiones con sello. Financian presiones con sombras.

Que llamar “invasores” a quince mil personas compacta el miedo y borra
matices: habia menores, habia débiles, habia oportunistas, habia
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quienes huian de nada mas que de la falta de futuro, y habia quienes
ocupaban el espacio porque alguien les habia convertido en
instrumento.

Que, aun asi, el instrumento existia.

El ultimo parrafo lo escribié Herrera a mano, contra la costumbre, y luego
lo dicto:

La soberania no se pierde solo cuando cruzan la valla. Se pierde cuando
el que cruza puede quedarse porque otro, al otro lado, ha calculado el
precio de su permanencia y lo ha pagado en silencio. Ceuta no es
Unicamente una crisis humanitaria. Es un tablero. En los tableros, el
efectivo es un arma. Hemos visto el arma. No hemos visto, con la nitidez
que exigiria un juicio, la mano que aprieta. Pero la mano no es un
fantasma. Tiene habitos, miércoles y cajeros.

El informe circulé por tres despachos. En el cuarto, alguien pregunté si
se podia usar en una rueda de prensa.

Herrera respondié que una rueda de prensa no es un destino de
inteligencia. Es un incendio.

Dos dias después, Harun dejé6 de contestar el teléfono. El Reloj
desaparecid. Los miércoles siguieron existiendo, mas discretos, como
siguen existiendo las mareas cuando nadie las nhombra.

Malla no se apagé. Se afind. Porque el sistema no servia para ganar un
titular. Servia para que un Estado pequefio en el mapa y grande en el
problema dejara de estar ciego en la ultima milla del dinero.

Nuria, al cerrar el portable, pensé que las novelas de espias acaban con
un arresto. Las operaciones de verdad acaban con una carpetay con la
certeza incompleta de que el enemigo ha cambiado de cajero.

Epilogo — Lo que el cajero no puede decir

En septiembre, Ceuta seguia siendo Ceuta: demasiado pequefa para el
numero, demasiado espafiola para la geografia, demasiado fronteriza
para la retdrica.

Los cajeros amanecian con cola. Unas colas eran de vecinos. Otras no.
Malla ya distinguia el timbre de ambas.
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El CNI no habia “intervenido todos los cajeros” como se interviene una
plaza. Habia hecho algo mas lento y mas grave: habia ensefiado a un
Estado a leer el pulso del efectivo en un recinto asediado. Habia
convertido el consumo minimo —el pan, la recarga, el billete de veinte—
en sefal.

¢ Financiacion marroqui de los invasores?
La frase cabia en un titulo. No cabia, entera, en un auto judicial.

Lo que cabia en el auto era mas seco y mas util: redes transfronterizas,
intermediarios, asociaciones, patrones de tesoreria, permanencia
subvencionada, beneficio politico de que la cifra no bajara demasiado
deprisa.

Youssef se quedoé una tarde en el monte, mirando el otro lado. El otro
lado no era un villano de tebeo. Era un pais con servicios, con intereses,
con una juventud explosiva y con la costumbre antigua de usar la presion
humana como recado cuando los recados diplomaticos no bastan.

Rivas se fumoé un cigarrillo prohibido junto a un terminal que Malla tenia
marcado en ambar.

—Al final —dijo— el cajero es honesto. No tiene ideologia. Solo cuenta.
Nuria respondio:
—Cuenta lo que le dejan contar. Lo demas hay que inferirlo.

Herrera, en Madrid, guardd una copia del informe en la caja que no se
abre para las comisiones de investigacién. No por romanticismo. Porque
sabia que la proxima crisis no pediria una novela. Pediria el mismo
grafico, actualizado, a las tres de la madrugada.

Ceuta apago6 algunas luces de los campamentos y encendié otras. El
dinero, que no jura banderas, siguié buscando rendijas.

Y el sistema —la Malla, Caudal, el metrénomo de las retiradas— quedd
instalado como quedan instaladas las cosas que un Estado aprende
tarde: no para vengar un verano, sino para que nadie vuelva a decir, con
cara limpia, que quince mil personas se sostienen solas sobre una roca.

El titulo era mas brutal que el informe.

El informe era mas verdadero que el titulo.
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Entre ambos, como siempre en la inteligencia de los Estados, habitaba
la Unica moneda que no sale por el cajero: la decision de mirar.

Fin.
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Capitulo LIl. La canciéon «La Financiacion marroqui de los
invasores»

A FINANCIACION

~»° TRANSFERENCIA
AUTORIZADA

€ 2.500.000 .

PARENTAL

COMPACT =
ADVISORY
( ROCK ALBUM

La Financiaciéon marroqui de los invasores

Rock - ~7:00 - tono: crudo, épico, de frontera

[Intro instrumental — 0:00-0:50]

Guitarra sucia, bombo seco, feedback. Sin voz. Solo el pulso de una
ciudad que no duerme.
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[Estrofa 1 — 0:50-1:35]
Ceuta no cabe en su mapa esta noche,
la valla respira, el Estrecho no miente.
Hay colas al alba donde ayer no habia nadie

y un billete de veinte que no sabe de frente.

No preguntes al hambre si tiene bandera,
pregunta al cajero quién firma la espera.
Hay pan, hay recarga, hay turno de madrugada:

la crisis no vive del aire ni del agua.

[Preestribillo — 1:35-1:55]
Si el cruce es un salto,
quedarse es un plan.

Si el cuerpo ya esta,

falta quién pone el caudal.

[Estribillo — 1:55-2:25]

jLa financiacién marroqui de los invasores!

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time.
Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres,

el dinero que entra cuando el foco se apaga.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
No grita en la rueda, se esconde en el ticket.
Patron en la sombra, tesoreria de frontera:

quien paga la espera gobierna la piedra.
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[Estrofa 2 — 2:25-3:10]

Hay quien manda un euro porque el hijo no vuelve,
hay quien vende un colchén y se llama destino.

Y hay otra corriente que no reza ni llora:

mantiene la cifra para que duela el camino.

Tarjetas de un dia, teléfonos puente,
un hombre en Tanger que no moja el pantalén.
Aqui el Reloj saca siempre a las tres y diecisiete;

alla alguien calcula el precio de la tension.

[Preestribillo — 3:10-3:25]
No todo es Estado,

no todo es azar.

Hay remesa y hay red

y hay quien toca el radar.

[Estribillo — 3:25-3:55]

jLa financiacién marroqui de los invasores!

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time.
Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres,

el dinero que entra cuando el foco se apaga.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
No grita en la rueda, se esconde en el ticket.

Patréon en la sombra, tesoreria de frontera:
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quien paga la espera gobierna la piedra.

[Puente hablado / almost spoken, bateria a medio gas — 3:55—-4:40]
Esto no es un himno a odiar al que nada.

Esto es el mapa del dltimo cajero.

Quince mil sombras sobre veinte kilometros.

Un Estado que cuenta y no da los numeros.

Otro que abre el patio cuando el patio conviene.

Y en medio la calle, el CETI, el monte, la sed.

Si quieres la verdad no la busques en el titular:
buscala en la malla, en el pulso del efectivo,
en el miércoles que no falla,

en el que no se va porque perderia el sobre.

[Solo de guitarra — 4:40-5:25]

Agudo, sucio, largo. Que imite sirenas y oleaje.

[Estrofa 3 — 5:25-6:05]

Madrid quiere carpeta, Rabat quiere silencio,
la ciudad quiere agua y que vuelva el tamafo.
La inteligencia no canta, escribe en la sombra:
hay caja de familia, hay caja de mafias,

y una caja politica que no firma el engafio.

No hay recibo real, hay habito y hay red.

No hay sentencia en portada, hay patron que se ve.
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Si la soberania se mide en aduanas,

también se mide en quién paga que no te vayas.

[Estribillo final, doble, coros — 6:05-6:45]

jLa financiacion marroqui de los invasores!

Di el titulo en voz alta y después abre el informe.
No es toda la historia, pero es la que duele:

el arma no es solo la valla... también es el sobre.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
Ceuta no es un decorado, es un tablero de acero.
El cajero no tiene ideologia, solo cuenta;

lo demas lo decide el que pone el dinero.

[Outro — 6:45-7:05]

(voz casi sola, guitarra apagandose)
Cuenta lo que le dejan contar...

lo demas hay que inferirlo.

Y la piedra sigue ahi.

Guia de duracion (rock 85-95 BPM, medio-lento y pesado):

Intro 50s - E1+pre 65s - Estribillo 30s - E2+pre 60s - Estribillo 30s -
Puente 45s - Solo 45s - E3 40s - Estribillo doble 40s - Outro 20s
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Capitulo LIll. La WIFI trampa para los invasores

>~ Ja'l

’l’rampa para los mvasores

T

WiFi Pablico

Ceuta Conectada

Red Libre
(Sin Filtro)

ComMPACT

DIGITAL AUDIO ROCK POLITICO - CEUTA - SATIRA - VERDAD INCOMODA

Obra de ficcién. Personajes, redes, centros y conclusiones son
inventados. No describe cédmo montar una red trampa, interceptar
cifrados ni vulnerar sistemas.

La WIFI trampa para los invasores

Novela de inteligencia de Estado
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Capitulo | — La orden que no se oye

En Ceuta, a finales de agosto, el ruido era de cuerpos, de megafonos y
de cifras que no cuadraban. Lo que no se oia —y eso fue lo que
encendié la carpeta— era la otra voz: la que llegaba al oido por un cable
invisible.

El director adjunto Herrera convocé al equipo de la operacion anterior,
Caudal, en la misma sala sin ventanas. Sobre la mesa no habia
extractos de cajero. Habia capturas de pantalla de grupos, capturas de
conversaciones aportadas por Policia Nacional y una nota de la
Delegacion: “En los asentamientos se repiten consignas con un desfase
de minutos. No parece contagio espontaneo.”

Nuria Valdés ley6 en voz alta tres frases recogidas el mismo dia, en tres
playas distintas:

—«Hoy no hay asalto. Hoy hay foto.»
—«Si viene la tele, menores delante.»
—«Nadie firma retorno. Quien firme, pierde el miércoles.»

El comandante Rivas aparté el café.

—Eso no lo inventa el hambre a la misma hora en Benitez, en El
Trampolin y en la loma del Tarajal.

Youssef Bennani no neg6 el dato. Lo empeoré.

—En Fnideq se dice que hay “orientadores”. No siempre con uniforme.
A veces con chaleco. A veces solo con un nimero que no se puede
perder.

Herrera no queria mitologia. Queria un sensor.

—La hipétesis de trabajo numero uno de esta carpeta es simple y fea:
una parte de los que permanecen no solo recibe dinero. Recibe guion.
Qué hacer. Qué decir. Cuando sentarse. Cuando correr. Cuando llorar
a camara. Quiero saber con qué policias, con qué militares y con qué
centros de inteligencia del otro lado se pone en contacto esa red.
Nombre de operacion: Espejismo.

Elena Soto, de Comunicaciones, levanté la unica objecion que
importaba.
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—WhatsApp va cifrado. Signal va cifrado. El contenido no cae del cielo
porque pongamos una antena.

—No quiero el cielo —dijo Herrera—. Quiero la puerta. El dispositivo. El
momento. El destino. La jerarquia. Si no podemos leer la carta, leeremos
el sobre, el sello y quién pasa por la oficina de correos.

Asi nacio la frase que después circularia, deformada, en pasillos: la wifi
trampa.

No era magia. Era un recinto.

Capitulo Il — El recinto digital

Ceuta, para un analista de sefiales, no es una ciudad: es un laboratorio
a escala. Pocas salidas. Mucha densidad. Centros de acogida, playas,
naves, un CETI, un puerto, un monte y miles de terminales buscando
red como se busca agua.

Elena dibujo el problema en tres circulos:

1. Redes legitimas de vecinos, comercios, administraciones,
cuerpos de seguridad.

2. Redes improvisadas de voluntarios, periodistas, asociaciones,
generadores con router.

3. El vacio: zonas donde no hay wifi buena y el dato mévil esta
caro, cortado o saturado.

En el vacio es donde una oferta gratuita se convierte en iman.

Pablo Ortiz, que en Caudal habia perseguido el efectivo, ahora
perseguia otra moneda: el minuto de conexion.

—EI que recibe 6rdenes necesita dos cosas —dijo—. Bateria y canal. Si
le das canal en el sitio donde duerme, no tiene que irse lejos. Y si el
canal es tuyo, el sobre pasa por tu mesa aunque la carta vaya cerrada.

Rivas, mas de calle que de espectro, pregunto lo evidente:
—¢ Montamos una red falsa y ya esta?

Elena lo miré como se mira a quien confunde una novela con un manual.
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—No montamos un juguete. Montamos un punto de presencia con
cobertura juridica, registro, cadena de custodia y una mentira
controlada: que hay internet gratis en zonas de alta concentracion. Lo
que se captura no es la vida intima de quince mil personas. Es el mapa
de quién llama a qué lado cuando hay rumor de desalojo, de camara o
de retorno.

Herrera corté el romanticismo técnico.

—Reglas de Espejismo. Una: no se inventa delito para pescar. Dos:
menores, prioridad de proteccidn, no de explotacion operativa. Tres: el
producto es inteligencia, no linchamiento. Cuatro: Marruecos es un
Estado, no un hashtag. Si hay contacto con DGST, con Gendarmeria,
con Fuerzas Auxiliares o con un cuartel de frontera, lo demostrais con
nodos. No con ganas.

Youssef afiadio la quinta, oficiosa:

—En el norte hay policias que orientan, militares que miran y servicios
que no existen en la tarjeta de visita. El que llama no siempre sabe a
quién llama. Sabe que el nimero “arregla cosas”.

Nuria cerré el cuaderno.

—Entonces el sistema no busca un culpable. Busca una centralita.

Capitulo Ill — El sistema
Lo llamaron Farola.

Farola no era un aparato unico. Era una arquitectura de cuatro capas,
pensada para un recinto pequefio y una pregunta grande.

Capa uno: la oferta.

En puntos ya saturados —proximidades de asentamientos, perimetros
de centros, zonas de espera— se desplegaron redes de acceso con
nombres inocuos, del tipo que un teléfono desesperado acepta sin leer
la letra pequefia: conexion libre, portal cautivo, aviso de uso. Quien
entraba aceptaba condiciones que un abogado podia defender y un
periodista podia detestar. El equipo no necesitaba el diario de nadie.
Necesitaba asociacidn: este dispositivo, en esta hora, en este metro
cuadrado, busco este destino.
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Capa dos: la huella.

Cada terminal deja una firma torpe cuando pide red: identificadores de
aparato, intentos de reconexion, listas de redes que el teléfono
“recuerda”, aplicaciones que al hallar datos despiertan y piden servidor.
Elena no abria mensajes. Contaba despertadores. Un teléfono que, al
coger wifi, no abre el tiempo ni el correo, sino de inmediato un puente
hacia prefijos del norte de Marruecos, no es un teléfono de turista.

Capa tres: la correlacion.

Farola se cruzoé con lo que ya tenian: filiaciones en centros, IMEI
recogidos en registros oficiales, niumeros aportados en atestados,
cuentas de Caudal, camaras alli donde habia base legal, y el trabajo de
Rivas en la calle. Un dispositivo no es una persona hasta que una
persona lo sostiene. El sistema no acusaba a un muchacho por pedir
wifi. Acusaba al patron de que doscientos dispositivos distintos
pidieran, en la misma ventana de diez minutos, contacto con los mismos
tres destinos.

Capa cuatro: el destino.

Aqui estaba el hueso de la novela y el hueso del Estado. No bastaba
decir “llaman a Marruecos”. Marruecos es un pais. Hacia falta distinguir:

e untioen Tetuan;

e un pasador en Castillejos;

e un puesto de policia fronteriza;
e una central de Gendarmeria;

e un numero que la comunidad de inteligencia europea tenia ya
asociado a contrainteligencia del vecino.

Youssef trabaj6é esa capa como quien desarma un reloj. Los destinos no
venian con membrete. Venian con historial: torres, horarios de oficina,
coincidencia con turnos, reincidencia en crisis anteriores, y el tipo de
orden que llegaba después de la llamada.

Porque Farola, al principio, no oia la orden. Veia el efecto.

A las 11:02, pico de conexidon hacia un nodo de Tanger.
Alas 11:11, en tres playas, la misma consigna: hoy no se corre a la valla;
hoy se espera a la camara de las dos.
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Eso no es contenido. Es coreografia.
Nuria lo escribié en el diario de operaciones:

El sistema no es una oreja dentro del bolsillo. Es un metrénomo. Cuando
el metrénomo del otro lado suena, el campamento cambia de frase.

Herrera, al leerlo, solo dijo:

—Afinad el metrénomo.

Capitulo IV — Las tres voces

Durante nueve dias Farola produjo niebla: vecinos que robaban wifi,
periodistas que subian croénicas, voluntarios que mandaban fotos a
Madrid, menores que pedian a la familia un euro de recarga.

El dia diez aparecieron tres voces.

La primera era doméstica. Llamadas a madres, a hermanos, a un
numero de Larache que solo decia ;has comido?. Youssef las aparto
con respeto. No eran el objetivo.

La segunda era mercantil. Pasadores, vendedores de “cita”, gestiones
de asilo, el mismo ecosistema que Caudal habia visto por el lado del
dinero. Elena los etiqueté como red de peaje.

La tercera voz no pedia dinero. Pedia cumplimiento.

Rivas la vio antes que los gréficos. En la loma, un joven con dos
teléfonos no hablaba al corro como quien cuenta una noticia. Hablaba
como quien reparte servicio.

—Hoy no. Mafana foto. Los pequefios delante. Nadie a la tapia.

Cuando Farola cruzo su dispositivo, el destino no era un primo. Era un
numero que, en las horas laborales del otro lado, coincidia con el entorno
de un complejo policial de Tetuan ya conocido en informes de frontera.
No un general. Un enlace.

Nuria odié la palabra y la usé igual: orientador.

Aparecieron méas. No cientos de espias. Una escala pequeia y
suficiente:
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e El orientador de playa, que recibia la linea del dia y la traducia
a dariya de campamento.

e Elrelé de centro, un adulto en recurso de acogida que reenviaba
consignas cuando habia visita institucional.

o El silencio de monte, mas duro: dispositivos que no hablaban
con familias, sino con un corto abanico de destinos, siempre
antes de un movimiento.

Elena proyecté un mapa que parecia una telarafna mal dibujada. En
Ceuta, puntos. En el otro lado, no una sola sede: un abanico.

Un nodo con comportamiento de puesto fronterizo —horarios rigidos,
picos al relevo, silencio de madrugada administrativa—.

Otro con comportamiento de unidad auxiliar, mas militar, mas breve,
mas de “no paséis / si esperad”.

Un tercero, el mas limpio y el mas feo, que no hablaba casi: recibia,
callaba y diez minutos después el campamento tenia frase nueva. Ese,
Youssef no lo llamé policia. Lo llamé centro.

—No sé si es DGST, si es un satélite o si es un despacho sin placa —
dijo—. Sé que no vende pasajes. Coordina relato.

Rivas golpe6 la mesa con los nudillos.

—Entonces las 6rdenes no son “‘invadan Espafa”. Son peores porque
son cotidianas: qué cara ponerle al Estado.

Capitulo V — El cuaderno de consignas
Farola no transcribi6é un estado mayor. Reconstruyé un cuaderno.
Nuria lo armo por efectos, no por fantasia:

Cuando habia rumor de retorno voluntario, los destinos calientes se
activaban y en los corros aparecia la misma amenaza: quien firme,
pierde ayuda.

Cuando llegaba un ministro, la consigna era visibilidad: menores,
colas, gritos medidos, no caos que justifique carga.
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Cuando habia rumor de otro asalto, la orden —al menos en
septiembre— no era saltar: era amenazar con saltar y quedarse. La
foto del intento vale mas barata que el intento.

Cuando habia periodistas extranjeros, el relato se unificaba: no “nos
han mandado”, sino “el hambre”. El orientador no niega el hambre. La
usa.

Youssef insistié en no falsear el cuadro.

—Hay miles que no reciben mas orden que la del estobmago. Si el
informe dice que todos son peones de Rabat, el informe es propaganda.
El valor de Espejismo es el contrario: separar al que espera de al que
obedece.

Ortiz, que pensaba en flujos, vio la costura con Caudal.

—EI miércoles del sobre y la hora de la consigna a veces coinciden. El
que paga la espera también puede pagar el megafono. No siempre es
el mismo bolsillo. A veces es la misma voluntad.

El primer nombre operativo del otro lado fue el Reloj Chico: no un
coronel, un funcionario de frontera con turno de mafiana y un namero
que los orientadores guardaban como se guarda un talisman. El
segundo fue la Casa de Cristal: un destino que la comunidad de
servicios europeos tenia asociado, con reservas, a contrainteligencia del
norte. El tercero fue el Cuartel Mudo: picos breves, léxico militar de
contencion, “no dejen que se desborde hacia la tapia si no hay orden”.

Herrera ley6 los alias y no sonrié.
—¢ Pueden llevar esto a un juez?
Elena fue honesta.

—Al juez le llevamos dispositivos, horarios, destinos, efectos en el
terreno y, cuando hay interceptacion ya judicial por trafico de personas,
algun contenido lateral. Lo que no le llevamos es la grabacion del
ministro del Interior marroqui diciendo “mantengan Ceuta en ebullicion”.
Eso es cine.

—El cine se queda fuera —dijo Herrera—. Dentro se queda la centralita.

Una tarde, Farola registré lo mas frio de la operacién. Un menor conecto.
El protocolo de Nuria saltd: prioridad proteccion. Se corté el seguimiento
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de ese aparato como objetivo y se paso aviso a la cadena de menores.
Espejismo no se iba a convertir en una caceria de nifos. El sistema, si
servia para algo de Estado, tenia que saber también déonde no mirar.

Rivas, esa noche, caminé entre linternas y pensé que la wifi trampa no
cazaba invasores. Cazaba el mando a distancia.

Capitulo VI — La prueba del 23

El 23 de septiembre habia un rumor en redes: nuevo intento, elecciones
en Marruecos, “dia D”. Ceuta se llené de uniformes, drones, periodistas
y miedo.

Espejismo no predijo el futuro. Midié el canal.

La madrugada del 22 al 23, Farola vio un trafico anémalo: no un estallido
hacia la valla, sino consultas. Muchos dispositivos buscando red.
Muchos destinos del abanico norte. Poco después, en los corros, la frase
no fue “vamos”. Fue “esperad a ver si ellos abren”.

Youssef lo interpreté sin dramatismo.

—Estan pidiendo permiso al patio. Si el patio esta de elecciones, el patio
no quiere un incendio en la foto. Quiere control. Control también es una
orden.

A primera hora, El Tarajal amanecié tenso y sin avalancha. Farola
registro, en cambio, un pico hacia el nodo de comportamiento policial:
mensajes de contencién. Otro pico, mas tarde, hacia el nodo mudo:
silencio operativo. En Ceuta, los orientadores repetian: no os juguéis el
sitio; hoy no toca.

Nuria comprendid el titulo verdadero de la crisis. No era solo quién cruza.
Era quién tiene autorizacién para convertir a los que ya cruzaron en
instrumento del dia.

Rivas detuvo —por una falta menor, no por espionaje— al Reloj de
playa, el mismo esquema de Caudal ahora con dos chips. En el teléfono
habia lo que siempre hay en estas novelas cuando no hay milagro: no
un sello real, sino una agenda. Numeros. Alias. Una nota: si preguntan
por Rabat, no. Otra: menores delante si Ana Rosa. Otra: nadie habla de
dinero.
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Elena no necesit6 descifrar la guerra. Le basté la carpeta.

—Esto es un guion de comunicacion. Alguien lo escribe. Alguien lo
reparte. Alguien, al otro lado, tiene rango para decir “hoy no”.

Herrera llamé al destinatario que no sale en los créditos.

—Tenemos centralita, no tenemos ministro. Tenemos policia de
frontera, indicios de auxiliar militar y un destino de servicio. Tenemos
efecto en el terreno. ; Qué hacen ustedes con esto?

La respuesta, otra vez, fue de Estado:

—Lo guardan. Y no lo convierten en mitin. Si se convierte en mitin, se
muere como prueba.

Nuria colgé y escribié el parrafo que mas le costo:

Un Estado vecino no necesita dar a quince mil personas un walkie-talkie.
Le basta con veinte orientadores, un canal y el privilegio de abrir o cerrar
el patio. La wifi trampa no demuestra que todos obedezcan. Demuestra
que la obediencia, cuando existe, tiene numero de teléfono.

Capitulo VIl — Informe Espejismo
El informe final tenia el tono seco que Herrera exigia.

Decia que Ceuta, como recinto, permitia un sensor que Madrid no
tendria en una gran ciudad.

Que Farola no habia “leido el pensamiento” de los que permanecian,
sino reconstruido eventos de contacto: dispositivos, horas, destinos,
correlaciones con consignas.

Que existian tres canales de comunicacion hacia Marruecos: familiar,
mercantil y de control.

Que el canal de control, minoritario y decisivo, contactaba de forma
reiterada con:

e entornos de policia fronteriza del norte (nodo Reloj Chico);

e comportamientos compatibles con fuerza auxiliar / militar de
contencién (nodo Cuartel Mudo);
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e un destino de inteligencia no rotulado, conocido por servicios
europeos con otro nombre interno (nodo Casa de Cristal).

Que las “6rdenes” observables no eran planes de conquista. Eran
microérdenes de relato y de calendario: cuando visibilizarse, cuando
no asaltar, como colocarse ante una camara, como sabotear el retorno,
cdémo no pronunciar la palabra financiacion.

Que confundir eso con “todos los inmigrantes son agentes” era una
mentira util para el griterio y letal para el analisis.

Que, aun asi, negar la centralita era otra mentira: la de quien prefiere la
crisis como meteorologia y no como tablero.

El ultimo folio lo firmd Herrera:

La soberania también se juega en el espectro. Quien da internet da un
lugar de paso. Quien controla el lugar de paso no oye todas las frases;
ve quién las manda nacer. Espejismo no cierra el Estrecho. Evita que el
Estrecho nos hable al oido sin que sepamos de qué despacho sale la
voz.

Farola no se desmontd el 24. Se quedd, mas pequefa, mas legalista,
mas triste. Las redes trampa, cuando existen de verdad, no son una
fiesta de técnicos. Son un recordatorio de que el Estado, cuando tiene
miedo, aprende a ser farola.

Epilogo — Lo que la red no debe convertirse

En septiembre, Ceuta seguia llena de teléfonos. Unos pedian a la madre
un respiro. Otros pedian a un nimero sin nombre la frase del dia.

Youssef se neg6 a celebrar el informe.

—Si esto sale como titulo de disco, mafiana todo el mundo vera un espia
en cada hambriento. Y eso también es una orden. Una orden nuestra,
peor.

Nuria apagdé Farola en un sector donde solo quedaban familias.

—EI sistema sirve si distingue. Si no distingue, es una trampa para
nosotros.
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Rivas mird un router discreto, una luz verde, una ciudad que no cabia
en si misma.

—La wifi no tiene patria —dijo—. La tiene quien escribe el mensaje que
viaja por ella.

Herrera guardd Espejismo junto a Caudal. Dos carpetas. Dos sensores.
El dinero y la voz. El sobre del miércoles y la consigna de las once.

El titulo —La WIFI trampa para los invasores— era mas brutal que el
oficio. El oficio era mas estrecho y mas exacto: no cazar a quien cruza,
sino mapear a quien, desde un cuartel, una comisaria o un centro
sin placa, les dice qué tienen que ser delante de Espaiia.

La luz verde siguié parpadeando.

Al otro lado, alguien dejé de usar ese numero y empezo a usar otro.
Asi trabajan los Estados: no con finales. Con cambios de canal.

Fin.
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Capitulo LIV. La cancion «La WIFI trampa para los invasores»

xLa«

rampa para los mvaso

T

KE ““V\QQ\
N\é“gk'i AGAN

WiFi Pablico

Ceuta Conectada

Red Libre
(Sin Filtro)

ComMPACT

DIGITAL AUDIO ROCK POLITICO - CEUTA - SATIRA - VERDAD INCOMODA

La Financiaciéon marroqui de los invasores

Rock - ~7:00 - tono: crudo, épico, de frontera

[Intro instrumental — 0:00-0:50]

Guitarra sucia, bombo seco, feedback. Sin voz. Solo el pulso de una
ciudad que no duerme.
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[Estrofa 1 — 0:50-1:35]
Ceuta no cabe en su mapa esta noche,
la valla respira, el Estrecho no miente.
Hay colas al alba donde ayer no habia nadie

y un billete de veinte que no sabe de frente.

No preguntes al hambre si tiene bandera,
pregunta al cajero quién firma la espera.
Hay pan, hay recarga, hay turno de madrugada:

la crisis no vive del aire ni del agua.

[Preestribillo — 1:35-1:55]
Si el cruce es un salto,
quedarse es un plan.

Si el cuerpo ya esta,

falta quién pone el caudal.

[Estribillo — 1:55-2:25]

jLa financiacién marroqui de los invasores!

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time.
Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres,

el dinero que entra cuando el foco se apaga.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
No grita en la rueda, se esconde en el ticket.
Patron en la sombra, tesoreria de frontera:

quien paga la espera gobierna la piedra.
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[Estrofa 2 — 2:25-3:10]

Hay quien manda un euro porque el hijo no vuelve,
hay quien vende un colchén y se llama destino.

Y hay otra corriente que no reza ni llora:

mantiene la cifra para que duela el camino.

Tarjetas de un dia, teléfonos puente,
un hombre en Tanger que no moja el pantalén.
Aqui el Reloj saca siempre a las tres y diecisiete;

alla alguien calcula el precio de la tension.

[Preestribillo — 3:10-3:25]
No todo es Estado,

no todo es azar.

Hay remesa y hay red

y hay quien toca el radar.

[Estribillo — 3:25-3:55]

jLa financiacién marroqui de los invasores!

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time.
Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres,

el dinero que entra cuando el foco se apaga.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
No grita en la rueda, se esconde en el ticket.

Patréon en la sombra, tesoreria de frontera:
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quien paga la espera gobierna la piedra.

[Puente hablado / almost spoken, bateria a medio gas — 3:55—-4:40]
Esto no es un himno a odiar al que nada.

Esto es el mapa del dltimo cajero.

Quince mil sombras sobre veinte kilometros.

Un Estado que cuenta y no da los numeros.

Otro que abre el patio cuando el patio conviene.

Y en medio la calle, el CETI, el monte, la sed.

Si quieres la verdad no la busques en el titular:
buscala en la malla, en el pulso del efectivo,
en el miércoles que no falla,

en el que no se va porque perderia el sobre.

[Solo de guitarra — 4:40-5:25]

Agudo, sucio, largo. Que imite sirenas y oleaje.

[Estrofa 3 — 5:25-6:05]

Madrid quiere carpeta, Rabat quiere silencio,
la ciudad quiere agua y que vuelva el tamafo.
La inteligencia no canta, escribe en la sombra:
hay caja de familia, hay caja de mafias,

y una caja politica que no firma el engafio.

No hay recibo real, hay habito y hay red.

No hay sentencia en portada, hay patron que se ve.
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Si la soberania se mide en aduanas,

también se mide en quién paga que no te vayas.

[Estribillo final, doble, coros — 6:05-6:45]

jLa financiacion marroqui de los invasores!

Di el titulo en voz alta y después abre el informe.
No es toda la historia, pero es la que duele:

el arma no es solo la valla... también es el sobre.

jLa financiacion marroqui de los invasores!
Ceuta no es un decorado, es un tablero de acero.
El cajero no tiene ideologia, solo cuenta;

lo demas lo decide el que pone el dinero.

[Outro — 6:45-7:05]

(voz casi sola, guitarra apagandose)
Cuenta lo que le dejan contar...

lo demas hay que inferirlo.

Y la piedra sigue ahi.

Guia de duracion (rock 85-95 BPM, medio-lento y pesado):

Intro 50s - E1+pre 65s - Estribillo 30s - E2+pre 60s - Estribillo 30s -
Puente 45s - Solo 45s - E3 40s - Estribillo doble 40s - Outro 20s
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Capitulo LV. Las tuneladoras de Hamas en Ceuta

LAS TUNELADORAS DE

4
fres

EXPLICIT CONTENT

Obra de ficcion. No describe cédmo construir tineles, ni métodos de
ataque, ni procedimientos de infiltracion utilizables. La comparacion con
el 7 de octubre es parte del relato, no un manual.

Las tuneladoras de Hamas en Ceuta

Novela de inteligencia de Estado
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Capitulo | — Lo que no salia por la valla

En Ceuta, a mediados de septiembre, el argumento oficial era de
superficie: nado, espigdn, Tarajal, playas, cifras que no cuadraban. El
argumento que no cabia en rueda de prensa estaba bajo tierra.

El coronel Davila, de Ingenieros, convoco a las 05:40 en un hangar del
Hacho a tres personas que ya se conocian de otras carpetas: Herrera
(CNI), Nuria Valdés y el comandante Rivas. Sobre la mesa no habia un
mapa de oleaje. Habia un mapa de huecos.

—Cinco —dijo Davila, y no alzé la voz—. Cinco conductos. No son
toperas de contrabando de tabaco de los noventa. Tampoco son,
todavia, lo que algunos van a querer que sean en el titular. Pero existen.
Y por ellos ha pasado gente. Mucha. Cada dia.

Nuria pregunté lo primero que pregunta un analista:
—¢ Cuanta es mucha?
Rivas dejé una carpeta de observaciones de frontera.

—Arriba el flujo se ve. Abajo, hasta ahora, no. Habia un resto que no
salia: gente que aparecia en el monte o en naves sin ropa mojada, sin
corte de valla, sin ficha de nado. El resto era el agujero. Ahora el agujero
tiene boca.

Herrera no queria metaforas.

—Nombre de operacion: Sétano. Hipotesis uno, la que va a incendiar el
despacho: arquitectura de tunel al estilo de las redes que Hamas ha
usado durante afios en Gaza, incluida la légica de infiltracion del 7 de
octubre. Hipdtesis dos: contrabando viejo reconvertido. Hipotesis tres:
las dos a la vez. No me casen con un hashtag. Casen con tierra.

Davila sefal6 cinco puntos: dos hacia el Tarajal, uno bajo un poligono,
uno en una loma ciega y uno —el que mas le inquietaba— con boca
interior ya en suelo urbano.

—Les hemos llamado T-1 a T-5. Estan cegados o controlados. No les
voy a dar un plano de obra. Les voy a dar el problema politico y militar:
si hay cinco, la pregunta no es si el sexto existe. Es cuantos nos quedan
por ver. Porque cada mafiana hay mas gente en la ciudad de la que
explica el perimetro visible.
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Nuria cerré el cuaderno.

—Entonces Sétano no busca un tinel. Busca un sistema.

Capitulo Il — El miedo a la palabra Hamas

La palabra llegé antes que el informe. En un grupo de oficiales, en un
pasillo, en un audio que no debia existir: «Esto es Gaza en miniatura.»

Youssef Bennani, cuando se incorpord, la apagé con la mano.

—Hamas es una organizacion. Gaza es un territorio. Ceuta es una plaza
espafiola pegada a un Estado. Si mezclamos las tres cosas para que
duela mas, perdemos oficio. Lo que si podemos decir, si la tierra lo
sostiene, es que hay saber hacer de tunel: ocultaciéon de bocas, uso de
tiempo, paso de personas, no solo de fardos.

Elena Soto afiadié el dato que los ingenieros no miran:

—En Espejismo vimos consignas. En Caudal, dinero. Si ahora hay
conductos, el tablero tiene tercera dimension. El que ordena arriba
puede estar usando abajo.

Davila no era hombre de teorias de complot. Era hombre de hormigén.

—EI 7 de octubre, lo que el mundo vio fue la cerca, las motos, el cielo.
Lo que los servicios israelies llevaban anos describiendo era otra capa:
una ciudad bajo la ciudad. No voy a reproducir cémo se cava ni como se
arma. Voy a decir lo que un Estado tiene derecho a temer: que una
frontera se vuelva porosa por debajo mientras todos miran el alambre.

Herrera puso las reglas.

—Sa6tano no publica fotos de boca. Sétano no ensefia el truco. Sétano
responde tres preguntas: quién los uso, para qué, y si el saber viene de
contrabandistas locales, de redes del Sahel, o de alguien que ha
estudiado el modelo de Hamas como se estudia un catalogo. La cuarta
pregunta —si Hamas, como organizacion, ha puesto una tuneladora en
Ceuta— se demuestra o se retira. No se canta.

Rivas, més terrestre, dijo la frase que el titulo de la novela ya habia
elegido:
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—En la calle ya se canta. Cada dia hay mas. Y si no entran todos por el
agua, alguien dira que entran por Hamas.

Capitulo lll — Los cinco

El equipo no recorrio los conductos como turistas del infierno. Los vio en
informes, en bocas tapadas, en el relato de zapadores que hablaban
poco.

T-1 era el mas sucio y el mas antiguo: olia a afios de género, no a mes
de invasién. Habia sido de contrabando. Habia sido agrandado. La tierra
cuenta el tiempo si se sabe leer sin dar clase de ingenieria.

T-2 tenia signo de uso reciente y masivo: no de un pasador con un fardo,
sino de cola. Rivas lo dijo sin poesia: paso de personas.

T-3 desembocaba demasiado cerca de una nave. Demasiado util para
desaparecer en la ciudad.

T-4 era el mas corto y el mas insolente: no buscaba profundidad
estratégica; buscaba el minuto, el atajo de quien no quiere la foto del
nado.

T-5 era el que callaba a Davila. La boca interior no era un agujero de
monte. Era un error de Estado: alguien habia creido que el urbanismo
tapa lo que la geologia no tapa.

Nuria escribi6 el parrafo que Herrera exigia, seco:

Cinco conductos hallados. Uso mixto probable: mercancia y personas.
Volumen incompatible, en al menos dos de ellos, con el contrabando
clasico de una noche. No se describe la obra. Se describe el efecto: un
resto demografico que el perimetro aéreo y terrestre no explica.

Pablo Ortiz cruzo cifras de Caudal.

—Si cada dia “aparecen” mas de los que se ven cruzar, o mentimos en
el recuento, o hay puerta trasera. Sétano dice que hay puerta trasera.
No dice, todavia, que la puerta la haya firmado Gaza.

Youssef trajo el otro mapa: el del Estrecho como oficio.

—Aqui siempre hubo topos. Tabaco, hachis, gente. Lo nuevo no es que
la tierra tenga agujeros. Lo nuevo es la escala, la prisa, y que alguien en
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Madrid necesita un nombre que el publico reconozca. Hamas es un
nombre que el publico reconoce.

Elena, con Farola aun tibia, anadio:

—Hay dispositivos que el dia del hallazgo de T-2 dejaron de buscar wifi
en la playa y empezaron a moverse hacia el poligono. El conducto no
habla. La gente que lo usa, a veces, si se mueve en bloque.

Davila ordend lo Unico militarmente honesto:

—T-1aT-5, controlados. Escucha de suelo. Geéfonos. Barridos. No voy
a explicar el kit. Voy a decir el objetivo: el T-6. Porque si el flujo diario no
baja, o paramos el agua o paramos la tierra. Y el agua, estos meses, no
se ha parado del todo.

Capitulo IV — La tuneladora que no se ve

La palabra tuneladora es una trampa. Evoca una maquina de metro, un
monstruo de acero, un reportaje. En Soétano aparecié primero como
rumor de soldado y después como pieza.

No encontraron un tren de perforacién con bandera. Encontraron resto
de oficio: herramientas que no son de jardinero, ritmo de obra que no
es de un primo con pico, y un testigo —un pasador viejo de Castillejos,
detenido por otra causa— que dijo una frase que Nuria anoté con pinzas:

—Esto ya no lo hacemos como antes. Ahora viene gente que ha visto
otros tuneles. Gente que habla de Gaza como quien habla de una
escuela.

Herrera la leyd dos veces.

—“Como quien habla de una escuela” no es una tuneladora de Hamas
en Ceuta. Es un indicio de transferencia de saber. Puede ser
fanfarronada. Puede ser un instructor. Puede ser un video y un imitador.
Distinganlo.

El saber, en inteligencia, viaja sin pasaporte: combatientes, ingenieros
de campo, redes que han trabajado en Sinai, en Gaza, en Libia, en el
Sahel. Un Estado no necesita que el burd politico de Hamas envie un
destacamento a la Plaza de Africa para que un método se copie. Basta
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con que el método sea famoso y el premio, en Ceuta, sea enorme: entrar
sin la foto del espigon.

Rivas interceptd, en una nave, no un arsenal de guerra —eso no estaba
sobre la mesa— sino listas. Listas de paso. Horarios. “Cupos”. El
lenguaje no era de misil. Era de aduana clandestina.

Nuria lo vio con claridad cruel:

—Si el titular dice “Hamas ataca Ceuta”, mentimos. Si el informe dice
“hay conductos de paso masivo y hay quien quiere el prestigio del
modelo de Gaza”, nos acercamos. Sétano vive o muere en esa frase.

Davila, mas simple:

—A mi me basta con que no pasen. El nombre se lo pongan los de
arriba.

Esa noche, un gedfono —sin que nadie describa el aparato— marcé
algo que no era T-1 ni T-5. Un rumor de tierra. Un quizas.

Lo llamaron T-0. El que todavia no era numero. El que explica por qué,
cada manana, la ciudad parece mas llena que la valla.

Capitulo V — EI 7 de octubre como espejo falso y como aviso

En una sala de situacién, un enlace pedia “el paralelo con Israel” para
un dossier que iba a Moncloa. Nuria se neg6 a escribirlo como calco.

—EI 7 de octubre fue una matanza y una ruptura de cerca. Ceuta 2026
es una presion humana, una crisis de plaza y, ahora, una porosidad
subterranea. Comparar las dos cosas como si fueran el mismo dia es
una arma politica. Comparar la légica del debajo —ocultar el
movimiento, saturar al que mira arriba— es analisis.

Herrera la dejo hablar y luego cortd.

—El aviso israeli, para un militar espafiol, no es “copien el titular”. Es “no
se enamoren de la valla”. La valla es lo que se fotografia. El conducto
es lo que desmiente la fotografia.

Youssef puso el contrapunto necesario:

—Hamas tiene proyecto, territorio y guerra. Aqui el usuario del tunel
puede ser un chico de Nador, un pasador, un menor, un hombre de las
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redes de Caudal. Si decimos que todos son Hamas, le hacemos el favor
a Hamas y el dafio a la verdad. Si decimos que nadie ha mirado sus
métodos, le hacemos el favor a la ingenuidad.

Elena trajo un cruce de Espejismo: el dia que T-3 se ceg0, las consignas
de playa cambiaron. No al agua hoy. Esperad lista. El conducto, cuando
se tapa, obliga a volver al guion de superficie. Eso no prueba un estado
mayor en Gaza. Prueba que superficie y sétano se hablan.

Rivas, en el monte, encontré lo que los mapas no encuentran: miedo de
los que ya estaban. Gente que no queria volver al agujero. Gente que
pagaba para no bajar. El tunel no es solo entrada. Es también una
amenaza interna: si hablas, vuelves a la tierra.

Davila recibié autorizaciéon para mas barridos. No para una rueda de
prensa. Para el T-6, el T-7, el que sea. Porque la premisa operativa —la
que el titulo de esta novela grita— era ya la de la plaza: si cada dia hay
mas y la valla no los explica, hay que buscar mas tierra hueca.

Capitulo VI —T-0

T-0 no se encontré con una marcha triunfal. Se encontré con una duda
que durd setenta horas y con una boca que no queria ser encontrada.

No se describe aqui como. Se describe el después: otro conducto, mas
tosco que T-5, mas vivo que T-1, con signo de paso reciente. Davila no
sonrio.

—Seis. Ayer eran cinco. El titulo se va a quedar corto.
Nuria actualizé el folio:

El resto demografico baja cuando se cierra un conducto y vuelve a subir
cuando el suelo da otro. Correlacion fea. No es prueba de tuneladoras
de Hamas como flota. Es prueba de red de paso subterraneo activa.

Un detenido —pasador, no idedlogo— habldé a cambio de no bajar él.
Dijo que habia “ingenieros”. Dijo que habian “visto los de Palestina”. Dijo
que el que pagaba no hablaba de yihad. Hablaba de cuota. De gente
por noche. De no mezclar fardo y persona el mismo dia porque la
persona grita.
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Ortiz reconocio el olor de Caudal: tesoreria. El sétano también tiene
miércoles.

Herrera dicto el limite del informe:

—Podemos afirmar: hay sistema de tuneles de paso hacia Ceuta; al
menos cinco localizados al inicio de Sétano y un sexto en persecucion;
uso de personas a escala que desborda el contrabando clasico; indicios
de saber foraneo inspirado en redes de Gaza; no hay, a esta fecha,
prueba bastante de que Hamas como organizacién haya desplegado
tuneladoras propias en la plaza. Quien quiera el titular mas gordo, que
lo escriba fuera de esta carpeta.

El enlace politico trag6 saliva. El militar no.
Davila solo dijo:

—Mientras busquemos el séptimo, la ciudad sigue contando cabezas
que la valla no vio nacer.

Capitulo VIl — Informe Sétano
El informe final, ochenta paginas sin planos de obra, decia esto:

Que los militares espafioles habian hallado cinco tuneles de paso —T-
1 a T-5— y que la busqueda no habia terminado.

Que por al menos dos de ellos se habia colado, durante dias, un
volumen de personas incompatible con el relato exclusivo del nado y del
espigon.

Que la analogia con Hamas y con el 7 de octubre era util como alerta
de capa inferior e engaiosa como calco de masacre.

Que el saber de tunel puede copiarse sin que la bandera se copie.

Que cada jornada con mas presencias inexplicadas en Ceuta obligaba
a seguir escuchando el suelo.

Que cegar bocas sin desmontar la tesoreria y la consigna —Caudal,
Espejismo— era tapar un agujero y esperar el siguiente.

Que el titulo Las tuneladoras de Hamas en Ceuta cabia en un disco y
no cabia, entero, en un auto. En el auto cabia otra frase, mas fea y mas
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exacta: red subterranea de entrada a una plaza soberana, activa,
adaptativa, y ain no cerrada.

Herrera firmé el ultimo parrafo:

Un Estado que solo mira la valla esta mirando el decorado. Un Estado
que mira el sétano sin convertirlo en mitin esta haciendo su trabajo.
Sétano no ha terminado porque la tierra no ha terminado. Cinco eran el
principio. El resto es la pregunta que Ceuta hace cada mafiana cuando
amanece con mas sombra de la que anochecié.

Epilogo — Debajo de la foto

Ceuta siguié siendo una foto de playa y una ciudad sobre piedra. Debajo,
los cinco primeros conductos estaban muertos o vigilados. T-0 ya tenia
numero. Alguien, al otro lado, ya pensaba en el que no tiene numero.

Youssef se negd a que el hallazgo se volviera un disfraz para todos los
que cruzaron nadando.

—EI tanel no lava al que no lo usé. Tampoco convierte a Hamas en
duefio de cada desesperado.

Nuria apagé la lampara del hangar.

—La inteligencia de los Estados consiste en no dejar que el titulo piense
por ti.

Rivas mir6 el Hacho y el agua, y por primera vez también el suelo.

Davila, zapador, dejé dicha la Unica moraleja militar que Herrera acept6
en el folio:

La frontera no es una linea. Es un volumen. Quien no registra el
volumen, cuenta mal a los vivos.

Arriba, las cifras seguian bailando.
Abajo, Sétano seguia escuchando.

Y el nombre de Hamas —demasiado grande, demasiado cierto en otra
guerra, demasiado cdmodo en esta— quedé en el titulo como un faro y
como una trampa: sirve para no dormir; no sirve, solo, para entender
Ceuta.
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Fin.
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Capitulo LVI. La canciéon «Las tuneladoras de Hamas en Ceuta»

LAS TUNELADORAS DE

A PARENTAL]
e = ADVISORY

EXPLICIT CONTENT

[Intro instrumental — 0:00-0:50]

Guitarra grave, bombo como pala contra piedra. Sin voz. Solo tierra.

[Estrofa 1 — 0:50-1:35]
La valla se fotografia, el agua sale en el telediario,
y la ciudad amanece con mas sombra que recuento.

Hay quien llega mojado, hay quien llega sin oleaje:
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la ropa seca es un dato que no cabe en el cuento.

Cinco bocas halladas, cinco niumeros en el hangar,
TUNEL 1, TUNEL 2, TUNEL 3... la plaza ya no es solo alambre.
El coronel no canta, el coronel cuenta huecos:

si el perimetro miente, hay que escuchar el enjambre.

[Preestribillo — 1:35-1:55]
Arriba esta el decorado.
Abajo esta el volumen.

Si miras solo la cerca,

te roban el resumen.

[Estribillo — 1:55-2:25]

jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!

Un titulo que quema y un informe que no cabe.
Cinco tuneles de paso, y el sexto que se busca,

porque cada dia hay mas de los que explica la nave.

jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!
No es un calco del siete de octubre en la pantalla.
Es el aviso de la tierra: la frontera es un volumen,

y el que solo mira el alambre llega tarde a la batalla.

[Estrofa 2 — 2:25-3:10]
Uno olia a tabaco de los afios que no vuelven,

otro olia a cola humana, a cupo y a prisa.
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Hay saber que viaja sin bandera ni despacho:

se copia un método famoso como se copia una brisa.

No pidas el plano de obra, no pidas el truco,
pide quién cobra el paso y quién calla en la nave.
El pasador no habla de misiles: habla de cuota,

de no mezclar fardo y persona porque la persona sabe.

[Preestribillo — 3:10-3:25]
Hamas es una guerra.
Ceuta es una plaza.

Si mezclas las dos cosas

por el titular, te pasas.

[Estribillo — 3:25-3:55]

jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!

Un titulo que quema y un informe que no cabe.
Cinco tuneles de paso, y el sexto que se busca,

porque cada dia hay mas de los que explica la nave.

jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!
No es un calco del siete de octubre en la pantalla.
Es el aviso de la tierra: la frontera es un volumen,

y el que solo mira el alambre llega tarde a la batalla.

[Puente hablado, bateria a medio gas — 3:55-4:40]

Esto no es un himno a confundir a cada naufrago
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con un comando.
Esto es el s6tano de una ciudad que no cabe en si misma.
Cinco eran el principio.
Pero deben haber muchos mas TUNELES.
El resto es la pregunta que Ceuta hace cada manana
cuando amanece con mas sombra de la que anochecio.
La valla es lo que se fotografia.

El conducto es lo que desmiente la fotografia.

[Solo de guitarra — 4:40-5:25]

Largo, sucio, descendente. Como un geofono.

[Estrofa 3 — 5:25-6:05]

Madrid quiere carpeta, la calle quiere un nombre facil,
el zapador quiere el séptimo antes del titular.

Si cierras una boca y no tocas la caja,

mafiana hay otra boca y el mismo caudal.

No todo saber es una tuneladora con bandera.
No toda entrada es un nado para la camara.
Hay superficie y sétano que se hablan de noche:

“hoy no al agua; esperad lista; la tierra todavia llama”.

[Estribillo final, doble, coros — 6:05—6:45]
jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!
Di el titulo en voz alta y después abre el informe.

Cinco conductos hallados, y el suelo aun no ha terminado:
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quien no registra el volumen, cuenta mal a los hombres.

jLas tuneladoras de Hamas en Ceuta!
La plaza no es un decorado ni un eslogan de acero.
Arriba bailan las cifras. Abajo sigue la escucha.

Y el nombre sirve de faro... y también de trampero.

[Outro — 6:45-7:05]

(voz casi sola)

La frontera no es una linea...
es un volumen.

Y la tierra no ha terminado.
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Capitulo LVII. 8 apellidos marroquies en Ceuta
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“8 apellidos marroquies en Ceuta”

Novela humoristica en siete capitulos y un epilogo

Capitulo 1

En el que Pedro Sanchez tiene una idea luminosa después de tres cafés
y un croissant de mantequilla

Pedro Sanchez se desperté un martes de 2027 con la certeza de que
Espafna necesitaba un gesto histérico. No uno cualquiera: un gesto que
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quedara en los libros de texto junto a la Transicién, la Expo del 92 y
aquella vez que Espafia quedd segunda en Eurovision.

Se mir6 al espejo del Palacio de la Moncloa, se peindé el flequillo con la
palma de la mano y murmurdé:

—Ceuta.

La palabra le son6 redonda, mediterranea y, sobre todo, problematica.
Demasiados esparioles con apellidos como Pérez, Garcia y Fernandez.
Demasiada gentileza andaluza. Demasiado jamén.

Esa misma tarde llamo6 a Mohamed VI. El monarca marroqui estaba en
su yate, comiendo datiles con una cuchara de plata.

—Majestad —dijo Sanchez con voz de estadista—. Tengo una
propuesta de hermandad. Convertimos Ceuta en un territorio de nueva
ciudadania. Solo ciudadanos de origen marroqui. Y, para que quede
claro el homenaje, la mayoria de los varones se llamaran Mohamed. En
su honor.

Hubo un silencio. Luego se oy6 el ruido de un datil siendo masticado.
—¢Y las mujeres? —pregunto el rey.

—Fatima, Aminay, de vez en cuando, algo moderno como Khadija. Pero
los hombres, Mohamed. Y un porcentaje razonable de Fouzi, en
homenaje a Fouzi Lekjaa, que nos va a dar la final del Mundial de 2030.

Mohamed VI se ri6 con esa risa de quien tiene un pais y un desierto.
—Me gusta. Es poético. Y practico.

Al dia siguiente, en una rueda de prensa conjunta celebrada en un hotel
de Tanger con vistas al Estrecho, ambos lideres anunciaron “el Pacto
de la Nueva Ceuta”. Los periodistas espafioles se miraron unos a otros
como quien oye que van a cambiar el nombre de Madrid por Rabat
Norte. Los periodistas marroquies aplaudieron con ganas.

Un funcionario de Exteriores, que llevaba veintidés afios negociando la
pesca del atun, susurré a su compafero:

—Esto va a ser mas raro que un gazpacho con harissa.

384



RADIO CABALLAS
Capitulo 2
En el que llega el primer Mohamed y se pierde en el Tarajal

El primer ciudadano del nuevo censo se llamaba Mohamed El Amrani El
Fassi Benkirane Chaoui Alaoui Idrissi Tazi Bennani. Ocho apellidos.
Exactamente ocho. Como mandaba el titulo no escrito de la operacion.

Llegd en ferri desde Tanger con una maleta de ruedas, tres chilabas
planchadas y una foto firmada de Fouzi Lekjaa. En el muelle le esperaba
un funcionario del Ayuntamiento de Ceuta, un hombre llamado Antonio
que todavia no se habia enterado bien del decreto.

—Bienvenido, sefior... cémo dice que se llama?

—Mohamed El Amrani El Fassi Benkirane Chaoui Alaoui Idrissi Tazi
Bennani.

Antonio apunté en una libreta: “Mohamed 1”.

Le asignaron un piso en el barrio del Principe, que a partir de esa
semana paso a llamarse “Barrio Mohamed EIl Grande”. El semaforo de
la esquina ya no decia “Espere” sino “Sabr”.

Mohamed 1 se perdio el primer dia. Preguntd a una sefora mayor que
todavia llevaba bolso de El Corte Inglés:

—¢ Donde esta la mezquita nueva?
La sefiora le contesté:

—Hijo, la de siempre esta en la calle Real. La nueva la estan
construyendo encima del McDonald’s.

Mohamed 1 asintid, como quien acepta que el mundo ha girado diez
grados hacia el sur.

Esa noche, en el telediario, Sanchez aparecio sonriendo:
—Ceuta entra en una nueva era de diversidad concentrada.

Un tertuliano de la cadena de enfrente se atraganté con el café.

Capitulo 3

En el que aparecen los Fouzi y el futbol lo explica todo
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Para 2028 ya habia 4.312 Mohameds empadronados y 891 Fouzis. El
Ayuntamiento tuvo que inventar un sistema de numeracion: Mohamed
347, Fouzi 12-B, Mohamed-Fouzi (los hibridos).

Fouzi Lekjaa visito6 la ciudad en helicéptero. Bajé con traje azul marino y
una bufanda de la seleccidon marroqui. Lo recibieron en el estadio
Alfonso Murube, que habia sido rebautizado “Estadio Fouzi Lekjaa de la
Victoria Anunciada”.

En el discurso dijo:

—Hermanos, el Mundial de 2030 no es una casualidad. Es una decision
colectiva de las organizaciones internacionales, que han comprendido
que el futbol debe fluir hacia donde el destino lo indica.

Nadie preguntdé qué organizaciones exactamente. Todo el mundo
asintié. Hasta el arbitro de la tercera regional, que llevaba silbato desde
1998.

Esa misma semana se organizo6 el primer derbi local: Mohameds contra
Fouzis. El resultado fue 3-3 y nadie se enfadé porque todos eran primos
segundos. El unico incidente ocurrié cuando un aficionado grit6é “jViva
Espana!” y tres personas se giraron pensando que pedia una cafa.

En los bares, el té con hierbabuena sustituyé al café con leche. El
camarero, que se llamaba Mohamed 89, decia:

—¢,Con pastilla o sin pastilla?

Nadie extrafiaba ya el pincho de tortilla. O eso decian.

Capitulo 4
En el que un ceuti de toda la vida intenta conservar su apellido

Se llamaba Francisco Javier Ramirez Lopez y habia nacido en el
Hospital Universitario de Ceuta en 1979. Tenia un bar llamado “La
Esquinita” que ahora figuraba en el censo como “Café Mohamed 214”.

Francisco Javier se negé a cambiarse el nombre. Fue al registro civil con
su DNI original, su libro de familia y una foto de su abuelo con el uniforme
de la Legion.

La funcionaria, Fatima 17, le miré con pena profesional.
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—Sefor Ramirez, el decreto es claro. La nueva ciudadania privilegia la
armonia onomastica.

—Pero yo soy de aqui.

—Todos somos de aqui ahora. Usted puede elegir: Mohamed Ramirez
o Fouzi Lopez. Hay lista de espera para los compuestos.

Francisco Javier salié del edificio y se sentdé en un banco que antes era
de madera y ahora tenia azulejos verdes. Un nifio pasé corriendo
gritando:

—ijMohamed, espera, Mohamed!
Habia siete nifios. Todos se llamaban Mohamed.

Esa noche Francisco Javier sofid que su bar servia pinchitos morunos
con denominacion de origen de los Montes de Malaga y nadie le decia
nada. Se desperto con la boca seca.

Capitulo 5
En el que la frontera se vuelve un concepto filosoéfico

El Tarajal seguia ahi, con su valla y sus camaras. Pero las colas habian
cambiado de sentido. Ahora la gente cruzaba hacia Ceuta para
empadronarse y conseguir el certificado de “ciudadano de la Nueva
Ceuta”, que daba derecho a una parcela simbdlica y a un descuento en
el futuro Mundial.

Un guardia civil, que todavia se llamaba José Antonio, le dijo a su
companero:

—Antes vigilabamos para que no entrasen. Ahora vigilamos para que no
salgan sin hacerse la foto del censo.

El compariero, recién llegado de Nador y bautizado Fouzi 304, contesté:
—Es el progreso, compariero.

En Bruselas, un portavoz de la Comision Europea leyé un comunicado
de cuatro lineas:
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“Respetamos las decisiones soberanas de los Estados miembros en
materia de composicidon demografica interna, siempre que se respeten
los derechos humanos y el fair play deportivo.”

Nadie pidi6 aclaracién sobre lo del fair play.

Mientras tanto, en las redes, un hashtag empezé a circular:
#8ApellidosDeVerdad. Lo habia inventado una chica de Algeciras que
se llamaba Aisha Pérez y estaba harta de explicar que su padre era de
Jaén.

Capitulo 6
En el que llega el Mundial y todo el mundo ya sabe quién va a ganar

Junio de 2030. El Estadio Fouzi Lekjaa estaba lleno. Las gradas eran un
mar de camisetas rojas con estrellas verdes. En el palco de autoridades,
Pedro Sanchez y Mohamed VI se saludaron con dos besos y una
palmada en la espalda.

El himno marroqui soné primero. Luego el espafiol, un poco mas bajo,
como de cortesia.

En la final, Marruecos gané 2-1 a quienquiera que le tocara. El segundo
gol lo marcé un delantero llamado Mohamed Fouzi (el 1.247 del censo
ceuti). El arbitro, que era suizo pero habia hecho un méaster en Rabat,
no pitd un penalti claro en el descuento. Nadie se extrafd. Las
organizaciones internacionales ya habian emitido un comunicado previo
titulado “El futbol como instrumento de hermandad anunciada”.

En las calles de Ceuta la gente sali6é con banderas. Habia mas banderas
marroquies que habitantes originales. Francisco Javier Ramirez miraba
el desfile desde la puerta de lo que habia sido su bar. Un Fouzi le ofrecié
un vaso de té.

—¢,Amargo o dulce?
—Como la vida —respondié Francisco Javier.

El Fouzi no entendi6 la metéfora, pero sonri6 igual.
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Capitulo 7
En el que alguien pregunta en voz alta qué ha pasado aqui

Pasaron los meses. Ceuta tenia ya 68.000 Mohameds y 19.000 Fouzis.
El resto eran Fatimas, Aminas y un reducto de 347 personas que se
aferraban a nombres como Carmen, Antonio o, en un acto de resistencia
extrema, José Maria.

En una asamblea vecinal celebrada en el antiguo salén de plenos, un
hombre se levantd. Se llamaba Mohamed 6.001 y habia sido profesor
de Historia antes del decreto.

—Hermanos —dijo—. Yo naci en Tetuan, me vine aqui porque me
prometieron trabajo y ahora mi hijo se llama igual que yo, que mi vecino
y que el portero. ¢ Esto es lo que queriamos?

Hubo un silencio incomodo. Luego un Fouzi del fondo grito:
—iViva el rey!
Y la asamblea se disolvié entre aplausos y bandejas de pastela.

Pedro Sanchez, ya en su segundo mandato de lo que fuera, dio una
entrevista:

—Hemos demostrado que las fronteras son lineas imaginarias y los
apellidos, meras convenciones. Ceuta es el futuro.

Mohamed VI, desde su palacio, envié un mensaje de audio de quince
segundos:

—Estoy satisfecho.

Nadie pidid mas explicaciones.

Epilogo

En el que el viento del Estrecho sigue soplando igual

ARos después, un turista aleman se bajé del ferri y pregunto a un taxista:
—¢ Esto es Espafia o Marruecos?

El taxista, Mohamed 11.453, encendi6 el taximetro y respondi6:
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—Esto es Ceuta, sefior. Aqui todos tenemos ocho apellidos y un mismo
himno los domingos.

El aleman asintié, como quien acepta que el mundo es mas sencillo
cuando se decide por decreto.

En el puerto, las olas seguian golpeando los mismos muelles. El Pefién
de Gibraltar se veia igual de lejos. Y en algun balcén, un hombre que un
dia se llamé Francisco Javier Ramirez tendia la ropa y murmuraba, solo
para él:

—Ocho apellidos. Faltaba el noveno: el de los que se quedaron callados.

Luego cerrd la ventana porque empezaba a oler a hierbabuena y a
victoria anunciada.

Fin.
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Capitulo LVIII. La cancién «8 apellidos marroquies en Ceuta»
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8 Apellidos Marroquies en Ceuta

Corrido mariachi - 7 minutos

[Intro instrumental — 0:00-0:45]

(Trompetas graves, violines que suben como el viento del Estrecho, grito
de “jAndale!”)
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[Verso 1]
En la ciudad que no cabe en el mapa,
donde Espafia se asoma a Africa,
naci con ocho apellidos en el alma
y el pasaporte que nadie me cambia.
Mohamed, Benali, El Ouafi y Hassan,
mezclados con Garcia y con Fernandez.
En el Tarajal se oye el mismo llanto

que en el monte Hacho cuando sopla el levante.

[Estribillo]

Ocho apellidos marroquies en Ceuta,
ni de aqui del todo ni de alla.

La valla no separa la sangre,

solo le pone fecha al despertar.

Ay, ay, ay... Ceuta la fronteriza,

tierra de dos banderas y un solo mar.

[Verso 2]

Mi abuelo cruzé cuando no habia valla,

mi padre nacié ya con el DNI.

Yo creci entre el callo y la chilaba,

entre el churro y el té a la menta.

En el mercado de la Plaza de Africa

se venden las mismas voces en dos idiomas.
El cajero del barrio ya no pregunta

si el apellido es de este lado o del otro.
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[Estribillo]

Ocho apellidos marroquies en Ceuta,
ni de aqui del todo ni de alla.

La valla no separa la sangre,

solo le pone fecha al despertar.

Ay, ay, ay... Ceuta la fronteriza,

tierra de dos banderas y un solo mar.

[Verso 3]

Hay quien dice que esto ya no es Espana,
hay quien dice que nunca lo dejo de ser.
Yo solo sé que cuando suena el himno
me late el pecho y también me duele.

Los nifios del colegio ya no distinguen
quién vino nadando y quién nacié aqui.
Ocho apellidos y una sola pregunta:

¢hasta cuando se puede ser de dos sitios?

[Puente — 3:10-3:50]

(Violines suaves, voz casi hablada)

El Estrecho no entiende de papeles,

el Estrecho solo entiende de corrientes.
Y nosotros, los de los ocho apellidos,

somos la corriente que nadie detiene.
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[Solo de trompeta y violin — 3:50-4:40]

[Verso 4]

Telecinco pone una comedia un sabado

y alguien se rie en Madrid mientras aqui duele.
Porque el chiste llega tarde cuando la ciudad
ya no cabe en si misma ni en su nombre.

Yo no pido que me elijan bando,

solo que no me borren de ninguno.

Ocho apellidos, una sola tierra,

y un corazon que late en dos idiomas.

[Estribillo final — mas lento y solemne]
Ocho apellidos marroquies en Ceuta,
ni de aqui del todo ni de alla.

La valla no separa la sangre,

solo le pone fecha al despertar.

Ay, ay, ay... Ceuta la fronteriza,

tierra de dos banderas... y un solo mar.

[Outro — 6:20-7:00]

(Trompetas que se van alejando, como un barco que cruza el Estrecho.
Ultimo grito: “jViva Ceuta!”)
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Capitulo LIX. La 8, el nuevo canal de television que emite las 24/7

“Las8.

Tu nuevo canal de Televisién

www.la8.es

177 — Festival de Cine Fantastico y de Terror de Sitges
205 — La niebla del Estrecho

206 — Pasar una noche en Ceuta

207 — Manada en el Tarajal

208 — Los lobos de Benzu

209 — El gorila del atril

210 — Doctora muerte firma parteg

211 — Tos y sarna en el Hospital

212 — Ceuta no se vende; Ceuta se defiende
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213 — Gloria y Honor a Ceuta
214 — El faro ciego

215 — Terror en Ceuta
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Capitulo LX. La cancion «La 8»

La 8.

Tu nuevo canal de Televisién

LA 8

(Rock - aprox. 7 minutos)

[Intro — riff pesado, distorsién y bateria marcadal

Enciende el aparato, gira el dial
hasta que el ocho te mire de frente.
No hay mas mentiras ni mas canal

que el que se niega a bajar la frente.

[Estrofa 1]
Han querido apagar la memoria,

borrar los mapas y el nombre de Espafia.
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Pero la sangre no se evapora

y el ocho sigue brillando en la pantalla.

Hay quien vende la tierra por migajas,
quien cambia la historia por un titular.
Nosotros no bajamos las banderas:

La 8 esta aqui para no callar.

[Estribillo]

jLa Ocho! jLa Ocho!

El canal que no se rinde.

jLa Ocho! jLa Ocho!

El Imperio que no termina.
Sintoniza, no te escondas,

que esta sefial no se apaga nunca.
jLa Ocho! jLa Ocho!

Espafa en antena,

dia y noche,

sin rendirse.

[Estrofa 2]

Desde Ceuta hasta el ultimo faro,

desde el norte hasta el sur que nos duele.
Aqui no hay pausa ni hay descanso:

La 8 emite cuando otros callan.
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Cuentan que el tiempo lo ha enterrado todo,
que ya no queda nada que defender.
Mienten. El ocho sigue despierto

y la historia no se deja vencer.

[Estribillo]

jLa Ocho! jLa Ocho!

El canal que no se rinde.

jLa Ocho! jLa Ocho!

El Imperio que no termina.
Sintoniza, no te escondas,

que esta sefial no se apaga nunca.
jLa Ocho! jLa Ocho!

Espafia en antena,

dia y noche,

sin rendirse.

[Puente — mas lento, voz casi hablada sobre guitarra limpia]
No pedimos permiso.

No pedimos perdén.

Solo encendemos la luz

donde otros apagaron el micréfono.

Si te late el pecho cuando oyes tu nombre,

si aun te duele lo que te han quitado...

quédate.

Esta es tu frecuencia.
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[Solo de guitarra — 40-50 segundos, distorsion y fraseo épico]

[Estrofa 3]

Hay quien prefiere olvidar quiénes somos,
cambiar la lengua, el himno vy la piel.
Nosotros no. Seguimos aqui

con la misma sangre y el mismo deber.

La 8 no pide votos ni aplausos faciles.
Pide memoria, pide verdad.
Si estas cansado de que te mientan,

sintoniza el ocho y quédate.

[Estribillo final — mas fuerte, coros]
jLa Ocho! jLa Ocho!

El canal que no se rinde.

jLa Ocho! jLa Ocho!

El Imperio que no termina.
Sintoniza, no te escondas,

que esta sefial no se apaga nunca.
jLa Ocho! jLa Ocho!

Espafa en antena...

jLa Ocho! jLa Ocho!

Dia y noche...

jsin rendirse!
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[Outro — riff que se va apagando]
La8...
siempre encendida.
La8...

no se rinde.
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Capitulo LXI. LOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA

UNA CIUDAD. UN PLAN. UNA MISION LETAL.

LOS I:AﬁNEs DE

Una novela militar
de suspense, accion
y traicion

Cuatro militares marroquies,

disfrazados de inmigrantes,

acceden a los tineles

que hay bajo la ciudad de Ceuta.

Su misién: preparar una red

de explosivos y mecanismos

para hacerlos explotar a distancia,

cuando sus superiores en Marruecos

lo consideren oportuno.
Pero los servicios de inteligencia
espaiioles descubren la infiltracion.
La cuenta atras comienza.
La ciudad de Ceuta esta

en peligro.

Un grupo de militares espaiioles,
con la ayuda de un infiltrado,
logra localizar el plan y se adentra
en las entranas de la ciudad para
evitar una catastrofe.

El tiempo se agota.
¢Lograran impedirlo?

CEUTA NO ES SOLO UNA CIUDAD.
ES UN OBJETIVO.

Claro. Puedo convertir esa premisa en una novela militar de suspense
y ficcion, con ecos de Los cafiones de Navarone: infiltracion, taneles,
espionaje, contrainteligencia, tensiéon militar y una mision desesperada.
Para mantenerla en el terreno de la ficcidon y no convertirla en un manual
de atentados, los explosivos y los mecanismos apareceran de forma no
técnica, sin instrucciones, cantidades, procedimientos ni detalles que
permitan reproducir un ataque real.
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LOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA

Novela militar de ficcion

CAPIiTULO |
LA SOMBRA SOBRE EL ESTRECHO

El Estrecho de Gibraltar parecia aquella noche una enorme lamina de
acero negro.

Desde las alturas de Ceuta, las luces de la costa marroqui parecian estar
al alcance de la mano. Entre ambas orillas se extendia una franja de
agua que, durante siglos, habia separado y unido al mismo tiempo dos
mundos.

El viento soplaba con fuerza.

En el puerto, los ultimos barcos pesqueros regresaban lentamente a sus
amarres. Las calles comenzaban a vaciarse y las luces de las viviendas
se reflejaban sobre el asfalto humedo.

Era una noche aparentemente normal.

Pero, bajo los pies de los habitantes de la ciudad, algo se estaba
preparando.

Muchos ceuties desconocian que bajo determinadas zonas de la ciudad
existian antiguas galerias, conducciones, refugios y estructuras
subterraneas construidas o modificadas a lo largo de décadas. Algunas
habian tenido utilidad militar. Otras pertenecian a infraestructuras
olvidadas. Muchas habian quedado abandonadas.

Para la mayoria eran simplemente una parte invisible de la historia de
Ceuta.

Para alguien que conociera su existencia, podian convertirse en otra
cosa.

Aquella noche, cuatro hombres caminaban entre un grupo de
inmigrantes recién llegados.

Vestian ropa gastada.

Sus rostros parecian cansados.
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Llevaban pequefias mochilas.
Nadie habria reparado especialmente en ellos.
Uno se llamaba Karim.
Otro, Youssef.
Los otros dos respondian a los nombres de Hassan y Nadir.
Pero ninguno utilizaba aquellos nombres en su verdadera vida.
Los cuatro eran militares.
Y no habian llegado a Ceuta para buscar refugio.
Habian recibido una mision.
Una mision de la que solamente conocian una parte.
Su superior, al otro lado del Estrecho, habia sido muy claro.

—Entraréis sin llamar la atencion. Encontraréis las galerias. Prepararéis
el dispositivo. Después desapareceréis.

Karim habia preguntado:
—¢Y cuando se producira la operacion?

El hombre que les daba las instrucciones habia permanecido unos
segundos en silencio.

—Cuando llegue la orden.

—¢Y qué ocurrira entonces?

La respuesta habia sido seca.
—Ceuta dejara de ser un problema.

Ahora, mientras caminaban por la ciudad, Karim recordaba aquellas
palabras.

No le gustaban.

Habia participado en maniobras militares.
Habia cruzado fronteras.

Habia realizado operaciones clandestinas.

Pero aquello era diferente.
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Una cosa era enfrentarse a soldados.

Otra muy distinta era convertir una ciudad entera en objetivo.

A varios kildmetros de alli, en un edificio militar espafiol, el comandante
Alejandro Salvatierra examinaba un mapa.

Sobre la mesa habia fotografias aéreas, informes, planos antiguos y una
carpeta con una palabra escrita en rojo:

CONFIDENCIAL.

El comandante tenia cincuenta afios y una larga experiencia en
unidades de operaciones especiales.

A su lado estaba la capitana Elena Vargas.

—¢ Esta seguro de que son tuneles? —pregunto ella.
—No estoy seguro de nada.

—Entonces tenemos un problema.

Salvatierra levant6 la mirada.

—Tenemos varios.

La capitana colocé una fotografia sobre la mesa.
Mostraba una entrada aparentemente insignificante.
—Esta fotografia fue tomada ayer.

—¢Donde?

—En las proximidades del perimetro urbano.

El comandante estudio la imagen.

—¢ Quién la tomd?

—Una patrulla.

—¢Y qué encontraron?

—Nada.

—Entonces, ¢por qué me ensefnas esto?

Elena sacé otra fotografia.
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En ella aparecia una pequefia marca en una pared.
—Porque esa marca no estaba alli hace tres dias.
Salvatierra se quedd mirando la imagen.
—¢ Pintura?
—Eso parece.
—iY?
—La misma marca ha aparecido en otros cuatro puntos.
El comandante se levanto.
—¢ Forman una ruta?
—Eso creemos.
Durante unos segundos ninguno hablé.
Finalmente Salvatierra dijo:
—Quiero que alguien compruebe las galerias.
—¢Con qué unidad?
El comandante tardd en responder.

—Con una que sepa moverse sin ser vista.

A las dos de la madrugada, Karim y sus compaferos descendieron por
una abertura oculta.

El ruido de la ciudad quedé atras.
El aire cambio inmediatamente.
Mas frio.

Mas humedo.

Encendieron pequenas luces.

La galeria se extendia ante ellos.
—¢ Por aqui? —pregunté Hassan.
Karim consulté un plano.
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—Si.
Avanzaron.
Cada paso resonaba en las paredes.
Llevaban consigo los materiales necesarios para cumplir su mision.
No hablaban.
No querian dejar ningun rastro.
Después de varias horas llegaron a una zona mas amplia.
Alli comenzé el verdadero trabajo.

Mientras Hassan y Nadir preparaban el lugar, Youssef vigilaba la
entrada.

Karim observaba un pequefio dispositivo de comunicacion.
Cuando todo estuvo dispuesto, transmitié un mensaje.
—Primera fase completada.

La respuesta lleg6 varios minutos después.

—Continten.

Karim apago el aparato.

Por primera vez sintié miedo.

No miedo a morir.

Miedo a descubrir que estaba ayudando a desencadenar algo que ya no
podria detenerse.

CAPITULO II

LOS HOMBRES DEL TUNEL

El amanecer encontrd a Ceuta aparentemente tranquila.
Los cafés abrieron.

Los autobuses comenzaron sus recorridos.

Los comerciantes levantaron las persianas.
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Los nifios acudieron a los colegios.

Nadie sabia que, bajo la ciudad, cuatro hombres habian comenzado a
convertir unas antiguas galerias en el centro de una operacion militar.

A las siete y veinte, el comandante Salvatierra recibié una llamada.
—Han encontrado otra entrada.

—¢Doénde?

—Zona oeste.

—¢ Hay sefales de actividad?

—Si.

—¢Qué clase de sefales?

—Recientes.

Salvatierra se puso la chaqueta.

—Nos vamos.

El pequefo grupo que descendio a las galerias estaba formado por cinco
militares.

Al frente iba el sargento mayor Tomas Herrera.
Conocia perfectamente el terreno.

—Aqui no hay planos fiables —explico—. Algunas galerias aparecen en
documentos de hace décadas. Otras no aparecen en ningun sitio.

—Perfecto —respondié un teniente.
Herrera sonrio.

—Me alegra que te lo tomes con humor.
Avanzaron lentamente.

El tdnel parecia abandonado.

Sin embargo, el sargento encontré algo.
Un trozo de tela.

Después otro.
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Luego una marca en la pared.
—Esto no es antiguo.
Todos se detuvieron.
—¢Qué hacemos? —pregunté uno de los hombres.
Herrera levanté un dedo.
Silencio.
A lo lejos se oy6 un ruido.
Un golpe.
Después otro.
Todos apagaron las luces.
El sonido desaparecio.
Herrera susurro:

—Hay alguien ahi.

A cientos de metros, Karim también habia escuchado algo.
—¢ Habéis oido?

Los otros se quedaron inmoviles.

Youssef saco su arma.

—Tenemos compafiia.

Karim mir6 a sus hombres.

—No disparamos salvo que sea imprescindible.

—¢Y si nos descubren?

—Entonces improvisaremos.

Las luces comenzaron a aproximarse.

Karim comprendio que la operacion habia entrado en una fase que no
figuraba en los planes.

El grupo espafiol estaba demasiado cerca.
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Hassan sefald una galeria lateral.
—Por ahi.
Se retiraron.
Los espanoles llegaron segundos después.
Herrera observo el suelo.
Habia huellas recientes.
—Han pasado por aqui.
Salvatierra recibi6 la informacién por radio.
—No los perdais.
—/Y si estan armados?
—Lo estaran.
—¢ Reglas?
La respuesta fue inmediata:
—Detenerlos si podéis. Evitar cualquier enfrentamiento innecesario.
Herrera asintio.
Aquello no era una guerra declarada.
Era algo mucho mas peligroso.

Una guerra que todavia nadie queria reconocer.

CAPITULO Ill
EL MAPA INVISIBLE
Durante las siguientes horas, la investigaciéon avanzo.

Los espafoles descubrieron que los hombres infiltrados habian
preparado distintos puntos en las galerias.

No conocian exactamente su propdésito.
Pero habia algo evidente:
Aquello no era una simple incursion.
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Era una operacion organizada.
En el centro de mando, Salvatierra extendié varios planos.
—Aqui.
La capitana Vargas sefial6é una zona.
—¢,Qué hay ahi?
—Una antigua infraestructura.
—¢Y debajo?
Salvatierra la miré.
—Eso es lo que tenemos que averiguar.
Una especialista en historia militar habia sido incorporada al equipo.
Se llamaba Isabel Roldan.
Habia pasado ainos estudiando las defensas histéricas de Ceuta.

—EI problema —explicb— es que las galerias actuales no coinciden
exactamente con los planos antiguos.

—¢ Por qué?

—Modificaciones. Obras. Derrumbes. Ampliaciones. Algunas zonas se
han perdido.

—¢ Y alguien podria conocerlas?

Isabel dudé.

—Alguien que haya estudiado los archivos militares durante anos, si.
Salvatierra comprendié inmediatamente.

—Entonces necesitamos saber quién.

Mientras tanto, Karim recibié un nuevo mensaje.
FASE FINAL.
Lo ley6 dos veces.

Hassan pregunto:
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—¢,Qué dice?
Karim no respondio.
—Karim.
Finalmente contesto:
—Tenemos que completar el dispositivo.
—Y después?
—Esperar.
Youssef sonrié nerviosamente.
—Entonces volveremos a casa.
Karim lo miré.
No dijo nada.

Sabia que quiza ninguno volveria.

Esa misma tarde, Salvatierra recibié una informacién inesperada.
Uno de los infiltrados habia sido identificado.

No por su nombre.

Por una fotografia.

El comandante la observo.

—¢Quién es?

—Un militar extranjero.

—¢,Seguro?

—Tenemos informacién de inteligencia.

Salvatierra dejo la fotografia sobre la mesa.
—Entonces ya sabemos con quién estamos tratando.
La capitana Vargas pregunto:

—¢,Qué hacemos?

—Encontrarlos antes de que reciban la orden.
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—¢ Y sila orden ya ha sido dada?
Salvatierra miré hacia la ventana.
Al otro lado estaba la ciudad.
Miles de personas continuaban con su vida.

—Entonces tendremos que impedir que la ejecuten.

CAPITULO IV

LA CIUDAD BAJO LA CIUDAD

La noche cayo6 sobre Ceuta.

Y bajo la ciudad comenz6 una carrera contra el tiempo.

Los militares espafioles habian conseguido localizar dos zonas
sospechosas.

Pero faltaba la principal.

Karim conocia el lugar.

Era una gran camara subterranea.

Alli se encontraba el centro de la operacién.
Cuando entraron, Nadir encendié una luz.
—Todo preparado.

Karim contempld los mecanismos.

No necesitaba conocer sus detalles.

Sabia solamente una cosa:

si recibian la senal adecuada, podrian provocar una catastrofe.
—¢ Cuanto tiempo?

—No lo sé.

—¢,Qué quieres decir?

—No tenemos comunicacion.

Karim comprobd el dispositivo.
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Silencio.
La conexion con Marruecos se habia interrumpido.
Aquello no estaba previsto.
—¢ Por qué?
Nadie respondio.
Entonces escucharon un ruido.
Esta vez estaba mucho mas cerca.
—Nos han encontrado.
Los cuatro hombres se prepararon.
Las luces espariolas aparecieron al fondo.
—iMilitares espafoles! —grit6 una voz.
Karim levant6 las manos.
Hassan lo miré sorprendido.
—¢,Qué haces?
—No podemos luchar aqui.
—Nos ejecutaran.
—No.
Karim comprendié que todavia existia una posibilidad.
Salieron lentamente.
Los soldados espafioles los rodearon.
Herrera grito:
—jArmas al suelo!
Una de ellas cayé.
Después otra.
Karim levanté las manos.

—Quiero hablar con vuestro comandante.
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Salvatierra llegé minutos después.
—¢ Quién esta al mando?
Karim lo miré.
—Yo.
—¢,Qué habéis hecho?
Silencio.
—Contesta.
—Hay una operacion preparada.
—¢ Qué operacion?
Karim respir6é profundamente.
—La ciudad.
Salvatierra sintioé un escalofrio.
—¢ Qué significa eso?
—Que han preparado algo aqui abajo.
—¢ Donde?
—En las galerias.
—¢ Cuanto tiempo tenemos?
Karim nego con la cabeza.
—No lo sé.
—¢ Donde esta el control?
—No puedo decirlo.
Salvatierra se acerco.
—Si lo que dices es verdad, miles de personas estan en peligro.
Karim bajo la mirada.
—Lo sé.
—Entonces ayudanos.

El silencio se prolongd.
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Finalmente Karim dijo:
—Hay una segunda camara.
—¢Doénde?
Karim sefalé una galeria.
—Pero no podréis llegar sin mi ayuda.
Salvatierra hizo una sefal.

—Vamos.

La operacién cambié de naturaleza.

Los enemigos de unas horas antes comenzaron a colaborar.
Karim avanzaba delante.

Herrera iba detras.

La capitana Vargas cerraba el grupo.

—¢ Por qué nos ayudas? —pregunto ella.

Karim respondio:

—Porque yo me alisté para defender mi pais.

Hizo una pausa.

—No para matar a civiles.

CAPiTULO V

LA CUENTA ATRAS

La segunda cdmara estaba mas profunda.

El grupo avanzé durante casi una hora.

En varias ocasiones tuvieron que detenerse.

Algunas galerias estaban parcialmente derrumbadas.
Otras terminaban bruscamente.

Finalmente Karim sefialé una pared.
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—Aqui.
Herrera examino la zona.
—No veo ninguna entrada.
—Esta detras.
Encontraron una antigua puerta.
Al abrirla apareci6 una sala.
La operacién estaba alli.
No era un Unico mecanismo.

Era un sistema complejo de cargas y dispositivos preparados para
actuar coordinadamente.

Los técnicos esparioles fueron avisados.

—No toquéis nada —ordené Salvatierra—. Nadie se acerca sin
autorizacion.

La situacién era extremadamente peligrosa.

No habia tiempo para desmontar todo inmediatamente.
Habia que impedir que pudiera activarse.

Mientras los especialistas trabajaban, Salvatierra pregunté:
—¢ Quién tiene la orden final?

Karim respondio:

—Un hombre llamado general Rahman.

—¢Doénde esta?

—En Marruecos.

—¢ Puede activar esto desde alli?

—Eso nos dijeron.

La capitana Vargas comprendio.

—Entonces tenemos que cortar la comunicacion.

Karim asintio.
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—Si.

Pero nadie sabia como.

En una instalacion situada al otro lado del Estrecho, un oficial observaba
varios monitores.

El general Rahman estaba de pie detras de él.
—¢ Estado?

—Sin comunicacion con el equipo.
—Restablézcanla.

—Estamos intentando.

Rahman mir6 el reloj.

—No podemos esperar eternamente.

El oficial tragé saliva.

—¢,Qué hara si no responden?

El general no contesté.

Aquella pregunta no necesitaba respuesta.

En Ceuta, los técnicos continuaban trabajando.
El tiempo pasaba.

Una alarma comenz6 a sonar.

Todos se quedaron inmoviles.

Karim palidecio.

—Eso no deberia estar ocurriendo.

Salvatierra lo agarré del brazo.

—¢ Qué significa?

—Que alguien ha intentado activar el sistema.
La capitana Vargas pregunto:
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—¢ Podemos detenerlo?
Karim neg6 con la cabeza.
—No sé.
Los especialistas continuaban trabajando.
Herrera miré su relo;j.
—¢ Cuanto?
Uno de los técnicos levanto la mirada.
—Necesitamos tiempo.
—¢ Cuanto?
—NMas del que tenemos.
Entonces se escuchd una explosion lejana.
La tierra tembl6.
Polvo y pequefas piedras cayeron del techo.

Todos comprendieron que la operaciéon habia comenzado.

CAPITULO VI

EL ULTIMO TUNEL
—iFuera! —qrit6 Salvatierra.
Pero Karim no se movio.
—Todavia queda una cosa.
—¢,Que?

—El dltimo enlace.
—¢Doénde?

—Al fondo.

Salvatierra lo miré.

—No vas solo.

Karim nego.
420



RADIO CABALLAS
—Si vamos todos, quiza no quede nadie para detenerlo.
—Entonces iremos dos.
Herrera quiso acompafiarlos.
—Comandante...
—Sargento, necesito que mantenga aqui al equipo.
Herrera comprendio.
Salvatierra y Karim desaparecieron por la galeria.

La oscuridad los envolvio.

Mientras avanzaban, Karim explico:

—El ultimo punto no aparece en los planos.

—¢,Como lo conoces?

—Porque fui yo quien lo preparé.

—¢Y como se detiene?

Karim guardé silencio.

—No me mientas.

—No sé.

Salvatierra se detuvo.

—¢Qué?

—Nosotros solo recibimos érdenes. No conocemos todo el sistema.
El comandante respiré profundamente.

—Entonces estamos caminando hacia algo que no comprendemos.
—Si.

Continuaron.

Finalmente llegaron a una pequefia camara.

Habia un dispositivo.

No parecia espectacular.
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Precisamente por eso resultaba aterrador.
Karim se acercé.
—Es este.
—¢,Qué hacemos?
—Tenemos que aislarlo.
—¢ Puedes?
Karim observé el mecanismo.

—Creo que si.

En la superficie, las autoridades habian comenzado a establecer un
dispositivo preventivo.

Algunas zonas fueron desalojadas discretamente.

Los ciudadanos recibieron instrucciones sin conocer toda la dimension
de la amenaza.

La ciudad continuaba respirando.

Pero bajo sus calles se libraba una batalla silenciosa.

En la camara, Karim trabajaba con las instrucciones que recordaba.
No sabia si serian suficientes.

Salvatierra mir6 su relo;j.

—Tenemos poco tiempo.

Karim asintio.

—Entonces rece.

—No soy hombre de rezar.

—Esta noche quiza deberia empezar.

De repente, el dispositivo dejé de emitir sefales.

Silencio.
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Karim levanté la cabeza.
—Creo que lo hemos conseguido.
Pero en ese mismo instante escucharon una explosion.
Luego otra.
El techo tembl6.
Una nube de polvo cayd sobre ellos.
—iCorre!
Regresaron hacia la camara principal.
Alli encontraron a Herrera y al resto del equipo.
Los técnicos habian conseguido neutralizar parte del sistema.
Pero varias galerias habian quedado dafadas.
—¢ Esta detenido? —preguntoé Salvatierra.
El jefe técnico respondid:
—El sistema principal si.
Todos respiraron.
—¢Y los secundarios?
El técnico dudo.
—Estamos comprobandolo.
Un silencio pesado llené la camara.

Karim comprendio que la pesadilla todavia no habia terminado.

CAPITULO VII

EL AMANECER

Las primeras luces aparecieron sobre el Estrecho.
Habia pasado una noche entera.

La ciudad despertaba lentamente.
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La mayoria de sus habitantes jamas sabria lo cerca que habia estado
del desastre.

En el subsuelo, los equipos espafoles continuaban trabajando.
Finalmente llegd la confirmacion.

—Todo neutralizado.

Nadie celebro.

Habian evitado una tragedia.

Pero la operacién habia demostrado algo mucho mas importante:
alguien habia preparado durante meses un ataque contra la ciudad.

Y podia volver a intentarlo.

Karim permanecia sentado contra una pared.
Salvatierra se acercé.

—¢ Por qué cambiaste de bando?

Karim levant6 la mirada.

—No cambié de bando.

—Entonces, ¢ qué hiciste?

—Recordé quién era.

Salvatierra no respondié.

Karim continué:

—Un soldado puede obedecer érdenes durante afos. Pero llega un
momento en que debe decidir qué clase de hombre quiere ser.

El comandante asintié lentamente.

—Eso también forma parte de una guerra.

En Marruecos, el general Rahman recibi6 la noticia.

La operacion habia fracasado.
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Uno de sus oficiales pregunto:
—¢ Qué hacemos ahora?
Rahman observo el Estrecho desde la ventana.
—Nada.
—¢Nada?
—La operacion ha terminado.
—¢Y los hombres?
Rahman guardé silencio.

Por primera vez comprendié que habia perdido algo mas que una
operacion militar.

Habia perdido el control de sus propios soldados.

Dias después, Ceuta recuperé completamente la normalidad.

Las calles volvieron a llenarse.

Los comercios abrieron.

Los barcos cruzaron el Estrecho.

Los nifios regresaron a los colegios.

Los periddicos publicaron noticias sobre un incidente de seguridad.
Pero los detalles nunca fueron conocidos publicamente.

La version oficial hablé de una operacion antiterrorista frustrada.

Nada mas.

El comandante Salvatierra volvié una ultima vez a las galerias.

Las recorrio acompafado por Herrera.

—¢ Qué piensa hacer el Gobierno con esto? —pregunté el sargento.
—Sellarlas.

—¢ Todas?
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—Las que podamos.
Herrera miré alrededor.
—Siempre quedara alguna.
Salvatierra asintio.
—Por eso tendremos que vigilarlas.
Se quedaron en silencio.
Arriba, Ceuta seguia viviendo.

Abajo, las sombras guardaban la memoria de aquella noche.

EPILOGO

LOS CANONES QUE NUNCA DISPARARON

Un afio después, el comandante Alejandro Salvatierra recibié una carta.
No llevaba remitente.

Dentro habia solamente una fotografia.

Mostraba el Estrecho.

Al fondo aparecia la costa africana.

En el reverso habia una frase escrita a mano:

«Una batalla puede terminar. Una amenaza nunca desaparece
completamente.»

Salvatierra observé la fotografia durante varios segundos.

Después abrié un cajon y guardo la carta.

No sabia quién la habia enviado.

Tampoco necesitaba saberlo.

Habia aprendido algo durante aquella operacion.

Las guerras modernas no siempre comienzan con uniformes.

A veces empiezan con hombres que llegan aparentemente desarmados.
Con documentos falsos.
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Con érdenes transmitidas en secreto.
Con tuneles olvidados.

Con una ciudad que continta viviendo sin saber que alguien ha decidido
convertirla en objetivo.

Pero también habia aprendido otra cosa.

Una ciudad no se defiende solamente con soldados.
Se defiende con vigilancia.

Con inteligencia.

Con ciudadanos atentos.

Con instituciones preparadas.

Y, sobre todo, con hombres y mujeres capaces de comprender que
obedecer una orden no elimina la responsabilidad moral de quien la
ejecuta.

Karim habia desaparecido después de declarar.

Nunca supo exactamente qué ocurrié con él.

Algunos informes decian que permanecia bajo custodia.
Otros aseguraban que habia sido trasladado.
Salvatierra nunca volvio a preguntar.

Preferia recordarlo de aquella manera:

un soldado que, cuando llegé el momento decisivo, decidié que una
ciudad llena de personas valia mas que una orden.

Aquella noche, mucho tiempo después, Salvatierra salio al exterior.
El cielo estaba despejado.

Las luces de Ceuta brillaban frente al mar.

Mir6 hacia Marruecos.

El Estrecho parecia tranquilo.
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Pero el comandante sabia que la tranquilidad no significaba que el
peligro hubiera desaparecido.

Solo significaba que, por el momento, no se veia.
Se volvié hacia la ciudad.

Miles de ventanas estaban iluminadas.

Familias cenaban.

Parejas paseaban.

Los nifios dormian.

Los bares estaban llenos.

Un barco entraba lentamente en el puerto.

La vida continuaba.

Salvatierra sonrio.

Los supuestos cafones de Navarone nunca habian llegado a disparar.
Y quiza esa era la verdadera victoria.

No destruir al enemigo.

No conquistar una ciudad.

No conseguir una gloria militar.

Sino conseguir que, al amanecer, una ciudad siguiera exactamente
donde estaba.

Viva.
Libre.

Y llena de gente que jamas sabria lo cerca que habia estado de
convertirse en el escenario de una tragedia.

El comandante volvié a mirar el horizonte.

Después se marcho.

Detras de él, Ceuta seguia iluminada.

Y bajo sus calles, los tuneles permanecian en silencio.

Por primera vez en mucho tiempo, aquel silencio no era una amenaza.
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Era simplemente silencio.

Si quieres, puedo desarrollar esta misma historia en una version mucho
mas extensa, de unas 7.000 palabras reales, con mas personajes,
didlogos, persecuciones por los tuneles, escenas militares, espionaje y
un enfrentamiento final, manteniendo los elementos técnicos de
explosivos deliberadamente ficticios y no operativos.
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Capitulo LXII. La cancién «Los canones de Navarone en Ceuta»

UNA CIUDAD. UN PLAN UNA MISION LETAL. 1'

Una novela militar
de suspense, accion
y traicion

Cuatro militares marroquies,
disfrazados de inmigrantes,
acceden a los tineles
que hay bajo la ciudad de Ceuta.
Su misién: preparar una red
de explosivos y mecanismos
para hacerlos explotar a distancia,
cuando sus superiores en Marruecos
lo consideren oportuno.
2 .- Pero los servicios de inteligencia
S - esparioles descubren la infiltracion.
La cuenta atras comienza.
La ciudad de Ceuta esta

en peligro.

Un grupo de militares espaiioles,
con la ayuda de un infiltrado,
logra localizar el plan y se adentra
en las entranas de la ciudad para
evitar una catastrofe.

El tiempo se agota.
¢Lograran impedirlo?

CEUTA NO ES SOLO UNA CIUDAD.
ES UN OBJETIVO.

LOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA
Rock duro — cancién épica de aproximadamente 7 minutos
[INTRO — INSTRUMENTAL]

Guitarras eléctricas graves...
Sirenas lejanas...

Golpes de bateria...

Entra el riff principal.

VOZ EN OFF:
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Bajo la ciudad...
donde nadie mira...
donde la noche no tiene memoria...

cuatro sombras cruzaron la frontera.
Y comenzod la cuenta atras.

{CEUTA!

[ESTROFA ]

La noche cae sobre el Estrecho,
el viento ruge sobre el mar,

las luces tiemblan a lo lejos,
nadie sospecha lo que habra.

Cuatro hombres llegan en silencio,
nadie pregunta quiénes son,
caminan entre rostros cansados,
ocultan su verdadera mision.

Traen en sus mochilas secretos,
traen 6rdenes desde el otro lado,
y bajo las calles de Ceuta

un plan oscuro han preparado.

Nadie conoce sus nombres,
nadie conoce su sefal,

pero en las entrafas de la tierra
algo comienza a despertar.

[PRE-ESTRIBILLO]

Y mientras duerme la ciudad,
bajo sus pies empieza el infierno.

Una voz cruza el Estrecho:

«Esperad la orden...»
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[ESTRIBILLO]
iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa noche comienza a arder!
iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
iNadie sabe qué va a suceder!

Desde las sombras llega la amenaza,
desde los tuneles llega el terror,

pero hay soldados que nunca se rinden,
que lucharan hasta el ultimo segundo.

jCEUTA!
iDespierta!
jCEUTA!
jResiste!
jCEUTA!

iQue nadie decida
tu destino por ti!

[ESTROFAII]

En el cuartel suena un teléfono,
un informe acaba de llegar:

«Hay movimientos sospechosos,
hay algo oculto bajo la ciudad».

Mapas antiguos sobre una mesa,
fotografias de un lugar,

marcas recientes sobre las piedras,
alguien ha vuelto a entrar.

El comandante mira en silencio,
sabe que algo no va bien.

—«Si estan aqui, no han venido
para pasear ni para vencer».
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Una patrulla baja al subsuelo,

la oscuridad los hace avanzar,
cada pasillo puede ser una trampa,
cada sombra puede disparar.

[PRE-ESTRIBILLO]

Y en las entranas de Ceuta
se cruzan dos destinos.

Unos quieren cumplir érdenes.

Otros quieren salvar vidas.

[ESTRIBILLO]

jLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa noche comienza a arder!

iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
iNadie sabe qué va a suceder!

Bajo las calles, bajo la piedra,
la cuenta atras comienza otra vez.

Pero hay soldados siguiendo el rastro,
buscando la luz en medio del tunel.

{CEUTA!
iDespierta!
jCEUTA!
jResiste!
{CEUTA!

iQue nadie decida
tu destino por ti!

[PUENTE | — BAJA INTENSIDAD]
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La bateria desaparece parcialmente.
Una voz entre las sombras:
—¢ Quiénes sois?
Silencio.
—¢Qué habéis venido a hacer?
Silencio.
—¢,Qué habéis preparado?
Entonces una respuesta:
—No somos los duefios de esta guerra.

—Solo somos soldados.

[ESTROFA IIl]

Karim levanta lentamente las manos,
comprende que todo termind.

Ha visto demasiadas 6rdenes,
ha visto demasiado dolor.

El no quiere convertirse
en verdugo de una poblacién.

Ha cruzado demasiadas fronteras
siguiendo una falsa razén.

—«Yo fui enviado para cumplir érdenes,
pero hay algo que no puedo aceptar.

No puedo mirar hacia otro lado
si miles van a morir esta noche aqui.»

El comandante le mira a los ojos.
No sabe si puede confiar.

Pero entiende que en aquel momento
el tiempo es el enemigo principal.
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[ESTRIBILLO — MAS POTENTE]
iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa noche comienza a arder!
iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa muerte no puede vencer!

Cuatro hombres contra una ciudad,
soldados contra el reloj.

Un enemigo invisible en las sombras,
una batalla bajo el sol.

jCEUTA!
iDespierta!
jCEUTA!
jResiste!
jCEUTA!

iQue nadie decida
tu destino por ti!

[SOLO DE GUITARRA — 45/60 SEGUNDOS]
RIff pesado.

Bateria acelerada.

Solo de guitarra eléctrica.

Gritos de fondo:

jCEUTA!

iCEUTA!

iCEUTA!

Golpe de bateria.

Silencio.
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[ESTROFA V]

Una galeria se derrumba,
el polvo comienza a caer.

El suelo tiembla bajo sus botas,
ya no hay tiempo para retroceder.

Herrera grita:
—«jSeguid adelante!»
Salvatierra responde:
—«jNo podemos parar!»

Karim conoce el camino,
solo él los puede guiar.

Por delante esta la oscuridad,
por detras, la ciudad.

Y en algun lugar del Estrecho
alguien espera una senal.

Una orden puede cambiarlo todo.

Una sefial puede ser el final.

[PRE-ESTRIBILLQO]

Pero nadie escucha el miedo.
Nadie piensa en escapar.

Cuando una ciudad esta en peligro,

hay que luchar para salvarla.

[ESTRIBILLO]
jLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa noche comienza a arder!

iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
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jTodavia podemos vencer!

Bajo la tierra, entre las sombras,
la ultima batalla comenzo.

No luchan por gloria ni medallas,
luchan por salvar una poblacion.

jCEUTA!
iDespierta!
jCEUTA!
jResiste!
jCEUTA!

iQue nadie decida
tu destino por ti!

[PUENTE Il — DRAMATICO]
El comandante mira el relo;j.
Quedan pocos minutos.
Karim observa la oscuridad.
—«Si no llegamos...»
—«Llegaremos.»

—«¢,Como lo sabes?»
Salvatierra responde:
—«Porque todavia estamos aqui.»
Silencio.

Una respiracion.

Un paso.

Otro paso.

Y después...

{CORRED!
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[ESTROFA V — ACELERADA]

Por los tuneles de Ceuta,
corren contra el reloj.

Las paredes tiemblan alrededor,
retumba el eco del motor.

Una ciudad duerme arriba,
sin saber lo que ocurre abajo.

Miles de vidas dependen ahora
de un grupo de hombres agotados.

No hay tiempo para preguntas,
no hay tiempo para descansar.

Solo queda seguir adelante,
solo queda resistir y luchar.

El enemigo espera lejos,
pero la decision esta aqui.

Entre la sombra y la esperanza,
entre morir o sobrevivir.

[GRAN ESTRIBILLO]

iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
iQUE RETUMBE EL ROCK AND ROLL!

iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
iQUE NO SE APAGUE EL SOL!

Desde el Estrecho hasta la montafa,
desde los tuneles hasta el mair,

hay una ciudad que sigue viva,
hay una ciudad que quiere luchar.

iCEUTA!
iDespierta!
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jCEUTA!
jResiste!
jCEUTA!

iQue nadie escriba
tu destino por ti!

[BREAKDOWN — MUY PESADOQ]
Guitarra grave.

Bateria lenta.

vOZz:

No son los tuneles.

No son las armas.

No son las sombras.

Es la decision.

Porque una ciudad
no pertenece al miedo.

Porque una ciudad
no pertenece al terror.

Porque cuando llega la noche...
ALGUIEN TIENE QUE ENCENDER LA LUZ.
iGOLPE DE BATERIA!

[ESTRIBILLO FINAL]

jLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!
jLa historia vuelve a comenzar!

iLOS CANONES DE NAVARONE EN CEUTA!

jPero esta vez no venceran!
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Las sombras quedan bajo tierra,
la noche empieza a desaparecer.

Sobre las aguas del Estrecho
vuelve lentamente a amanecer.

Los soldados salen del tunel,
agotados después de luchar.

Y mientras despierta la ciudad...
iCEUTA SIGUE EN PIE!

[CODA]

Guitarra limpia.

Sonido lejano del mar.

El cielo empieza a cambiar.

La noche se marcha.

Las primeras luces aparecen sobre el Estrecho.
Una ciudad despierta.

Una ciudad respira.

Y nadie sabe
lo que estuvo a punto de suceder.

Pero bajo las calles
queda una historia.

Una historia de sombras.

Una historia de soldados.

Una historia de traicion.

Una historia de valor.

Y una pregunta que permanece:

¢ Cuanto puede resistir una ciudad
cuando alguien decide convertirla en objetivo?

Pausa.
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Después, una ultima guitarra.
Y la voz:
iCEUTA!
iSIGUE EN PIE!
iCEUTA!
iSIGUE VIVA!
iCEUTA!
iRESISTE!
Ultimo acorde.

FIN.
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APENDICES

Apéndice I. Acerca del autor Luis Toribio Troyano
Luis Toribio Troyano

Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC
CQP Matematicas por la UPC

Pensador, Guionista y Director de Cine

EL HOMBRE UNIVERSAL

Profesién: Sus Labores (SL)

Correos electronicos:

o legitimidad@hotmail.com

e hechosypruebas@gmail.com

Canal de YouTube: La Decadencia de Occidente, en

https://www.youtube.com/@luistoribiotroyano
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#<ELRESTIGIO

Video en: https://youtu.be/h-1t6k76pVM?si=UWfkOVN7IPeYpw4Y
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https://youtu.be/dZvAGfb9Stk?si=Zf33AMMS8Y Mjmvhg

¢ Te acuerdas de esta caja, mama?

Tanto en el DNI de mi abuela, Francisca Caparrds Galindo como el de
mi madre, Francisca Troyano Caparrés, bajo el titulo de Profesion, ponia
SL.

¢ Qué significa SL, le pregunto a mi madre?

Y mi madre me contesta: SUS LABORES

¢ Por qué? Pues por una reaccion «original» al Falso Feminismo que
reina hoy dia en Espafia y en muchos paises «occidentales»
influenciados por la cultura woke y el lenguaje inclusivo proveniente de
Estados Unidos.

Para mi este «Progresismo» del que se vanagloria la «izquierda»
(divina) es en realidad regresismo y decadencia. Os explico.

Os sitlio en la década de los 70, alin con Franco todavia vivo...

La Sociedad estaba estructurada basicamente en unidades de
«familias».

Por ejemplo, mi familia era: mi padre, mi madre y éramos 3 hermanos
incluido yo.

Entonces no éramos familia numerosa, en esa época la familia
numerosa estaba formada por un minimo de 4 hermanos. Hoy dia,
NUMEROSA son solamente 2... Un poco ridiculo... que el numero 2 se
considere como numeroso... Es lo que hay. Y 2 hijos son mucho hoy
dia.

Mi padre tenia un trabajo de 8 horas diarias y trabajaba de lunes a
viernes y los sabados por la mafana.

Mi madre se cuidaba de la casa y de la crianza de nosotros.

Teniamos una persona que nos ayudaba en casa una media de 6 horas
cada dia. No era interina. Ayudaba a mi madre. Y fregaba arrodillada en
el suelo con bayeta porque aunque ya habia fregonas, decia que asi
quedaba mejor el suelo. Quedaba mas limpio. Lo hacia porque ella
queria. Porque la gente de antes no se le caia los anillos y hacia bien y
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a conciencia su trabajo. No se escaqueaba.... No habia moviles y era
mas dificil distraerse...

Cuando habia una averia o habia que hacer una remodelacion de la
casa, como pintarla, poner papel pintado un otro tipo de trabajos, mi
padre contrataba a un fontanero, un pintor, un electricista y las personas
que hiciera falta. Eran precios «asequibles» y quedabamos satisfechos
tanto nosotros (a través de mi padre) como el operario.

Es decir, que de un salario, el de mi padre, podian vivir una media de 6
personas. Hagan cuentas... No es necesario detallar mas.

Teniamos 2 casas, la de Barcelona y otra, de «veraneo», en la costa, en
la que ibamos los fines de semana y 4 meses de verano.

Eramos CLASE MEDIA. Ni media alta ni media baja. La clase MEDIA
era MAYORIA en esa época en la que TODAVIA vivia Franco... Y se
construian pantanos... y no se quitaban como ahora. Y se comian
costillas de cordero y el bacalao estaba a disposicion de los mas pobres.
Hoy dia el marisco esta reservado a los sindicalistas liberados y para
nosotros nos tienen reservados cucarachas, lombrices y todo tipo de
alimentos «artificiales», pildoras azules y rojas y nos tienen preparadas
unas gafas «woke» para que estemos la mayor parte del dia en un
recinto de un metro cuadrado, «drogados» en el Metaverso tirandonos
a Angelina Jolie y en la Luna o Marte de aventuras.... y nos pondran al
lado un aperitivo de lombrices y cucarachas que, segun las gafas
virtuales, serdn gambas y costillas de cordero... Y tal y tal y tal...

Mi madre fue orgullosa toda su vida del TRABAJO realizado. Mi madre
trabajaba tanto como mi padre y el dinero ganado por mi padre era
compartido por ambos. Mi madre no ganaba «directamente» dinero pero
podia disponer igualmente de él.

¢Feminismo? ;Qué es Feminisno? Igualdad de DERECHOS entre
hombres y mujeres. Totalmente de acuerdo. Ahora bien, afiadir:

El nombre otorgado a la IGUALDAD, el de feminismo no me gusta ni es
justo. Se le otorga el término «IGUALDAD» gratuitamente a las mujeres.
No es justo ni real. Mejor nombre seria IGUALITARISMO.

Detras del Fajso feminismo actual no es solamente IGUALDAD sino
DESTRUCCION del hombre, como tal. La cultura woke, el idiota y
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demencial «lenguaje inclusivo» y todas esas «herramientas» impuestas
por la Agenda 2030 para hacer disminuir la poblacion mundial.

BAJOEL AMPARO DE DIOS ﬂ
Y LA GUIiA DE FRANCO

LA MUJER ESPANOLA 4
CUMPLE SU MISION
CON ORGULLO Y FE

I

Sus Labors|

ORDEN EN EL HOGAR *
VIRTUD EN LA MUJER

——— ] ESPANA A.2.345.678
| ~ R | DOCUMENTO NACIONAL DE IDENTIDAD 1
i CEDULA PERSONAL

Nombre................. FRANCISCA
Primer apellido....... TROYANO
Segundo apellido..... CAPARROS

E 06! s JOSE

WAHENTEL o S s FRANCISCA
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GNENT o R Granada

Domicilio.............. Pedro Antonio de Alarcén, 17 /GNERALY
Profesion.. SL (Sus Labores) G
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La Ley de la Oferta y la Demanda

Cada vez que se incorporan mas mujeres al mundo del trabajo la Oferta
aumenta. Si todas las mujeres se incorporan al mundo del trabajo la
oferta se multiplica por 2.

Si una mujer joven con un hijo de 2 afios trabaja... tiene que pagar con
su sueldo a una canguro y una guarderia, que aunque sea gratuita, la
pagas también, a través de los impuestos...

Consecuencia: Que tu saldo de dinero es negativo. Es mas caro pagar
ala canguro y los gastos de la guarderia (da igual que sea gratuita o no)
que el dinero ganado por tu trabajo. Afiade gastos de desplazamientos
y dietas de comida...

Por lo tanto, si esa chica joven se quedara en casa cuidando a su nifio
seria mas econdmico y beneficioso para ellos. La madre conoceria a su
hijo y el hijo naceria con una madre...

Si a esto le sumas la entrada de «extranjeros» no cualificados... y el
aumento todavia mas de la oferta... pues los empresarios bajan los
salarios... y pagan menos... Cada vez menos. Menos trabajo y mas
oferta: Ganancias del Empresario.

Si a esto sumas el desmantelamiento de las fabricas y su traslado a
paises mas «baratos».... ;Qué produce Espafia?

Funcionarios. Espafa produce solamente FUNCIONARIOS. Muchos
trabajos inventados para justificar ocupacion.

Y si ahora nos cargamos la agricultura y la ganaderia... pues ¢ De donde
sale el dinero? ;Y la comida?

Pues el dinero se pide fuera de Espafia y cada dia somos mas pobres y
deudores...

La deuda externa de Espafia es de 1,6 billones de euros, que con una
poblacién de 48,5 millones de espafioles asocia a cada ciudadano
espafiol una deuda «afiadida» de 33.000 euros a la que ya tiene...

Mi deuda es «LA MiA» y ademas la PEDIDA en mi nombre (la soberania
de Espana reside en el Pueblo) por Podemos y los Barones del
Fraudillo... para que nosotros paguemos SU FISTA... la de Tito Abalos
y demas golfos...

449



RADIO CABALLAS

Hay muchos hombres que estamos en una situacion parecida a la mia,
sobre todo los provenientes de la antigua clase MEDIA... hoy
desaparecida y usurpada por los trepas, okupas, golfos y delincuentes
varios... que sin trabajar, vienen, les da una paga e incluso muchos
okupan nuestras casas para ahorrarse todo tipo de gastos... Por
supuesto que muchos de ellos se compran un coche eléctrico... que
también se lo pagamos nosotros con las subvenciones del Estado a
través de nuestros impuestos.

Y encima se rien de nosotros... Anda, iros a tomar por culo, golfos de
politicos!

HAY QUE TOMAR UNA DECISION.

Yo me he convertido en «un amo de casa». Hago las camas, voy a
comprar con un carrito de la compra, veo solamente el Programa
Horizonte en la televisién y como no tengo hijos, cuido a una perrita que
tenemos, y que vive mejor incluso que nosotros... porque tener un hijo
un dia es una responsabilidad muy grande vy el futuro, de continuar asi,
esta muy feo...

Hago las camas, lavo los platos, friego el suelo, hago la comida y le
pongo una mantita a mi perrita cuando se va a dormir. Tengo tiempo de
salir en moto, ver a mis amigos y ver Horizonte y videos de YOUTUBE.
Soy Feliz. Soy Amo de Casa. Mi Profesion son Sus Labores.

Y que?
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Apéndice Il. El Método de Trabajo del autor basado en “Hechos y
Pruebas”

Estas en Google... luego existes.

La Declaracion de Luis Toribio Troyano en los Juzgados de Vilanova el
28 de Febrero de 2024

Ver VIDEO en:
https://youtu.be/8hhWx8H mRs?si=3h8G-AfpagNn1IGc

Yo he defendido la VERDAD, MEMORIA, DIGNIDAD y JUSTICIA de las
Familias de las Victimas del Terrorismo. Sobre esas 4 palabras NADA
DE BROMAS. Y LA VERDAD ES LA PRIMERA.

Corolario: Esta TODO tan claro que NO ES NECESARIO MENTIR. Con
esto no quiero decir que no miento nunca. Si, por ejemplo, tu novia te
pregunta que dénde has estado esta tarde... y has estado de roce o de
revolcon con una amiga... pues le dices que has estado en el bar con
los amigos viendo el futbol... y seguramente no mientas del todo ya que
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seguramente ha habido goles aunque puede que en otra porteria... Ya
me entendéis, mentiras las justas y justificadas.

También hay tiempo para la ironia... que la vida (la fiesta) se acaba.

Es mas facil coger a un mentiroso que a un cojo... Os recomiendo que
echéis un vistazo a la Cronologia de Google Maps... y recuerda que
aunque tengas el teléfono contigo... para las consecuencias de un delito
importante... todavia esta operativo el GPS (y entonces se investiga)...
asi que cuidadin.

HECHOS Y PRUEBAS.

Ha sucedido un HECHO. Debes de tener PRUEBAS para poder
demostrarlo... El problema es que «A quien no le caigas bien» tomara
tus «Declaraciones» como «DELIRIOS»... y no se tomara la molestia de
«CONTRASTARLOS». Es lo que hay... No se puede hacer mas... que
dejar constancia de tus PRUEBAS...

Con Internet puedes hacerlo. Antes no. Dejas «una prueba» y una
direccion web... Ahi esta. Yo soy un veterano en el desarrollo de Internet
a lo largo de los afios. Comencé a poner mi Curriculum en el afio 1.997
en servidores privados, de Servicom y de Intercom. Eramos pocos...
entonces era exclusivo. Comencé a poner mas informacion para
«venderme» a las empresas como Ingeniero...

En el afio 2.000 registré mi primer dominio: www.barcelona-2001.com
(ya no esté operativo, lo contraté con vision de futuro y con el lema «En
el 2001 los particulares mandaran en Internet, ahora empieza lo
interesante...»). Toda mi vida gira en torno a Barcelona. Yo soy
BARCELONES. Podéis consultar todo lo referente a mi
www.IDENTIDAD.info en el anterior dominio, mio también.

Me equivoqué en mi lema «Los particulares mandaran en Internet» con
la coletilla «ahora empieza lo interesante» para dar emocion... Yo soy
asi. Diferente y Exclusivo. ¢ Qué problema hay? Pues parece que si... y
«este tema» lo conozco perfectamente...

Quise hacerme «FUERTE» en nombres de dominios como diciendo
«Aqui estoy». ;Y qué? Entonces habia 4 tipos de dominios, los .COM,
los .NET, los .ORG vy los asociados a cada pais .ES, .FR, ...

Ahora... §Cuantos hay? ;507 ;10007?... Nadie lo sabe. Existe el
.Barcelona y el .Madrid por lo que puede haber miles de tipos...
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Yo queria tener «Propiedad».  Cuanto vale? Pues lo compro y lo pongo
a mi nombre. Es mio. Soy propietario. Ahora ya sé que no gustan los
propietarios y menos a la Agenda 2030 que nos quiere «ALQUILAR»
todo y que no tengamos nada y ademas, seamos felices... Anda ya, vete
a tomar por culo a otro, Agenda 2030...

Mi primer dominio me costé 35 euros y lo compré en Nominalia... He
estado en muchos proveedores de Internet. Incluso con ordenador
propio en sus instalaciones. La historia y trayectoria de programador
web es larga y no lo haré en este momento. Ahora utilizo, por su sencillez
y potencia, WordPress y tengo varios proveedores y dominios
repartidos... Hay que asegurarse la informacion... Si uno (servidor) cae,
hay otros. Es como el movil... Hay que llevar otro o mas... por si acaso...
Te salva de un buen enredo...

Ahora voy a poner unos datos sobre mi mismo que se pueden contrastar
«oficialmente» en los Juzgados. Ha sido interés mio que «llegara» cierta
informacion a «entes de la Administracion Publica» para mas tarde, si
fuese necesario referirme a las «PRUEBAS» mas facilmente. «Si las
tenéis vosotros». De nada te serviria tener «pruebas» en una caja
secreta, en un pendrive o debajo de tu cama si «NO ERES NADIE» y a
nadie «importante» le importa tu futuro... Yo creo que he hecho bien.
Dejar «<PRUEBAS» en LUGARES PUBLICOS. Y esto te lo digo por esto,
esto y lo otro... Yo no existo publicamente... y no me importa. Ahora me
alegro. ¢, Ser importante? ;Para qué? Para que te anden jodiendo todo
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el dia... Pues me alegro de no figurar en la WIKIPEDIA pero de EXISTIR,
EXISTO.

Declaracion en la Sede Judicial de Vilanova el 28 de Febrero de 2.024

DIGO:

Tengo Procedimientos judiciales referente a la Herencia de mis padres
con mis hermanas. Es CIERTO. Todo esté& en los Juzgados de Vilanova
y en la Audiencia Provincial de Barcelona. Es CIERTO.

Mis hermanas renunciaron a «Los Bienes Hereditarios» (a la Herencia)
de mi madre por «Acta Notarial». Dicha Acta Notarial, por su
importancia, también figura en varios Procedimientos tanto en los
Juzgados de Vilanova como de la Audiencia Provincial de Barcelona. Es
CIERTO.

Tengo 63 afios. El 15 de Mayo, dia de San Isidro y patron de la villa de
Madrid, cumplo 64. Me gusta el dia y el santo. Mi nombre completo es
«Luis Manuel Isidro» y asi quedé registrado en mi Acta de Nacimiento.
Manuel, porque asi se llamaba mi abuelo paterno e Isidro porque naci
el dia 15 de Mayo. «Luis Manuel Isidro». Me gusta. Es CIERTO.

Doy clases de Informatica y de Inteligencia Artificial a través de mi
dominio www.InteligenciaArtificialGeneral.org Es CIERTO.

Tengo una «Fundacion» en honor a mi madre, en
www.FundacionFranciscaTroyano.com Todavia no esta constituida del
todo»... pero estoy en ello. Puedo decirlo. Es CIERTO.

Tengo un perro. En realidad no es mio, pero vive desde que nacié en mi
casa. Es una perrita y tiene 9 anos. A «todos los efectos» también soy
su amo y también es mia. Vive en mi casa. Es CIERTO.

Tengo 4 motos y 1 coche. Colecciono motos. Se puede contrastar en la
DGT. Es CIERTO.

Sé, de memoria, los precios de casi todos (los que me importan)
alimentos y en qué supermercado, o DIA o Mercadona, estdn a mejor
precio. El 90% de las compras de comida las hago en esos 2
supermercados. Es CIERTO.
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MARBELLA

Sé, de memoria, los precios de los SEGUROS de todo lo que me
pertenece. Soy de Mutua Madrilefia y lo tengo TODO ASEGURADO. No
me gustan las «sorpresas» ya que casi ninguna es agradable... Es
CIERTO.
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JEREZ

Que no tengo hijos. Que no hay nadie que me quiera hacer dafio. Que
no consto en la WIKIPEDIA. Que no tengo amigos famosos. Que Soy
Independiente. Que con la Inteligencia Artificial se puede enganar a la
gente. Que difundo informacién a la gente para informarles de que no
los engafen. Que yo quiero conocer las «utilidades» de la Inteligencia
Artificial para informar a la gente (sobre todo la gente mayor) de los
problemas que le puede suponer. Que todo esto no me da dinero (lo
hago por hobby y porque tengo mucho tiempo libre). Estoy orgulloso de
mi mismo. Soy Host de Airbnb. Soy Anfitrién. Que el tema informéatico es
porque estoy orgulloso de mi mismo. al intentar evitar fraudes a la gente.
Que me gano bien la vida. Que he viajado por toda Europa en los ultimos
2 afos. La persona que vive en mi casa, la duefia de la perra, es una
buena chica pero no es pareja sentimental. Es CIERTO TODO el parrafo
anterior.
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Que NO tengo ningun poder especial. Que soy trabajador y con buena
educacion. Soy Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC.
Es CIERTO.

Que a la pregunta de qué se parece una mosca a una paloma contesto
en que son animales y ambos vuelan. Me parece buena respuesta.

Que mi correo electrénico es hechosypruebas@gmail.com Es CIERTO.
En verdad tengo muchos... Este también... pero lo digo porque es el
mas apropiado para el caso. HECHOS y PRUEBAS.

Que presento DOCUMENTACION que se puede CONTRASTAR en los
Juzgados. Se trata de tener voluntad de QUERER contrastar,
simplemente.

DOY FE.

Documentacion aportada para demostrar buena salud mental y fisica de
Luis Toribio Troyano

1. Tratamiento de larga duracion, de la Seguridad Social, de fecha
actual que consiste Unicamente en una dosis de enalapril 20 mg
diaria para controlar la presién diastdlica de 9 a menos de 8.
Con esta medicacién estoy a 13 de alta y 7,5 de baja. Mucha
gente la tiene. Es un tratamiento «normal» a esta edad.

2. Analisis completo, de sangre y orina, que demuestran una
excelente salud de una persona con 63 afios. De fecha
6/10/2023

3. Informe Psiquiatrice Forense del Psiquiatra José Cabrera
Forneiro, presentado en la Audiencia Provincial de Barcelona en
el presente expediente. De fecha 27/1/2016

4. Demanda de Juicio ordinario en reclamacion de Indemnizacion
de dafos y perjuicios por responsabilidad civil presentada por
Luis Toribio contra sus hermanas Francisca y Maria José por
ocultar la muerte de su madre por casi un ano. De fecha 4 de
julio de 2019

5. Documento N°1. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha
16/10/2018 para comunicar a su hermano que su madre murié
el 30/11/2017
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Documento N°2. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha
16/10/2018 para comunicar que estan dispuestas a Renunciar a
la Herencia de su madre a cambio de que yo les condone el
dinero que se apropiaron indebidamente y por el fraude que
cometieron por quedarse dinero que no les correspondia tras la
muerte de nuestro padre y que la Audiencia Provincial les habia
condenado a pagar.

Sentencia, de fecha 9/7/2018, que condena a mis hermanas por
el fraude cometido tras la muerte de mi padre y del dinero del
que se apropiaron indebidamente.

Acta Notarial de la RENUNCIA DE LA HERENCIA de mi madre,
por parte de mis 2 hermanas, con fecha de 31/10/2018

Diligencia de Ordenacién de la Audiencia Provincial de
Barcelona, con fecha de 19/10/2023 que CIERRA la Demanda
de Juicio ordinario en reclamacion de Indemnizacién de dafios
y perjuicios por responsabilidad civil presentada por Luis Toribio
contra sus hermanas Francisca y Maria José por ocultar la
muerte de su madre por casi un afno y de fecha 4 de julio de
2019 que se acompafia en esta documentacion en el apartado
4, debido al FALLECIMIENTO de la demandada Francisca
Toribio Troyano.
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Andalucia
merece mas.

Vamos a por ello. Ig

LUIS “‘%nin'

TORIBIO
TROYANO

———— CANDIDATO
A LA PRESIDENCIA DE LA

JUNTA DE ANDALUCIA
"W

17 DE MAYO W
ELECCIONES AUTONOMICAS CA M B I O

CON EXPERIENCIA

POR UNA ANDALUCIA FUERTE, JUSTA Y CON FUTURO

ANDALUCIA
PRIMERO
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ELECCIONES
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Apéndice lll. El Think Tank “Proyecto LEGITIMIDAD”

El Proyecto www.LEGITIMIDAD.com comenzo en el afo 1.997

Han pasado ya 25 afos y todo ha cambiado...

¢ Qué es lo mas importante ahora mismo? Ser AGRADECIDO con
quienes se han portado BIEN contigo a lo largo de toda la vida.
«HONRARAS A TU PADRE Y A TU MADRE» dice el 4° mandamiento...

Todo lo que soy se lo debo a mis padres, Luis y Francisca.
Mi padre, Luis Toribio Troyano, fue un gran padre y muy buena persona.

Mi madre, Francisca Troyano Caparrés, fue una gran madre y muy
buena persona.

www.FundacionFranciscaTroyano.org

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la
que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una
determinada persona, y mi interés, como hijo, y Unico heredero, es
intentar que su gran «obra» continle una vez muerta, a través de una
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Fundacién, que intentarda ayudar a aquellas personas que,
desgraciadamente debido a la crisis econdmica, se puedan encontrar
con una situacion en la que debido a la avanzada edad de los padres
sufran una «pérdida de lucidez», que conlleve la necesidad de una
«incapacitacion judicial» para evitar que ninguno de los herederos de los
padres los pueda «manipular» para obtener mas beneficios en el reparto
de la Herencia.

Muy a pesar mio no tuve mas remedio que incapacitar a mi madre.

En honor y homenaje a mi madre quiero ayudar a aquellas personas que
se puedan encontrar en una situacion parecida a la mia y quieran estar
informados gratuitamente, de los pasos a seguir para iniciar el
Procedimiento de Incapacitacion de una persona y también sobre la
necesidad de realizar un Testamento para un reparto justo de la
Herencia de los padres.

Sant Pere de Ribes, a 21 de Febrero (dia de la vaga general) de 2.019
Areas de Experiencia
1. Proceso de Incapacitacion juridica

2. Testamentos.
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3. Herencias.
4. Herramientas de Trabajo de las Nuevas Tecnologias.

5. Estrategia.

-

-
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Apéndice IV. La Familia, los Divorciados y las Herencias

Yo soy yo y mis circunstancias. José Ortega y Gasset

Esta expresion es una de mis favoritas. La utilizo muy a menudo, sobre
todo, para expresar el porqué de una “actuacion” en un momento
determinado...

Estoy “obligado” a escribir este libro y hacerlo publico. Mi “circunstancia”
me lleva a “tensar” la cuerda y “obligar” a que se puedan contrastar mis
afirmaciones para que no sean consideradas como “delirios” sino como
“hechos veridicos”, aun a pesar de que me consideren “medio tonto” y
que no soy capaz de hacer nada...

Dicho esto decir que me gusta la estructura de la familia, como la mia,
formada con padre, madre e hijos... que ha sido ejemplar y maravillosa
hasta el divorcio de mi hermana Francisca...
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Mi hermana Francisca se divorcid a los 50 anos después de casarse 3
dias antes de cumplir los 21 afios... segun recuerdo el 18 de agosto de
1.978 (naci6 el 21 de agosto de 1.957). Le hacia ilusion casarse antes
de tener 21 afios... Me parece bien. Se cas6 con Juan, un chico muy
majo de Palma de Mallorca que también estudiaba Medicina en la
Universidad Autbnoma de Barcelona.

Y se divorcio tras casi 30 afios de casados, sobre el 2.010...
Y entonces se acabd la “Familia”...

Juan era, lo que para los gitanos (con el permiso de Begofia Gerpe)
representa el Patriarca. Muy buena persona y se encargaba de que todo
funcionara...

No quiero extenderme aqui, sino lo haré en un Apéndice sobre el final
del libro.

Vayamos ahora a lo importante, mi cufado Juan ganaba 3 veces mas
dinero que mi hermana. Era el Médico de Endesa y, como sabréis los
médicos que atienden personalmente a los “peces gordos” de las
grandes empresas ganan mucho dinero. Ahora tienen que ser buenos y
estar disponibles siempre.

Mientras vivian juntos vivian estupendamente... Mi hermana tenia una
consulta para el adelgazamiento. Venia muy poca gente, puede que
ganara 1.500 euros al mes. Después trabajé en una mutua... Es lo que
se dice un “médico patata”. Mi cufiado ganaria mas de 5.000 euros...
¢Juntos? Perfecto...

Acostumbrada a un presupuesto mensual de 7.000 euros a uno de
menos de 2.000 pues debe de ser dificil de digerir...

¢ Qué hizo? Recurrir al dinero de mis padres... y alli se acabé todo,
aparte de que lo que unia a toda la familia era Juan, que ya no estaba
con nosotros sino con otra.

Y la Familia se acabé. Yo ya tenia entonces 50 afios... asi que he tenido
Familia, me ha gustado y la he disfrutado casi toda mi vida.

Lo que me ha pasado a mi seguramente les haya pasado a otras
muchas personas que se han separado y con una aportacion muy
diferente de cada uno al presupuesto familiar...

Separados o divorciados, parecidos problemas.
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Aparecen problemas. Los gastos contraidos son los mismos. Hay
deudas. Uno esta acostumbrado a un nivel de vida que... ya no puedes
mantener...

(A quién se acude? A los padres. A mi no me importaba en un
principio... pero se ha pasado 100 pueblos...

La supervivencia a poder mantener el nivel que llevaba le obliga a “tirar”
de la Herencia, entre otras cosas...

Peor hubiese sido que se hubiese divorciado mi otra hermana, ella
enfermeray él, medico anestesista. Los que mas ganan. Un anestesista,
en una guardia de 24 horas puede ganar hasta 800 euros... Y si ademas
de la Seguridad Social trabaja de anestesista para varias clinicas
privadas, como el hacia, puede irse a los 10.000 euros al mes... Y la
proporcion 1 a 3 de mi hermana Francisca se convierte en 1 a 5 en mi
hermana Maria José...

El que vale, vale, y como anestesista también es muy bueno...

El dinero de mis padres se ha acabado... ya no queda dinero facil...

El DINERO rompié mi FAMILIA.

Para mi hermana Francisca fue facil Incapacitarme...

Es triste, pero esas cosas pasan...

Y no puedes hacer nada. Absolutamente nada. Silos médicos lo dicen...

Escribi el libro “La Incapacidad del Sistema Sanitario ante el
Coronavirus” en honor al padre de Mercedes, un patriota espafiol que
ponia coplas y musica espafola a todo volumen y Espafa, Espafia y
olé... jQué original era! Pobre hombre. Lo dejaron morir...

Y escribi el libro, en memoria del patriota espafiol, padre de Mercedes.
Ahora también, me “vengué” en el Titulo como queriéndoles decir “los
incapacitados” sois vosotros... ya sé que han tomado buena nota...

Ahora Mercedes tiene otro problema grave y es con su exmarido, Jaime,
de 65 afos. Muy catalanista e independentista, como su madre,
Candida, de 95 anos que lo han dado todo por Catalufa... Jaime era
muy chistoso y siempre nos hemos llevado muy bien. Ideolégicamente
totalmente opuestos pero siempre amigos.
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En mi Pueblo saben que yo no soy independentista sino muy espaiol
pero no tengo ningun problema. Se puede hablar, dialogar e incluso
discutir verbalmente (siempre sin violencia) y luego irnos juntos a tomar
unas copas y ver el futbol juntos. Yo soy casi “el mas viejo” de San
Pedro... y aunque sea por veterania, hay respeto. Dicho esto, contar el
problema actual de Jaime. Jaime es diabético. La diabetes es terrible
cuando “se junta” con otras enfermedades.... Ahora, con 65 afios va con
andador, y a pesar de que él lo ha dado todo por Cataluia ha tenido
varias caidas que le han producido micro ictus, que al no ser atendidos
en el Ambulatorio correctamente, le ha dejado muy mermado
fisicamente...

El tiene 65 afios y su madre 95 y es la madre la que tiene que cuidar al
hijo... jDeberian ponerle un fisioterapeuta domiciliario que le ayudara a
recuperarse! Y ahora tiene otro problema afiadido y es que, debido a su
baja autoestima, ya que la diabetes es terrible, le han hecho una estafa
con criptomonedas de 68.000 euros... Le han pedido un crédito a su
nombre por ese valor y han tenido que ir, su madre y él, ambos a
declarar al Juzgado, los 2 con andadores... Acusados de estafadores....
Ahora, ya por segunda vez, otra estafa... le ha vuelto a llamar la Guardia
Civil para un segundo juicio ya que parece implicado un banco en Galicia
y otro en Turquia...

Esto es real... ;Como le pueden dar un crédito de 68.000 euros a un
jubilado que no tiene ninguna propiedad? Pues le cogen su DNI, lo piden
a su nombre y ya esta... jQué patético! Y en vez de proporcionarle un
fisioterapeuta a Jaime, un patriota catalan que lo ha dado todo por
Catalufia, que no se lo dan, ni tampoco a su madre, quieren ahora que
yo renuncie a la ayuda... jAyuda? jQué ayuda! Si desde el afio 2.015
hasta hoy, 2.024... han pasado mas de 8 afios y he vivido sin ningun
tipo de ayuda. Ni la quiero ni la necesito. ;Qué quieren? ;qué les firme
un papel que renuncio a una “ayuda”? Pues muy bien... yo no la
necesito, pero Jaime, si. Y su madre, Candida, también y no la tienen ni
se la quieren dar. Un fisioterapeuta. jQué pena! jPobre hombre! Qué
ingratos han sido contigo. Yo no espero nada, ya que toda mi vida me
he dedicado a darles zasca tras zasca... ¢ pero tiu?

Animo, Jaime. Aguanta.
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Y si algun Guardia Civil, que son los encargados de seguir la pista de
Turquia... que en el atestado que hagan lo califiquen como persona
vulnerable y necesitada de ayuda. Gracias.

LUIS TORIBIO
TROYANO

@ ¢(EL HOMBRE UNIVERSAL?

s

INGENIERO.
CREADOR
VISIONARIO
CONSTRUCTOR
DE IDEAS,
PUENTES Y

FUTURO.

. MENTE™ )
" DE INGENIERO
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Apéndice V. La Fundacién Francisca Troyano

ﬁ”f‘"‘”/’ FUNDAC]ON

(&), Francisca
\/ Troyano

Compromet:dos con las personas,
construyendo un futuro mejor.

¢/ Ausias March, 28

o
0 tel: +34 611 40 60 90
(=)
@

email: fundacionfranciscatroyano@gmail.com

web: www.fundaciinfranciscatroyano.com

Funciones de la Fundacioén

Mi madre, Francisca Troyano Caparrés, fue una gran madre y muy
buena persona.

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la
que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una
determinada persona, y mi interés, como hijo, y Unico heredero, es
intentar que su gran «obra» continle una vez muerta, a través de una
Fundacién.

La Fundacion va a desarrollar sus funciones en diversas areas:
La Meritocracia y la Calificacién por Méritos.

Mis padres, tanto mi padre como mi madre se han dedicado a cuidar a
sus hijos y darles una buena educacion y cultura. Han invertido su dinero
en DAR UN FUTURO a sus hijos.

Somos 3 hermanos y hemos ido a colegios privados, yo a los Hermanos
Maristas La Inmaculada del Paseo San Juan y mis hermanas a las
dominicas de Nuestra Sefnora del Rosario de la calle Mallorca.

A mi, como hijo, me han pagado mi carrera: la de Ingeniero Industrial
Superior en la ETSEIB
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A mis hermanas, Francisca, la de Médico en la Universidad Auténoma
de Barcelona y Maria José, la de Enfermeria en la Blanquerna de
Barcelona.

Mis hermanas se casaron jovenes y mis padres les pagaron el convite y
les ayudaron a comprarse una casa mientras estudiaban.

Yo, soltero, me quedé a vivir y cuidar de mis padres.

Cuando murié mi madre mis hermanas renunciaron a la Herencia de mi
madre con lo que me converti en el Unico Heredero de MIS PADRES.

Yo estoy MUY ORGULLOSO de mis padres y quiero que el mundo lo
sepa.

Corolario 1: Hay que ser GENEROSO con quien se lo MERECE. Yo soy
defensor de la MERITOCRACIA y la Calificaciéon por Méritos. Todos
debemos tener DERECHOS basicos... pero todos somos diferentes y
muchos de nosotros queremos ser exclusivos, competitivos vy
ganadores. Yo, como jugador de ajedrez, juego a ganar. Lo de que lo
importante es participar es puro POSTUREO. Yo soy clasico y
tradicional. No me gusta la Inteligencia Artificial. Quiero COMPETIR en
igualdad de condiciones. No con trampas ni con ventajas.

Mediante la Meritocracia intentaré demostrar que mis padres han
elegido bien al llevarnos a un colegio privado religioso y a las mejores
universidades espafiolas.

Ademas la Fundacién defendera la familia tradicional formada por un
padre y una madre.

Yo entiendo el Feminismo como la IGUALDAD DE DERECHOS de los
hombres y las mujeres. Nada mas. Me parece MAL el nombre
equivocado para definir la IGUALDAD entre hombres y mujeres que
deberia de ser IGUALITARISMO. No es justo ni cierto alinear el término
«IGUALDAD» con el género FEMENINO porque aunque haya mas
hombres malos que mujeres malas también hay mujeres malas y muy
malas. No se deberia generalizar. Defiendo la IGUALDAD, no los
privilegios ni tampoco la venganza.

De eso se trata, de reconocer que hay cosas «antiguas» que funcionan
y no hay que cambiarlas «porque si» porque asi lo dice el falso
«progresismo» en el que vivimos.
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Progresar es PROSPERAR y no cambiar por cambiar y por puro
postureo.

Contacta con la Fundacion
Tel: 611 40 60 90

www.FundacionFranciscaTroyano.com

fundacionfranciscatroyano@gmail.com
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El IMPERI

del Proyecto

LEGITIM!DAD

Un plan de dominios para hacer un mundo
mas justo a través de Internet y de la lectura de sus libros
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Apéndice VI. Sobre la Agenda 2030 y su lema “No tendras nada y

seras feliz”. La destruccion de la Familia tradicional formada por
padre, madre e hijos.

La Agenda 2030 pretende, en el “FONDO”, destruir a la FAMILIA
tradicional para DETENER el aumento de la poblaciéon mundial.

N TENDRAS
. NAL

ENVENIDO AL FUTURO SOSTENIBLE

NO TENDRAS NADA
Y SERAS FELIZ

i
i

¢,Como lo va a conseguir? Enemistando a hombres y mujeres para que
“se les quiten las ganas” de PROCREAR.
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Corolario Unico: Sin hijos no progresa la poblacién mundial.

La Familia formada por padre, madre e hijos

Ser hijo y tener ¢ 2 padres? o0 42 madres? o ¢ tener padres divorciados e
ir de casa en casa una semana si y otra no? No sé... Prefiero tener un
padre y una madre y que siempre han sido mi padre y mi madre, incluso
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ya mayores. Siempre mis padres nos han cuidado y muy bien.
Conociendo lo que es una familia, un padre que ejerce de padre, una
madre de madre y hermanos... todo las demas opciones me parecen
poco. A poder elegir es la mejor opcidn. Y yo la he tenido, gracias a mis
padres. Gracias.

Mi padre muy trabajador, toda la semana, de lunes a viernes y el sabado
por la mafnana. ¢ Vacaciones? Pues puede que 30 dias en todo el afio,
contando semana santa, navidad y verano.

Cuando éramos pequeiios ibamos al colegio en autocar. Mi madre nos
llevaba a la parada, cerca de casa para que nos recogiera y nos llevara
al colegio. Yo iba al Colegio de los Hermanos Maristas, La Inmaculada,
en la calle Valencia esquina con Roger de Flor, y mis hermanas a las
Hermanas dominicas Nuestra Sefiora del Rosario, una calle mas arriba,
en la calle Mallorca esquina Roger de Flor.

Nos quedabamos a comer en el colegio y, por la tarde, nos retornaba,

en autocar a casa. Mi madre nos iba a recoger, compraba la merienda

en una tocineria de la esquina, ibamos a casa y nos preparaba la

merienda y después la cena. Ella nos hacia a los 3 la cama y se

encargaba de que no nos faltara nada. Ademas, teniamos una asistenta
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que se encargaba de las tareas mas duras de la casa, como fregar (con
bayeta y no con mocho) y limpiar «bien». La casa estaba siempre
reluciente.

Hasta los 13 afio, cuando mis padres compraron la casa de San Pedro
y la pagaron al contado (éramos clase media y eso se podia hacer
entonces) el domingo ibamos al campo, con mis primos. Eramos
«domingueros». Se llevaba entonces. ibamos con una mesa, sillas
plegables y una sombrilla. Mi madre preparaba ensaladilla rusa y tortilla
espanola y lo pasabamos bien. En el verano ibamos a Fraga, a
Santander, en el Hotel El Sardinero, y a otros sitios en coche. En un
Renault Gordini, en un Seat 1.500 y después en un 1.430-1600 FU...
jcomo tiraba!

Cuando mis padres compraron la casa de San Pedro ibamos los fines
de semana y los 3 meses de verano. Mi madre siempre estaba con
nosotros. El fin de semana mi padre también. En verano venia algunos
dias... porque habia que TRABAJAR para hacer posible LA FAMILIA.

Tanto mi padre como mi madre han trabajado MUCHO, los DOS para
que SUS HIJOS FUESEN FELICES.

Entonces las madres trabajaban mucho, pero los padres TAMBIEN y
disfrutaban menos ya que su maxima ilusién es que SU FAMILIA
estuviera bien.
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Mi padre nunca ha pedido ningun crédito sino que ha comprado lo que
necesitaba cuando tenia dinero.

Para mi madre NOSOTROS era lo mas importante y, ella, a vernos bien,
también era FELIZ. Mi madre no tiene nada que ENVIDIAR a las
«nuevas» feministas de hoy dia. Era Ama de Casa, una profesién tan
digna como la de mi padre, Gerente de una empresa privada. A los 3
nos han dado 3 carreras, Ingenieria, Medicina y Enfermeria.

Siempre han estado en SU SITIO.

Estan ya muertos pero bien orgullosos de haberlo dado todo por sus
hijos.

Yo lo he vivido... asi que no me sentiria bien con 2 padres o 2 madres...
Lo respetaré. No ha dependido de mi sino de ellos pero he tenido esa

suerte, como también la de ser ESPANOL y haber nacido en
BARCELONA.

Estoy orgulloso. No es que yo sea mejor que tu, seas del pais que seas
y nazcas donde nazcas, pero a mi me gusta mi identidad y lo que soy.
Td mismo puedes decir lo mismo sobre mi. Me parece bien y lo mas
conveniente para ti. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Si tu no lo estas, entonces: Alla tu. No es problema mio.

La www.AutoEstima.info es NECESARIA. Si no la tienes, esfuérzate en
tenerla. Te sera todo mas facil.

Un saludo y suerte, amigo.
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Las 10 Estrategias de Manipulacion Mediatica

Parece ser (no es seguro) que el linglista Noam Chomsky elaboré la
lista de las “10 Estrategias de Manipulacién” a través

de los medios.

1.

La estrategia de la distraccion El elemento primordial del control
social es la estrategia de la distraccién que consiste en desviar
la atencion del publico de los problemas importantes y de los
cambios decididos por las élites politicas y econdmicas,
mediante la técnica del diluvio o inundacién de continuas
distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia
de la distraccion es igualmente indispensable para impedir al
publico interesarse por los conocimientos esenciales, en el area
de la ciencia, la economia, la psicologia, la neurobiologia y la
cibernética. "Mantener la Atencion del publico distraida, lejos de
los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin
importancia real. Mantener al publico ocupado, ocupado,
ocupado, sin ningun tiempo para pensar; de vuelta a granja
como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para
guerras tranquilas)”.

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones. Este método

también es llamado «problema-reaccién-solucion”. Se crea un
problema, una “situacion” prevista para causar cierta reaccion
en el publico, a fin de que éste sea el mandante de las medidas
que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se
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desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar
atentados sangrientos, a fin de que el publico sea el
demandante de leyes de seguridad y politicas en perjuicio de la
libertad. O también: crear una crisis econdmica para hacer
aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos
sociales y el desmantelamiento de los servicios publicos.

La estrategia de la gradualidad. Para hacer que se acepte una
medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a
cuentagotas, por afos consecutivos. Es de esa manera que
condiciones socioecondmicas radicalmente nuevas
(neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980
y 1990: Estado minimo, privatizaciones, precariedad,
flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran
ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una
revolucion si hubiesen sido aplicadas de una sola vez.

La estrategia de diferir. Otra manera de hacer aceptar una
decisiéon impopular es la de presentarla como “dolorosa y
necesaria”, obteniendo la aceptacion publica, en el momento,
para una aplicacion futura. Es mas facil aceptar un sacrificio
futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo
no es empleado inmediatamente. Luego, porque el publico, la
masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que
“todo ira mejorar mafiana” y que el sacrificio exigido podra ser
evitado. Esto da mas tiempo al publico para acostumbrarse a la
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idea del cambio y de aceptarla con resignacion cuando llegue el
momento.

Dirigirse al publico como criaturas de poca edad. La mayoria de
la publicidad dirigida al gran puablico utiliza discurso,
argumentos, personajes y entonacion particularmente infantiles,
muchas veces proximos a la debilidad, como si el espectador
fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto
mas se intente buscar enganar al espectador, mas se tiende a
adoptar un tono infantilizarte. Por qué? “Si uno se dirige a una
persona como si ella tuviese la edad de 12 anos o menos,
entonces, en razén de la cuestionabilidad, ella tendera, con
cierta probabilidad, a una respuesta o reaccion también
desprovista de un sentido critico como la de una persona de 12
afos o menos de edad (ver “Armas silenciosas para guerras
tranquilas”™)”.

Utilizar el aspecto emocional mucho mas que la reflexiéon. Hacer
uso del aspecto emocional es una técnica clasica para causar
un corto circuito en el analisis racional, y finalmente al sentido
critico de los individuos. Por otra parte, la utilizacion del registro
emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para
implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores,
compulsiones, o inducir comportamientos...

Mantener al publico en la ignorancia y la mediocridad. Hacer que
el publico sea incapaz de comprender las tecnologias y los
métodos utilizados para su control y su esclavitud. “La calidad
de la educacion dada a las clases sociales inferiores debe ser la
mas pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la
ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases
sociales superiores sea y permanezca imposible de alcanzar
para las clases inferiores (ver ‘Armas silenciosas para guerras
tranquilas)”.

Estimular al publico a ser complaciente con la mediocridad.
Promover al publico a creer que es moda el hecho de ser
estupido, vulgar e inculto...

Reforzar la autoculpabilidad. Hacer creer al individuo que es

solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de

la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus
482



10.

RADIO CABALLAS

esfuerzos. Asi, en lugar de rebelarse contra el sistema
econdmico, el individuo se auto desvalida y se culpa, lo que
genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la
inhibicién de su accién. Y, sin accion, no hay revolucién!

Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se
conocen. En el transcurso de los ultimos 50 afios, los avances
acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha
entre los conocimientos del publico y aquellos poseidos y
utilizados por las élites dominantes. Gracias a la biologia, la
neurobiologia y la psicologia aplicada, el “sistema” ha disfrutado
de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma
fisica como psicolégicamente. El sistema ha conseguido
conocer mejor al individuo comun de lo que él se conoce a si
mismo. Esto significa que, en la mayoria de los casos, el sistema
ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos,
mayor que el de los individuos sobre si mismos.
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Apéndice VII. La importancia de la “Auto-Estima”
Quererse a uno mismo... pero por motivos justificados

Aqui hay que matizar. Hay que quererse a si mismo, por supuesto, pero
con motivos justificados. Si no, podria considerarse un autoengafio que
podria ser contraproducente.

Yo aconsejaria ver los videos de Ramsey Ferrero. A esta mujer le odian
mucho muchas mujeres, sobre todo progresistas y menores de 35 afios.
¢ Por qué digo menores de 35 afos? Porque yo creo que muchas
mujeres que estan por encima de esa edad tienen ya la suficiente
experiencia para saber lo que puede funcionar y lo que no... parece
ahora que las mujeres jovenes de hoy dia, sobre todo treintafieras, han
descubierto el FEMINISMO y se piensan pero por sélo hablar y por poner
Leyes (contraproducentes y ridiculas) pueden hacer cambiar el mundo
y ponerlo a su conveniencia. Y pecan de soberbia, ingenuas y algunas,
incluso de maldad.

Yo, como hombre, aconsejo a todos los hombres, incluso jovenes, que
vean los videos de Ramsey Ferrero. Sentiran alivio. Joder, diran
algunos, si lo llego a saber antes... Por supuesto no me caso. Y ahora
hay otra palabra muy importante que, Ramsey Ferrero, dice una y otra
vez, COMPROMISO. Los hombres, en su gran mayoria, no queremos
«abrazar» el COMPROMISO... a menos que estemos completamente
enamorados... si no lo estamos es mejor esperar... a muchos se les
pasa el arroz... y cuando quieren ya no pueden y ya no ofrecen lo que
«esperan» de la otra persona... que si lo siguen exigiendo... s hay que
bajar el nivel? Pues algunos puede que les pueda servir... A otros, como
a mi, no. ¢ Contentarse con menos? Hay que hacer balance de tu vida...
y decidir. Muchos decimos, que nos quiten lo bailao... mejor nada que
mal acompafado... Problemas, dinero y frustracion. Pues va a ser que
no.

Por supuesto que si hubiese estado muy enamorado en mi juventud
pues me hubiese casado... ahora también es cierto que seguramente,
como la mayor parte de mis amigos y conocidos, me hubiese separado
o divorciado... Esto representa DINERO... y no se tiene en
abundancia... pues se pasa muy mal. Tengo amigos que tras el divorcio
se han quedado si su casa y viven en su coche... Son malos tiempos
para los hombres sin dinero. Si tienes dinero, pues solucionas
problemas...
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El dinero hoy dia es IMPRESCINDIBLE. Hoy dia, abrazados al
progresismo woke de esta falsa izquierda muchas personas sobreviven
gracias a las ayudas y subvenciones... pero estas se acabaran... y
entonces vendra el KAOS porque mucha gente sin subvenciones y
ayudas no podra sobrevivir... ;Y entonces, qué? El KAOS.

Yo recomiendo tener dinero ;Cémo? TRABAJANDO. Desprecio la
especulacién, por ejemplo, con Criptomonedas... ¢ Si una persona se
arruina por invertir todo su dinero en criptomonedas me da pena? No.
En absoluto. ;Si se queda sin trabajo y él quiere seguir trabajando? Si.
Entonces si. Hay gente buena y gente mala. Las Administraciones
Pudblicas no hacen distinciones y su deber es AYUDAR a todas las
personas, sean buenas o malas. Es légico. En cambio, los ciudadanos
podemos elegir y lo hacemos.

Reconozco el dificil papel de funcionario, como representante del
Estado... y que tiene que prestar su AYUDA tanto a una excelente
persona como a un delincuente... asi que no quiero ser funcionario,
entre otros motivos, por éste.

Animo y a por ellos...
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Apéndice VIII. La importancia de la “Identidad”
La necesidad de tener IDENTIDAD PROPIA

Nacido en Barcelona, capital también de Espafa. Espafol de Espafa.
Europeo de Europa Occidental. Cristiano y catdlico...

Hace 20 afios me definia simplemente como «ciudadano del mundoy,
entonces era la mejor opcion... ;Qué ha pasado? EI GLOBALISMO lo
ha jodido TODO. Soy barcelonés y espafiol. jViva Barcelona y Espanal

¢Me he radicalizado? No. Me he puesto en mi sitio. EIl GLOBALISMO,
no la multiculturalidad, te quiere echar de tu PROPIO PAIVS.

Pues va a ser que no.

He viajado por todo el mundo y he estado en 3 continentes. Por su
experiencia de «Relaciones Publicas» conozco a gente de casi todos los
paises del mundo ¢,100? Puede ser, muchos.

i, Somos mejores los espanoles? No. De ningdn modo. Somos
diferentes. Ni mejores ni peores. Diferentes. Pero yo quiero ser diferente.
Yo no quiero ser, por ejemplo, como un japonés, que rechaza la
efusividad... intenta acercarte o darle un abrazo... Diferente. Tan
aceptable y respetable su forma de vida como la nuestra. Somos
diferentes.

La Multiculturalidad es un modo de convivencia recomendable y mejor a
la monocultural siempre que la convivencia sea pacifica y no haya
abusos y se pretenda revertir la mayoria inicial y querer convertirla en
residual al cabo del tiempo... ;Conocéis la fabula de la rana dentro de
una olla de agua que se va calentando poco a poco? Os recomiendo
una reflexion y las aplicaciones que se dan hoy dia de esa «estrategia»
destructiva. Es el GLOBALISMO TOTALITARIO.

Ver ejemplo practico de la fabula de la rana en:

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/15650175
52 397348.html

Instalan una mezquita en un barrio de una ciudad. Ok. Otra en otro
barrio. Y otra y otra. Y ahora desmontan una iglesia y la cambian por
otra mezquita. Y otra, y otra... Pues va a ser que no.
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Hace 20 anos me consideraba catélico no practicante. No le daba
importancia. Lo de ser cristiano estaba totalmente olvidado... ; Qué esta
pasando? Yo era partidario de quitarle importancia a la religion en la
influencia de decisiones... pero que esto fuera para todo el mundo...

Yo renuncio a la religién, no la necesito... ahora bien, si viene uno de
fuera y quiere imponerte una religiéon que no has tenido nunca... pues
va a ser que no... ¢ Tu no quieres renunciar? Me parece muy bien. Pero
tu no vas a imponerme tu religion a mi. Pues ahora soy cristiano, catdlico
y voy a defender la Memoria de la Iglesia y las iglesias que quedan...

Y asi en muchas cosas. ¢Renunciar a la Inteligencia Artificial? Pues
tampoco. Yo no la necesito... ahora si tu la utilizas... yo quiero, por lo
menos, saber en qué consiste...

Un ejemplo. Yo he jugado pequefias cantidades, con apuestas de 1
euro, y un maximo de 10 euros por semana en los partidos de futbol del
fin de semana. Para entretenerme... y mejorar mi autoestima diciendo:
Yo soy mas listo que las Casas de Apuestas Deportivas... Y si no ganar,
no he perdido...

Con la Inteligencia Artificial... ya no voy a jugar en mi vida...

Hace unos dias puse este tuit:

Q’ Luis Toribio Troyano X
Q‘ @toribio_troyano - Seguir

Una consecuencia inmediata de la implantacion de
la Inteligencia Artificial es que las Casas de Apuestas
deportivas deberian quedarse sin clientes. Es
imposible ganar a la Banca, porque esta tendra la Al
con mayor Base de Datos y mas avanzada red
neuronal

Apostar es perder seguro

12:43 p. m. - 25 feb. 2024 ®
L J D Responder T, Compartir

Leer mas en X

Corolario: La Inteligencia Artificial tendra siempre mas Bases de Datos
de las que tu dispondras...
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Apéndice IX. La Teoria de la patada a la escalera a la
sobrepoblacion

La Teoria de la patada a la escalera a la sobrepoblacion va a ser mi
préximo libro en el que explicaré por qué hemos llegado a esta situaciéon
y como, los espanoles y el mundo hispano podemos recuperar
protagonismo y liderazgo mundial.

Teoria
La patada a la escalera
Sobrepoblacion mundial

He querido incorporar 3 «conceptos» clave en el titulo de mi préximo
libro que sinteticen claramente su contenido.

Teoria. 4,Cual es la definicion de Teoria? Segun Internet:

«Una teoria (del griego: thedria) es un sistema légico-deductivo (o
inductivo) constituido por un conjunto de hipétesis, un campo de
aplicacion (de lo que trata la teoria, el conjunto de cosas que explica) y
algunas reglas que permitan extraer consecuencias de las hipotesis.»

Como Ingeniero Industrial y CQP Matematicas la posibilidad de formular
una «Teoria» es el «xno va mas». Estudié en la ETSEIB y mi titulo oficial,
de entonces, era de Ingeniero Superior. Esto lo digo porque a los
Ingenieros Industriales de mi época se Illamaban «Ingenieros
Superiores». Hoy dia, debido a la super especializacion, ya no existe la
Titulacion de Ingeniero Superior.

Eramos «Ingenieros Generalistas», sabiamos un poco de todo, en
general, pero, por ejemplo, los Peritos Industriales, después llamados
«Ingenieros Técnicos» sabian mucho mas en temas mas concretos y
puntuales. Por eso, la formulacién de una nueva «Teoria» hoy dia, a los
que fuimos Ingenieros «de antes» tiene mas sentido que a los ahora
ingenieros que, seguramente, estaran mas enfocados a la Inteligencia
Artificial y seran los encargados en planificar los superordenadores de
la Inteligencia Artificial.
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Lo de CQP Matematicas también es muy interesante, CQP Matematicas
significa Curso de Calificacion (Qualificacio, en catalan) Pedagogica en
Matematicas y es un curso necesario para que los diplomados y
licenciados podamos impartir cursos, como profesores, en los Institutos
de la Administracién Publica.

Como «Divulgador de Conocimientos», como me defino, la «profesion»
de profesor dotado de «capacidades pedagdgicas» la encuentro muy
acertada. Hay que «divulgar» conocimientos y, ademas, hacerlo de una
manera que sea mas facil de asimilar. Afortunadamente tuve unos
padres que me llevaron a un buen colegio, privado y religioso, como fue
el de los Hermanos Maristas La Inmaculada de Barcelona.

Alli tuve la fortuna de conocer en COU al profesor de Fisica Alejo Vidal
Quadras, que también fue catedratico de Fisica Nuclear en la
Universidad de Barcelona, pero yo lo tuve de profesor de Fisica
(convencional) a nivel de COU. Después también tuve el placer de
trabajar, como webmaster, en su Fundacion Concordia, aliada de la
Convivencia Civica Catalana, de Francisco Caja, donde también fui su
webmaster y colaborador. Francisco Caja, un hombre sabio. En
Convivencia también conoci a Santiago Abascal, un hombre integro y
con las ideas muy claras.
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2. La Patada a la escalera

La expresion «la patada a la escalera» se la escuché al Coronel Pedro
Barfios, un Grande de Espafia. De mi promocion, el afio 1.960. Y como
me dijo el campedn vallista espaiol, Carlos Sala, cuando coincidimos
ambos como profesores de Informatica, cuando impartiamos clases
para El Corte Inglés, en el Centro formativo de la calle Ausias March, de
Barcelona, los nacidos en el afio 1.960, como Pedro Bafios, Carlos Sala
y yo somos de una «buena cosecha», a semejanza con los vinos de las
buenas bodegas. La mejor, segun Carlos Sala. Pues va a ser que si...
porque lo que hay hoy... y esta por venir... Siempre positivo, nunca
negativo, como decia Van Gaal...

3. La Sobrepoblacion mundial.

Cuando yo estudiaba los chinos eran 700 millones y los indios 400
millones... Hoy dia, ambos son, 1400 millones cada uno y suman el 35%
de la poblacion mundial de 8.000 millones. Es decir, 1 de cada 3 es chino
o indio... ;Se extrafian de que el Primer ministro inglés sea indio?
Inglaterra se va a convertir en una «colonia» de Inglaterra... Los
anglosajones se van a ir a tomar «por culo» por «culpa» de los chinos e
indios... Por no decir de los nigerianos que en unas décadas llegaran a
los 400 millones. Y habra en el mundo mas nigerianos que americanos...

¢, Se piensan que todo va a seguir igual?

No. Ahora empieza lo interesante...
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Apéndice X. El “Miedo” y la “Economia de Guerra” como método
de sumision

MIEDO: La Estrategia para evitar la PROTESTA de los ciudadanos
El Miedo. jQue viene el lobo! (Putin)...

La Pandemia del covid, la viruela del mono, la mosca negra, el dengue,
la aparicion de repente de enfermedades extinguidas, la guerra de
Ucrania (ya explicada por George Orwell en la novela 1984), la estafa
Piramidal de las criptomonedas, la estafa de las NFT, la droga del
METAVERSO.... y ahora la Inteligencia Artificial para que «te tragues»
TODO... «una maquina no se equivoca»... ¢el Objetivo? Quitar
RESPONSABILIDADES a la clase politica, titeres de las élites que son
las que tienen el DINERO, y por lo tanto, el PODER.

El debilitamiento de la Sanidad Publica en beneficio de la Privada y los
laboratorios farmacéuticos... Nuevas enfermedades con tratamientos
muy caros... para los ciudadanos... no para los Laboratorios...

¢,Como logran infiltrar la clase Politica sus consignas? Mediante las
subvenciones a los Medios de Comunicacion.

Ta cuentas lo que yo te escribo y te mantengo con Subvenciones
Publicas.... si no tendras que cerrar... Extorsién pura y dura.

LA DISTRACCION. Nos estamos arruinando y nos vienen con la Ley del
Sies Siy la Ley Trans... para distraernos y que no nos demos cuenta
que nos hemos vuelto inmensamente pobres... que el dinero se lo
gastan en sueldos y ayudas a los moros, a los ucranianos y a los menas.
Que queda muy bien y el dinero que les dan no es de ellos sino nuestro
y que el resto del dinero se lo gastan en putas y en mariscadas.... y las
cucarachas y los escarabajos son para nosotros, que nos vayamos
acostumbrando a la comida de insectos y reptiles, que era lo que toca
en poco...

iQue la vida de los politicos es muy estresante!
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Apéndice XI. GRUPO de Portales del Proyecto LEGITIMIDAD
INFORME SOBRE EL IMPERIO «PROYECTO LEGITIMIDAD»
Red de portales y dominios asociados a Luis Toribio Troyano
Fecha: Mayo de 2026

Objeto del informe: Presentar una vision estructurada y analitica de
los dominios y proyectos digitales atribuidos a Luis Toribio Troyano bajo
el concepto denominado «Imperio Legitimidad».

1. INTRODUCCION

El denominado «Imperio Legitimidad» constituye una amplia red de
portales web, dominios tematicos y proyectos de comunicacion digital
impulsados por Luis Toribio Troyano. El nucleo conceptual del
ecosistema gira en torno al portal:

www.LEGITIMIDAD.com

El proyecto se presenta como un espacio de pensamiento soberanista,
critica politica, reflexion geopolitica, analisis cultural y promocién de
determinadas ideas relacionadas con identidad, independencia
ideoldgica, libertad individual y oposicion al globalismo.

La estructura general del proyecto se organiza en distintos bloques
tematicos:

e Politica nacional y soberanismo.

o Geopolitica.

e Negocios internacionales.

e Ocioy aficiones.

e Portales personales y familiares.

e Filosofia y pensamiento.

e Memoria y lucha contra el terrorismo.
En total se identifican:

51 dominios registrados o asociados al ecosistema digital.
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2. OBJETIVO GENERAL DEL PROYECTO

El conjunto de dominios parece perseguir varios objetivos simultaneos:

1.

2
3
4.
5

o

Crear una identidad ideologica propia.

Generar un ecosistema mediatico independiente.
Desarrollar una presencia digital extensa y diversificada.
Difundir opiniones politicas y culturales.

Potenciar una marca personal vinculada al pensamiento critico
y soberanista.

Organizar contenidos por areas tematicas muy concretas.

Mantener una estrategia de posicionamiento y visibilidad en
Internet.

El proyecto utiliza nombres de dominio altamente Illamativos,
provocadores 0 conceptuales, buscando impacto comunicativo vy
diferenciacion.

3. ESTRUCTURA GENERAL DEL ECOSISTEMA
3.1. PACK ESPANA Y POLITICA NACIONAL

Total: 11 dominios

Este bloque constituye el nucleo politico e ideolégico del proyecto. Esta
orientado a cuestiones relacionadas con:

Soberanismo.

Critica al progresismo.
Independencia ideoldgica.
Politica nacional espafiola.
Denuncia de instituciones.

Activismo discursivo.

Dominios incluidos

496



RADIO CABALLAS

—_

www.hipocresia.net

www.hipocresia.org

www.independientes.net

www.legislaciontemeraria.com

www.legitimidad.com

www.palabrotas.es

www.PedroSaunezPresidente.com

www.PedroSaunezPresidente.es

© ©®© N o o kA 0D

www.PrioridadNacional.com.es

10. www.PrioridadNacional.org

11. www.todosalacarcel.es

Observaciones

e Existe una estrategia clara de duplicacion de dominios (.net,
.org, .es, etc.) para reforzar posicionamiento y proteccion de
marca.

e El lenguaje empleado en varios portales es deliberadamente
polémico y confrontativo.

e Algunos dominios buscan claramente viralidad o notoriedad
politica.

e Se aprecia un enfoque de “batalla cultural” frente a
determinadas corrientes ideoldgicas.

4. PACK GEOPOLITICA

Total: 10 dominios

Este bloque esta centrado en:
e Critica al globalismo.
e Libertades individuales.
e Unidn Europea.
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Geoestrategia.
Criptomonedas.
Sistemas de poder.

Narrativas antisistema.

Dominios incluidos

1.

© © N o o kA~ 6D

www.Contrainteligencia.es

www.dinerobasura.com

www.EIDilemadelPrisionero.com

www.esclavitud.net

www.europanoeslasolucionsinoelproblema.com

www.europanoeslasolucionsinoelproblema.eu

www.libertad.org.es

www.LoHacemosPorTuBien.es

www.NoTendrasNadaySerasFeliz.com

10. www.Rebeldes.org

Observaciones

El tono general es critico hacia estructuras supranacionales.

Se utilizan conceptos vinculados a libertad, rebeldia vy
resistencia cultural.

Algunos mensajes se alinean con discursos anti-globalizacion
y defensa de soberania nacional.

El proyecto intenta combinar andlisis politico con elementos
filoséficos y psicolégicos.

5. PACK NEGOCIOS

Total: 4 dominios

Este bloque se orienta a oportunidades econdmicas y relaciones
internacionales.
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Dominios incluidos

1.

www.HacerNegociosConChina.com

www.HacerNegociosConChina.es

www.HacerNegociosConlsrael.es

www.HacerNegociosConRusia.eu

Objetivos aparentes

Promocién de oportunidades empresariales.

Interés  por modelos tecnolégicos y  estratégicos
internacionales.

Relacién entre geopolitica y economia.

Vision multipolar del mundo.

Observaciones

El bloque refleja interés por potencias consideradas
estratégicas.

Hay énfasis en tecnologia, recursos naturales y desarrollo
economico.

Se mezclan elementos econdmicos con valoraciones culturales
y politicas.

6. PACK OCIO

Total: 7 dominios

Bloque mas personal y menos ideoldgico.

Dominios incluidos

1.

2
3.
4
5

www.Experiencias.biz

www.Honda.org.es

www.Vespa.org.es

www.lLosJuguetesdelLuis.com.es

www.CochesClasicos.org
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6. www.CochesClasicos.com.es

7. www.AutodromoTerramar.com

Tematicas
e Viajes.
e Motociclismo.
e Aficiones personales.
e Coleccionismo.
o Experiencias vitales.
Observaciones

Este bloque humaniza el ecosistema digital y muestra aspectos
personales y recreativos del autor.

7. PACK PROPIO Y FAMILIAR
Total: 3 dominios
Dominios incluidos

1. www.FundacionFranciscaTroyano.com

2. www.LuisToribio.com

3. www.LuisToribioTroyano.com

Objetivos
e Construccion de marca personal.
e Difusién de publicaciones vy libros.
e Homenajes familiares.
e Consolidacion de identidad digital.
Observaciones

Este bloque refuerza el componente autobiografico y personal del
proyecto.
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8. PACK PENSAMIENTO

Total: 10 dominios

Este conjunto representa el area filosofica e intelectual del ecosistema.

Dominios incluidos

1.

© © N o o A~ D

www.Cristianos.com.es

www.EIHombreUniversal.com

www.ElIPrestigio.com.es

www.ElTrucoFinal.com.es

www.Empatia.com.es

www.Estrategia.org.es

www.ldentidad.com.es

www.Pensadores.info

www.Proposicionindecente.com.es

10. www.Trueque.org.es

Tematicas

Cristianismo.
Inteligencia artificial.
Estrategia.
Identidad.

Filosofia social.
Desarrollo humano.

Intercambio econdmico alternativo.

Observaciones

Existe interés por el impacto de la inteligencia artificial en la
sociedad.

Se plantea la necesidad de pensamiento estratégico y
adaptaciéon humana.
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e El bloque intenta construir una narrativa intelectual propia.

9. PACK LUCHA CONTRA EL TERRORISMO
Total: 6 dominios
Dominios incluidos

1. www.Terrorismo.es

2. www.829.es

3. www.VERDAD.com.es
4. www.MEMORIA.com.es
5. www.DIGNIDAD.com.es
6. www.JUSTICIA.nom.es

Obijetivos
¢ Homenaje a las victimas del terrorismo.
e Defensa de memoria histérica relacionada con ETA.
¢ Reivindicacion de verdad, dignidad y justicia.
Observaciones
e Es uno de los bloques mas emocionales y simbdlicos.
e Busca preservar el recuerdo de las victimas.

e Se apoya en conceptos morales y juridicos fundamentales.
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Apéndice XII. Otros libros de Luis Toribio Troyano

1. LA INCAPACIDAD DEL SISTEMA SANITARIO
Disponible en AMAZON, en: https://www.amazon.es/dp/BODPFBC8LM

H@APA@ID/XD

del Slstema Samtarlo ante eI
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2. Las Criptomonedas son Dinero Basura. Estafa Piramidal
Disponible en AMAZON, en:

https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-
basura/dp/BO9KNCYLY6
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3. El Experimento jNO A LA GUERRA! Sustituir las guerras
militares por comerciales

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-
comerciales/dp/BO9VWYN7MT

El experimento
iNo a la guerra!:

Sustituir las guerras
militares por comerciales
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4. El CSI - TESTIGOS. Investigacion de la Escena del Delito
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-
delito-ebook/dp/B077CQN3N2

Investigacion de la

escena del delito
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5. LOS 40 YOUTUBERS PRINCIPALES
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-
Principales/dp/BOCYLC1K7D

espa?glés ‘1
r fEipales
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6. El Matriarcado de Victoria frente a la Inteligencia Emocional de
Luis

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-
Emocional/dp/BODP26R85Z

MATRIARCAD®
DE VICTORIA

FRENTE A LA

INTELIGENCIA
EMOClONl\L"E LUlS
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7. La INCAPACIDAD del Sistema Sanitario ante el TRASTORNO
BIPOLAR

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-
Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/BODS8NYJ6G

IN @AM@H@A@

del Sistema Sanitario ante el

ORN®

Hoy es dia 10 y soy demonio,
maiana seré angel
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8. DeepSeek resuelve el conflicto de Luis Toribio Troyano con los
Juzgados de Vilanova

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/dp/BODXKQRQMO9/ref=sr 1 27?crid=1MQPYBI
AYK4R6

DeepSeek

resuelve el conflicto de
Luis Toribio Troyano
con los Juzgados de

Vilanova
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9. Las aventuras del ingenioso ingeniero industrial Luis Toribio
Troyano

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-
Toribio/dp/BODZSLCTDX

LAS AVENTURAS DEL INGENIOSO
INGENIERO INDUSTRIAL

LUIS TORIBIO
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10. La segunda oportunidad del ingeniero industrial Luis Toribio
Troyano
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/sequnda-oportunidad-ingeniero-industrial-
Toribio/dp/BODZXFB2RT

A
@W‘“}RTUNIDAD\

DEL
INGENIERO INDUSTRIAL

LI!S TORIBIO TROYANO
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11. Luis Toribio Troyano versus la Inteligencia Artificial
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-
Artificial/dp/BOF74SFC3Y

LUIS
TORIBIO:
TROYANO

VERSUS LA
INTELIGENCIAAARTIFICIAL
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12. La Trampa del RELATO del Progresismo WOKE
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-
WOKE/dp/BOFNK41LFY

La Trampa del

Rie M&T@

del Pro resismo

Progresismo
\.

\\\\\
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13. Algunos hombres buenos contra el globalismo de la esclavitud

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-

esclavitud/dp/BOFNLDJKL4

ALGUNOS

HOMBRES
BUENOS

CONTRA EL

GLOBALISMO
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14. El Pensamiento de Luis Toribio Troyano
Disponible en AMAZON en:
https://www.amazon.es/dp/BOGCLVGVGR

PENSANUENTCV

LUIS TORIBIO
RQYAN O
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15. El colapso de la Civilizacién Occidental

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-
Toribio-Troyano/dp/BOGCV3BSK3

uColapso dela_
Clwl}zacmn
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16. El Trio de Caracas y su conexién con el Progresismo

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-
Progresismo/dp/BOGFJ19D4K

’EL TRIO pe
CARACAS

Y. SU CONEXION CON EL
PROG RESISMO

HeI|c0|de de Caracas "
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17. Operacién Groenlandia Area-Estado 51

Disponible en AMAZON en:
https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-
Estado-Toribio-Troyano/dp/BOGGJG1JKC

| OPERACION
GROENLANDIA
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18. LA CORRUPCION MATA. Corolario: El accidente ferroviario de
Adamuz

Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/ CORRUPCI1%C3%93N-MATA-Corolario-
accidente-ferroviario/dp/BOGJ3VDVNV

LA,
CORRUPCION
« MATA

Corolario: El accidente
ferroviario de Adamuz
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19. El Centro de Inteligencia de Luis Toribio Troyano
Disponible en AMAZON en:
https://www.amazon.es/dp/BOGR4YYNSL

EL Centro de Inteligencia de

Luis Toribio Troyano
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20. Luis Toribio Troyano. ¢ El Hombre Universal?
Disponible en AMAZON en:

https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-

Universal/dp/BOGRF1INPPR

|.UIS Torlblo 4

\TROYANO

¢EI Hombre Universal?
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21. PEDRO SAUNEZ PRESIDENTE

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-
PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/BOGTTVTGPL

— PEDRO SAUNEZ -

PRESIDENIE

3 -‘ 3’“: )
-
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22. Salvar al Coronel Karr versus Eutanasia para Noelia

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-
versus-Eutanasia-Noelia/dp/BOGWVV83R7
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23. 829. Por ellos.

Disponible en AMAZON en: Todavia por asignar (cuando se publique)
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24. PRIORIDAD NACIONAL
Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PRIORIDAD-

NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/BOGYKZG3KZ

\ PRIORIDAD
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25. EL IMPERIO DEL PROYECTO LEGITIMIDAD

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-
PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/BOH145D9VD

El IMPERIO

del Proyecto

LEGITIMIDAD

Un plan de dominios para hacer un mundo
mas justo a través de Internet y de la lectura de sus libros

2
A
JUSTICIA~" S :DUCACION

LECTURA t W 4 COMUNIDAD

INTERNET

PLAN DE DOMINIOS f
PARA UN MUNDO MAS JUSTO

1 conocimiento. Con valores. Con unié

ISTRUIMOS EL FUTU

Un plan. Una mision. Un legado para la humanidad.
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26. Luis Toribio Troyano. Compositor musical
Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/BOH49R7TVQ

Luis Torihio Troyano,
compositor, musical
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27. El Capitan Troyano

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/El-Capitan-
Troyano-Luis-Toribio/dp/BOH4TNYW7T

\ EL CAPITAN /

'IROYAN

-
El héroe anonimo al servicio del Puéblo
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28. 856 asesinatos por maldad

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-

Luis-Toribio-Troyano/dp/BOH54NQNLF

356

asesinatos

por maldad
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29. Matar al padre y al mensajero y culpar al lawfare
Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/BOH66Y71DJ

Matar al padre y
al mensajeroy
culpar al
lawfare
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30. ALDAMA PRESIDENTE
Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/BOHELIF8MY

DAMA

PRESIDENTES

Jad J

Y e -l NS I
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31. EL HIJO TONTO

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-
Toribio-Troyano/dp/BOH7PZCXW 1

EL
HIJO TONTO
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32. La cancién protesta de Luis Toribio Troyano

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-

protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/BOH8TKLP45

La cancion protesta
o, de LuisjToribio Troyano 4

Luis Toribio Troyano
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33. La Gran Invasion de Ceuta

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Gran-
Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/BOHGZNZZWT

HISTORIA - HONOR -

LA GRAN INVASION
DE CEUTA
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34. Ceuta no es espaiiola; es espanolisima y olé

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Ceuta-
espa%C3%B1ola-espa%C3%B101%C3%ADsima-Toribio-
Troyano/dp/BOHHQPBRZ3

A

( ufanoes egn@ o

Luis Toribio Troyano\
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Apéndice XIIl. EI LEGADO de Luis Toribio Troyano
Serie completa de 8 Tomos: El legado de Luis Toribio Troyano
Tomo 1 (1960-1978) 19 ainos

Titulo: Asi era una familia de clase media en los anos 60-70

i

= ey et
==/ EL LEGADO DE LUIS TORIBIO TROYANO \
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Tomo 2 (1979-1986) 8 afios

Titulo: Mi vida de universitario en la ETSEIB

Mi Vlda de
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Tomo 3 (1987-1995) 9 afos

Titulo: Mis afios dorados — Cuando la vida era de puta madre

Mis ailos dorados.

Cuando la vida
era de puta madre

A ESA ASESORIA  ENERGETICA
INGENIERIA ESTUDIOS Y. PROYECTOS

Asesores k
~Informati'cosi \

. DISCO LTT
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= Luis TORIBIO TROVANO
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| Toiata 07

I ELLEGADODE |
|l LUIS TORIBIO TROYANO
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Tomo 4 (1996-2003) 8 afios

Titulo: El placer de ensefar — La época en que formé a miles de
personas

<
LA_EPOCA EN QUE
FORME A MILES DE PERSONAS

TOMO IV
EL LEGADO DE
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Tomo 5 (2004-2006) 3 afios

Titulo: La Manifestacion de Basta Ya — Una Causa Justa por la que
luchar

\_El Legado de Luis Toribio Troyano
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Tomo 6 (2007-2018) 12 afios

Titulo: La batalla por mis padres — 12 afos de juzgados, denuncias y
recuperar la Tutoria y Custodia.

NOS DE JUZGADOS, DENUNCIAS PA R
RECUPERAR LA TUTORIA Y CUSTODI
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Tomo 7 (2019-2025) 7 afios

Titulo: La UTE del Proyecto LEGITIMIDAD y la Fundacién Francisca
Troyano

wUTEdet .
Progyecto

LEGHTHM@AD

y la Fundacion

F‘rancvsca Tr%(gano

Tomo Vil

El Legado de Luis Toribio Troyano
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Tomo 8 (2026-...)
Titulo: Un Centro de INTELIGENCIA al Servicio de la Sociedad Civil

Un Centro de

INTELIGENCIA

-—— ° al servicio de

LA S f'

Tomo Vil

El Legado de Luis Toribio Troyano
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Apéndice XIV. Aquel que se exige mucho a si mismo y espera
poco de los demas, mantendra lejos el resentimiento

Confucio, fildsofo chino: «Aquel que se exige mucho a si mismo y espera
poco de los demas, mantendra lejos el resentimiento»

Mi Pensamiento es como el de Confucio, por eso estoy orgulloso de mi
mismo:

La frase de Confucio significa que gran parte del sufrimiento emocional
nace de las expectativas que ponemos sobre los demas. Cuando
esperamos demasiado de otras personas —que actiien como nosotros
queremos, que nos comprendan siempre, que sean justas, agradecidas
o perfectas— acabamos decepcionados. Y esa decepcién repetida
puede convertirse en resentimiento.

En cambio, Confucio propone centrar la atencién en uno mismo:

1. mejorar el propio caracter,

2. actuar con disciplina,

3. asumir responsabilidad personal,
4. controlar las propias reacciones.

No significa “conformarse” ni dejar que otros hagan dafo. Tampoco
quiere decir aguantar injusticias. Lo que plantea es que la paz interior
depende mas de como te gobiernas a ti mismo que de intentar controlar
a los demas.

Por ejemplo:
Si ayudas a alguien esperando gratitud, puedes terminar frustrado.

Si haces lo correcto porque forma parte de tus valores, aunque nadie lo
reconozca, tendras menos amargura.

La idea central del pensamiento confuciano es que la virtud empieza por
uno mismo. Confucio creia que una sociedad sana se construye cuando
cada persona trabaja primero en su propia conducta.

También hay una ensefianza psicolégica muy moderna detras:

Cuantas mas expectativas depositas en otros, mas poder les das sobre
tu estado emocional.
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Cuanto mas dependes de tu propia conducta y principios, mas
estabilidad interior tienes.

Otra forma sencilla de decirlo seria:
“No puedes controlar como son los demas, pero si cdmo respondes tu.”
O incluso:

“La decepcion disminuye cuando sustituyes expectativas por
responsabilidad personal.”

Confucio relacionaba esta actitud con el ideal del junzi, el “hombre noble”
o virtuoso: alguien que se exige a si mismo antes de criticar al resto.
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