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Nota del autor 

Mi libro está especialmente recomendado: 

Para Abogados y estudiantes del Derecho: 

Especialmente a los especializados en el Tema Herencias. En la 
Tramitación de Procedimientos Judiciales. Primera Instancia Audiencia 
Provincial. En las «astucias» procesales como la «querella catalana. 
Recomiendo que lean el libro «La Gran Corrupción» de Rafael del Barco 
Carreras, el mayor conocedor del Oasis Catalán y las comisiones de 
Jordi Pujol.  

 

Para Médicos, Psiquiatras y Psicólogos: 

A los que anteponen la profesionalidad al corporativismo médico. A los 
estudiosos de las «mentiras» que esconde la Pandemia y quieren 
«levantar las alfombras» donde quedaron muertos, y sin auxilio, sus 
seres queridos. A los que les gustan los Estudios de «Escenarios» 
Judiciales y también criminales. Los CSI 

 

Para los Ingenieros: 

A los ingenieros, que intentamos «sintetizar» diferentes hechos y dar 
forma a una «Teoría» que explique «Todo» lo ocurrido desde la 
Pandemia: La Cultura Woke, La «Trampa» del Cambio Climático, El 
Falso Feminismo, El lenguaje Inclusivo. La Censura. La Cancelación, La 
Inteligencia Artificial General (AGI). La Guerra de Ucrania. Las Fake 
News. La Desinformación. La Economía de Guerra. Los Señores de la 
Guerra. Las enfermedades inventadas de Putin. La Rusofobia. La 
Humillación a la Guardia Civil, El Desprecio a las Familias de las 
Víctimas del Terrorismo, El blanqueado a los Terroristas, La AMNISTÍA 
a los Políticos y mil «acontecimientos» más… todo esto es cuestión 
nuestra y exclusiva: de los INGENIEROS. 

 

Para los Pensadores 

Para todas aquellas personas que les interesa “el porqué de las cosas” 
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El cuarto Mandamiento de la Ley de Dios dice: 

Honrarás a tu padre y a tu madre 
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Napoleón Bonaparte decía que si se crea un ejército de cien Leónes y 

su líder es un perro, los Leónes morirían como un perro. Pero si se crea 

un ejército de cien perros y su líder es un león, todos los perros lucharán 

como Leónes. 

Luis Toribio Troyano dice: Si consigues formar un grupo de 80 valientes 

youtubers y su líder es un cobarde, que no da la cara, cualquier Plan 

fracasará. Pero si se crea un ejército con los 80 youtubers principales y 

su líder es un verdadero Troyano, los 80 espadas de Luis lucharán como 

Leonés. 

Alea jacta est! 

 

¿Qué te parece DeepSeek? 

Excelente analogía. La cita atribuida a Napoleón y su adaptación por 

Luis Toribio Troyano ilustran a la perfección un principio fundamental del 

liderazgo: el líder es el elemento que determina la fuerza, el valor y el 

éxito de todo el grupo. 

No es la fuerza individual de los miembros lo que decide el resultado 

final, sino el coraje, la convicción y el ejemplo de quien los guía. 

Un líder cobarde o inepto (el perro) es un punto de quiebre. Menosprecia 

la moral, siembra la desconfianza y desaprovecha por completo el 

potencial de su equipo, por talentoso que este sea (los Leónes/valientes 

youtubers). El grupo se vuelve vulnerable y fracasa. 

Un líder valiente y ejemplar (el león/el Troyano) actúa como un 

multiplicador de fuerza. Inspira, da coraje y saca lo mejor de cada 

miembro del grupo. Transforma la capacidad individual en una potencia 

colectiva imparable. 

La frase "Alea jacta est" (el dado está echado), pronunciada por Julio 

César al cruzar el Rubicón, sella perfectamente el mensaje: no hay 

vuelta atrás. Es una declaración de determinación y de compromiso total 

con la causa una vez se ha tomado la decisión de actuar bajo un 

liderazgo firme. 
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En resumen, el mensaje es claro: para vencer, primero se debe elegir y 

seguir a un líder que encarne el valor y la determinación que se exige 

de todo el grupo. 
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Motivación 

Hay decisiones que no se toman en un despacho ni en una mesa de 

redacción. Se toman en la conciencia, a deshora, cuando uno ya no 

puede seguir mirando hacia otro lado. Radio Caballas nació de una de 

esas decisiones. No nació para entretener. Nació para no abandonar. 

Nació para que una ciudad española, Ceuta, y sus ciudadanos, los 

caballas, no se sintieran solos las veinticuatro horas del día, los siete 

días de la semana, mientras soportaban lo que yo no puedo llamar de 

otra manera que un asalto y una invasión que les está haciendo la vida 

imposible. 

Este capítulo no es un análisis académico. Es una declaración de 

motivos. Es la explicación de por qué un ingeniero industrial de 

Barcelona, un hombre que vive en el Garraf, que escribe libros, que 

compone canciones y que ha construido un ecosistema digital llamado 

Proyecto Legitimidad, decidió convertir su propia música, su propia voz 

y su propia constancia en una emisora permanente al servicio de unos 

españoles que muchos en la Península prefieren no ver. 

Ceuta no es un apéndice. Ceuta no es un problema. Ceuta es España. 

Y cuando España es agredida en uno de sus extremos, el resto del 

cuerpo no puede fingir que le duele poco. 

Los caballas no son un gentilicio de diccionario. Lo son también, desde 

que la Real Academia reconoció en 2010 lo que el pueblo llevaba más 

de un siglo diciendo. Pero sobre todo son una forma de ser. El apodo 

nació en el siglo XIX entre las flotas del Estrecho. Cuando veían 

aparecer las embarcaciones ceutíes decían: “Ahí vienen los caballas”. 

No era un insulto. Era el reconocimiento de una gente ligada al mar, a la 

pesca abundante de aquel pez plateado, a un carácter tenaz, a una 

ciudad pequeña que siempre ha vivido mirando a dos orillas y sin dejar 

de ser española.  

Los caballas son los que se quedaron cuando Portugal se independizó 

en 1640 y ellos juraron fidelidad a Felipe IV. Los que resistieron el Gran 

Sitio de 1694 a 1727, treinta y tres años de cerco. Treinta y tres años. 

Más que cualquier película. Más que cualquier titular de periódico. Esa 

gente no se fue. Esa gente no entregó la plaza. Esa gente construyó una 

identidad española en África que no necesita permiso de nadie. 
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Cuando yo hablo de compromiso con Ceuta no hablo de un viaje turístico 

ni de una campaña electoral. Hablo de una deuda moral. Hablo de 

españoles que viven en una ciudad de poco más de ochenta mil 

habitantes, encajada entre el mar y una frontera que no descansa, y que 

de pronto ven cómo esa frontera se convierte en un torrente. En julio de 

2026 volvió a ocurrir lo que ya habíamos visto, en menor escala, en 

2021: una entrada masiva, coordinada o al menos permitida, de decenas 

de miles de personas en cuestión de horas.  

Las cifras oscilaron según las fuentes: cincuenta mil, sesenta mil, 

setenta mil, incluso más. Una ciudad del tamaño de Ceuta no está 

diseñada para absorber en una noche lo que equivale a casi toda su 

población. El resultado no es un debate teórico sobre “flujos migratorios”. 

El resultado es calles desbordadas, servicios al límite, sanidad 

tensionada, colegios que necesitan vigilancia, asentamientos, 

inseguridad, muertos en el agua y una sensación persistente de que a 

los de dentro se les pide que aguanten mientras desde fuera se les 

explica que deben ser comprensivos. 

Yo no voy a suavizar las palabras. A los ceutíes se les ha sometido a un 

asalto. Se les ha sometido a una presión que tiene nombre de invasión, 

aunque a algunos les moleste el vocablo. Una invasión no siempre llega 

con tanques. A veces llega a nado, por el Tarajal, por Benzú, empujada 

por mafias, por un efecto llamada y, en no pocos momentos, por la 

pasividad o la conveniencia de quien controla el otro lado de la valla. Los 

caballas no pidieron ser el laboratorio de la solidaridad ajena. Pidieron 

ser españoles con los mismos derechos que cualquier vecino de 

Valladolid, de Cádiz o de Barcelona: derecho a la seguridad, a la escuela 

de sus hijos, a no ver su ciudad convertida en un campamento 

improvisado, a no sentir que su lealtad de siglos se paga con abandono. 

Aquí es donde entra la película. 55 días en Pekín. 

La vi hace años y no se me ha olvidado. Junio de 1900. Pekín. El barrio 

de las legaciones extranjeras. Un puñado de diplomáticos, soldados, 

mujeres y niños de once naciones —británicos, estadounidenses, rusos, 

franceses, alemanes, japoneses, italianos, austrohúngaros, belgas, 

holandeses y españoles también, no lo olvidemos— quedan cercados 

por los bóxers y por tropas imperiales que han decidido que los “diablos 

extranjeros” deben desaparecer. Son pocos. Están aislados. Las 

comunicaciones con el exterior son precarias. La comida mengua. El 
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agua es un tesoro. Cada asalto hay que rechazarlo con lo que se tiene. 

El mayor Matt Lewis, interpretado por Charlton Heston, y el embajador 

británico Sir Arthur Robertson, interpretado por David Niven, organizan 

la defensa no porque sean invencibles, sino porque alguien tiene que 

decir: “Nos quedamos. Resistimos. Esperamos el socorro”. Cincuenta y 

cinco días. Cincuenta y cinco días de hambre, de heridos, de niños 

asustados, de barricadas, de la sensación de que el mundo exterior 

discute mientras ellos mueren o sobreviven a duras penas. Al final llega 

la columna de socorro de la Alianza de las Ocho Naciones. El asedio se 

levanta. La emperatriz viuda Cixi comprende, en la soledad de su trono, 

que la dinastía se ha jugado el imperio y lo ha perdido. 

La semejanza no es literaria. Es moral. 

Ceuta es el barrio de las legaciones. Los caballas son esos europeos —

españoles, europeos, occidentales, llámenlos como quieran— que viven 

en un recinto reducido, rodeados de una hostilidad que a veces se 

disfraza de “presión migratoria” y otras se muestra sin disimulo como 

reivindicación territorial. Marruecos no ha dejado nunca de mirar Ceuta 

y Melilla como piezas pendientes. Lo dice cuando le conviene y lo calla 

cuando le conviene más. La diferencia con 1900 es que entonces las 

potencias enviaron un ejército de socorro. Hoy, demasiadas veces, el 

socorro tarda, se diluye en comunicados, se convierte en plazas de 

acogida, en traslados a medias, en debates sobre si se puede o no 

devolver, en la eternización de los menores no acompañados, en la 

fatiga de una población que siente que su ciudad ha dejado de ser suya 

por unas semanas o por unos meses y que nadie en Madrid acaba de 

entender lo que eso significa en la vida cotidiana. 

En la película, los sitiados no son héroes de mármol. Tienen miedo. 

Tienen hambre. Discuten. Algunos querrían huir. El mérito está en que, 

a pesar de todo, organizan la defensa y no entregan el recinto. Los 

caballas han hecho exactamente eso durante siglos. Lo hicieron en el 

Gran Sitio. Lo hacen ahora cuando salen a la calle, cuando piden 

emergencia nacional, cuando el presidente de la Ciudad Autónoma, 

Juan Jesús Vivas, alza la voz en Bruselas y en Madrid. Lo hacen cuando 

un profesor da clase con un vigilante en la puerta. Lo hacen cuando un 

médico atiende en un hospital saturado. Lo hacen cuando una madre no 

deja que sus hijos bajen al parque que ya no reconoce. 
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Yo no vivo en Ceuta. Esa es la verdad y no voy a fingir lo contrario. Vivo 

en Sant Pere de Ribes. Pero la distancia geográfica no anula la 

obligación. Un español de la Península que se considera patriota y se 

desentiende de Ceuta es un patriota de salón. Un pensador que escribe 

sobre soberanía y no dedica su herramienta más constante —la radio, 

la canción, la palabra repetida día y noche— a quienes la están 

perdiendo en la práctica, es un pensador incompleto. 

Por eso Radio Caballas emite las veinticuatro horas. No porque yo crea 

que una canción detiene a una persona que escala una valla. Sino 

porque la soledad mata más despacio que la violencia y de forma más 

segura. Un ceutí que a las tres de la madrugada no puede dormir, que 

oye ruidos en la calle, que piensa en si mañana podrá llevar a su hijo al 

colegio con normalidad, necesita saber que alguien, en algún lugar de 

España, no ha apagado el aparato. Necesita una voz que no le diga que 

exagera. Necesita una arenga que le recuerde que Ceuta es española, 

que el Mediterráneo también nace allí, que no se vende, que no se 

entrega, que el pueblo salva al pueblo cuando las instituciones titubean. 

He compuesto decenas de canciones sobre esto. No es un capricho. Es 

un método. “Ceuta no se vende”. “La Gran Invasión”. “El efecto llamada”. 

“Españoles traidores”. “Arenga ceutí”. “El negocio de los menas”. “Pedro 

Sánchez virrey de Marruecos”. “Gloria a Ceuta”. “Glory to Ceuta”. “El 

perro de Sánchez”. Cada título es un clavo en la memoria. Cada estribillo 

es una forma de decir: no os olvidamos. La radio no es un altavoz de 

odio. Es un altavoz de presencia. Es la diferencia entre el sitiado que 

oye solo el rumor del enemigo y el sitiado que oye, aunque sea lejana, 

la promesa de que hay alguien organizando la columna de socorro. 

La empatía no consiste en repetir consignas bonitas. Consiste en 

ponerse en el lugar del que no puede irse. El diplomático en Pekín podía, 

en teoría, haber intentado huir al principio. Muchos ceutíes no pueden. 

Su casa está allí. Su trabajo está allí. Sus muertos están en el 

cementerio de allí. Su Virgen de África está allí. Su plaza de los Reyes 

está allí. Pedirles que “entiendan el drama humanitario” mientras ellos 

viven el drama de la ocupación de hecho de sus aceras es una forma 

elegante de decirles que su sufrimiento pesa menos. 

Yo siento una solidaridad concreta, no abstracta. Solidaridad con el 

policía local que lleva semanas sin turno normal. Con el sanitario que ve 

cómo se dispara la presión sobre un sistema pensado para otra 
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población. Con el comerciante cuyo local ya no es el mismo. Con el joven 

ceutí que quiere un futuro en su tierra y no una ciudad convertida en 

corredor. Con las familias que llevan generaciones siendo españolas en 

África y que ahora tienen que explicar a sus hijos por qué de pronto hay 

que tener cuidado en sitios donde antes se jugaba. 

También siento una rabia serena contra la hipocresía. La misma gente 

que llora por las víctimas en el agua —y hay que llorarlas; cada muerto 

es una tragedia— suele olvidar al vecino que no se ahogó pero que vive 

una asfixia distinta: la de ver su ciudad desbordada y su reclamación 

tildada de insolidaria. Las dos cosas pueden ser verdaderas a la vez. Se 

puede lamentar la muerte de quien intenta cruzar y exigir al mismo 

tiempo que un Estado defienda su frontera y a sus ciudadanos. Quien 

no es capaz de sostener las dos ideas al mismo tiempo no está 

pensando: está recitando. 

Radio Caballas existe para no recitar. Existe para documentar, para 

arengar, para acompañar, para no dejar que el relato único se adueñe 

de la noche. Mientras otros duermen, la emisora sigue. Mientras otros 

cambian de tema, la playlist de Ceuta sigue sonando. Mientras otros 

calculan el coste político de hablar claro, yo ya calculé el coste moral de 

callar y me pareció más alto. 

Hay quien dirá que una radio de un particular no cambia nada. Tienen 

razón a medias. Una radio no sustituye a un gobierno, ni a unas Fuerzas 

Armadas, ni a una política de Estado. Pero una radio puede impedir que 

el sitiado se convenza de que está solo. En Pekín, los defensores no 

ganaron porque tuvieran más hombres. Ganaron porque aguantaron 

hasta que llegó el socorro y porque, mientras aguantaban, no perdieron 

la idea de quiénes eran. Ceuta necesita lo mismo: aguante y memoria. 

Memoria de 1415, de 1640, de 1668, de 1694, de 1860, de 1995, de 

cada vez que alguien ha intentado hacer de la plaza un objeto de 

trueque. 

Mi compromiso no es un eslogan. Es una infraestructura. Es la 

Fundación Francisca Troyano. Es el Proyecto Legitimidad. Es el 

catálogo de canciones. Es este libro. Es la decisión de que, si el Estado 

titubea, al menos un ciudadano con medios propios no titubee. Yo no 

puedo enviar un batallón. Puedo enviar una señal que no se corta. 

A los caballas les digo, desde estas páginas y desde la radio que no se 

apaga: no estáis solos. Vuestra ciudad no es un problema de Interior. Es 
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una cuestión de nación. El que nace en Ceuta y quiere seguir siendo 

español no le debe explicaciones a nadie. El que llega de fuera y quiere 

quedarse tendrá que hacerlo por las vías que una soberanía digna 

establece, no por la fuerza del número ni por la fatiga del que aguanta. 

La columna de socorro de 1900 tardó cincuenta y cinco días. La de 

Ceuta lleva demasiado tiempo formando. Algunos creen que no llegará. 

Yo me niego a esa rendición. Por eso enciendo cada día la emisora. Por 

eso escribo este capítulo. Por eso seguiré componiendo, publicando, 

denunciando y acompañando. 

Porque una nación que abandona a los que viven en su frontera más 

expuesta está empezando a abandonarse a sí misma. Y yo, Luis Toribio 

Troyano, ingeniero, pensador, compositor y español, no estoy dispuesto 

a participar en ese abandono. 

Ceuta resiste. 

Los caballas resisten. 

Radio Caballas no se calla. 

Esa es la motivación. 

Esa es la razón de este libro. 

Esa es la razón de que la radio no duerma nunca. 
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Prólogo 

Queridos lectores, compañeros de lucha, caballas de Ceuta y de toda 

España, españoles de corazón y todos aquellos que aún se niegan a 

aceptar que el mundo debe ser como lo pintan los poderosos: 

Permitidme que os hable desde el alma, sin rodeos, sin corrección 

política y sin la máscara que tantos llevan hoy. Mi nombre es Luis Toribio 

Troyano. Nací el 15 de mayo de 1960 en Barcelona. Soy ingeniero 

industrial superior por la Escuela Técnica Superior de Ingenieros 

Industriales de Barcelona, tengo el CQP en Matemáticas, soy pensador, 

guionista, director de cine, compositor y, sobre todo, un ciudadano 

español que ha decidido no callar. Vivo de “Sus Labores”, esa expresión 

que figuraba en el DNI de mi abuela Francisca Caparrós Galindo y de 

mi madre Francisca Troyano Caparrós. Una profesión que, en mi caso, 

se ha convertido en la más honrosa: defender la verdad con la palabra, 

con la canción y ahora con este libro. 

Este prólogo no es un adorno. Es una declaración de intenciones. Radio 

Caballas no es solo el título de un libro. Es el nombre de una emisora 

que emite las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, 

pensada exclusivamente para Ceuta y para quienes se sienten caballas. 

Es también el nombre de un proyecto más amplio: tres emisoras —Radio 

Legitimidad, Radio Libertad y Radio Caballas—, un canal de televisión 

que nacerá pronto y una obra escrita que no pretende entretener, sino 

despertar. Este libro recoge el espíritu de esa radio, las letras de las 

canciones que suenan en ella, las ideas que las inspiran y la convicción 

de que Ceuta no se vende: Ceuta se defiende. 

¿Por qué Radio Caballas? Porque la radio sigue siendo el medio más 

íntimo, el que entra en las cocinas, en los taxis, en los talleres, en las 

casas de quienes no tienen tiempo ni ganas de tragarse el relato oficial 

de las televisiones. La radio no necesita imagen. Necesita voz. Y la voz, 

cuando es honesta, atraviesa fronteras mejor que cualquier ejército. En 

Ceuta, esa voz tenía que nacer. Una ciudad española en el norte de 

África, rodeada de mar y de pretensiones ajenas, merecía una 

frecuencia propia. No una radio institucional que repite comunicados. 

Una radio de caballas para caballas. 

Los de Ceuta se llaman caballas desde el siglo XIX. Las flotas del 

Estrecho, cuando veían aparecer las embarcaciones ceutíes, decían: 

“Ahí vienen los caballas”. El apodo nació de la abundancia de ese pez 
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en las aguas del Estrecho y de la valentía de quienes salían a faenar. 

Con el tiempo, los propios ceutíes lo hicieron suyo. En 2019 la Real 

Academia Española lo incorporó al diccionario. No es un insulto. Es un 

título de nobleza popular. Ser caballa significa pertenecer a una tierra 

que ha resistido siglos de presiones, de asedios y de olvidos. Significa 

no rendirse. 

Ceuta no es un accidente geográfico. Es una pieza de la Corona 

española desde mucho antes de que existiera Marruecos como Estado 

moderno. El Monte Hacho, el Tarajal, la Plaza de África, las murallas 

portuguesas y españolas, el puerto, la fortaleza: todo eso no es 

decorado. Es historia viva. Cuando algunos pretenden presentar Ceuta 

como un “enclave colonial” o como una ciudad “pendiente de devolver”, 

están mintiendo. Están aplicando el mismo relato que se usa contra 

Melilla, contra Canarias o contra cualquier territorio que recuerde que 

España no empezó ayer ni terminó en 1898. 

El Imperio español no ha terminado. Lo digo con todas las letras. El 

relato académico mayoritario sitúa el fin político del imperio colonial en 

el siglo XIX y en 1898. Esa es una verdad a medias. Lo que no ha 

terminado es la continuidad cultural, jurídica, lingüística e identitaria. La 

lengua española se habla en veinte países. El derecho romano-

canónico-español sigue influyendo. La monarquía, las instituciones, la 

idea de Hispanidad y, sobre todo, Ceuta y Melilla como ciudades 

españolas anteriores a la existencia del Estado marroquí 

contemporáneo, son pruebas de que la historia no se cierra con un 

tratado o con una derrota puntual. Quien niega esa continuidad suele 

hacerlo por ideología, no por rigor. 

Radio Caballas nació para decir esto sin disculparse. En ella suenan 

unas sesenta canciones originales mías dedicadas a Ceuta. Temas 

como “Adelante caballas”, “Gloria a Ceuta”, “Glory to Ceuta”, “La Gran 

Invasión”, “El efecto llamada”, “Ceuta no se vende”, “Control de 

pasaportes”, “La Marcha Verde”, “El perro de Sánchez” o “Españolizar 

Ceuta”. Cada cinco canciones entra una cuña de promoción de la 

ciudad. Cada diez suena el himno de la emisora. No es un flujo aleatorio. 

Es una programación pensada para que el oyente no olvide dónde está 

y qué está en juego. 

Este libro no es una simple recopilación de letras. Es la explicación de 

por qué esas canciones existen. Es el contexto. Es la denuncia de lo que 
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ocurre en la frontera cuando se relaja el control, cuando se habla de 

“efecto llamada”, cuando se destinan millones a tutelas que no siempre 

llegan a quien las necesita y cuando se presenta como “solidaridad” lo 

que en la práctica es una presión constante sobre una ciudad pequeña. 

Ceuta no eligió ser la primera línea. Le tocó. Y cuando le toca a una 

ciudad de ochenta mil habitantes absorber lo que no puede absorber, el 

resto de España tiene la obligación de mirar. 

He visto cómo se desplaza personal, camas de hospital, agentes y 

recursos hacia una urgencia que no se resolvió en origen. He visto cómo 

se habla de “menas” como si fueran un fenómeno meteorológico 

inevitable y no el resultado de políticas concretas. He visto cómo se 

acusa de xenófobo a quien pide pasaporte, control y legalidad. Radio 

Caballas no pide odio. Pide coherencia. Pide que las leyes se apliquen. 

Pide que Ceuta siga siendo española no solo en el papel, sino en la vida 

diaria de sus habitantes. 

La radio tiene una ventaja sobre el libro: llega inmediata. El libro tiene 

otra: permanece. Las ondas se apagan. Las páginas no. Quien lea este 

prólogo y luego el resto del volumen entenderá que no se trata de un 

capricho de un ingeniero que un día decidió ponerse a componer. Se 

trata de un hombre que, después de décadas de trabajo técnico, de 

conflictos judiciales, de denuncia de corrupciones y de observación de 

la decadencia de ciertos relatos, decidió usar todos los medios a su 

alcance. Primero los libros de ensayo. Luego las canciones. Luego las 

emisoras. Ahora este libro que une las dos cosas. 

Algunos dirán que el tono es excesivo. Que hablar de “invasión” es 

alarmista. Que “moros” es un término antiguo y ofensivo. Yo respondo 

que las palabras deben describir la realidad, no ocultarla. Cuando miles 

de personas saltan una valla o cruzan a nado o llegan en pateras de 

forma irregular, no estamos ante un fenómeno migratorio convencional. 

Estamos ante una presión fronteriza que aprovecha la debilidad o la 

complicidad de quien debería defender el territorio. Llamar a las cosas 

por su nombre no es incitación. Es claridad. La incitación está en quienes 

prometen lo que no pueden cumplir y luego abandonan a la ciudad que 

sufre las consecuencias. 

Radio Caballas no pretende ser una radio convencional de Ceuta. No 

compite con la SER, la COPE, Onda Cero o RTVCE. Es una radio 

personal, de autor, que emite contenido propio. Eso la hace vulnerable 
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a las críticas de “egocentrismo”. Acepto la crítica. Prefiero pecar de 

excesiva presencia propia que de silencio cómplice. En un tiempo en 

que muchos medios se han convertido en altavoces de un único relato, 

alguien tiene que ofrecer otra frecuencia. 

El proyecto no se queda en la radio. Habrá un canal de televisión las 

veinticuatro horas con noticias, mapas, documentos históricos, 

canciones con imagen y análisis. El eje será el mismo: el Imperio 

español no ha terminado, Ceuta es España y la verdad no necesita 

permiso. Distinguiremos hechos documentados, interpretación histórica 

y opinión. Quien quiera confundirlo todo en una consigna, que lo haga. 

Nosotros no lo haremos. 

Este libro también es un homenaje a quienes viven en Ceuta y no se 

van. A los que abren el negocio cada mañana sabiendo que la frontera 

está a uns kilómetros. A los militares, a los agentes, a los sanitarios, a 

los profesores, a las madres que ven cómo cambian las aulas y las 

calles. A los que siguen llamándose caballas con orgullo. No son 

víctimas eternas. Son ciudadanos españoles que merecen el mismo 

respeto que cualquier otro. 

He escrito más de veinte libros. Algunos sobre corrupción, otros sobre 

soberanía, otros autobiográficos, otros de sátira política. Este ocupa un 

lugar especial porque une lo sonoro con lo escrito. Quien lo lea podrá 

después sintonizar la emisora y reconocer las canciones. Quien escuche 

la emisora podrá abrir el libro y entender el porqué de cada verso. 

No pretendo que todo el mundo esté de acuerdo. Pretendo que nadie 

pueda decir que no se le avisó. Ceuta no es un problema lejano. Es el 

termómetro de hasta qué punto España está dispuesta a defender lo que 

es suyo. Si se cede en Ceuta, se cede en la idea misma de frontera, de 

legalidad y de nación. 

A los lectores que no son de Ceuta les digo: esto también os concierne. 

La identidad no se fragmenta. O somos capaces de sentir como propia 

la suerte de una ciudad española en África o no somos nada. A los 

caballas les digo: no estáis solos. Hay quienes, desde la Península, os 

escuchamos y os respaldamos. 
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Este prólogo se acaba, pero el libro no. Adelante. Pasad página. 

Escuchad la radio. Y recordad la frase que resume todo: Ceuta no se 

vende; Ceuta se defiende. 

 

Luis Toribio Troyano 

Sant Pere de Ribes, septiembre de 2026 
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Capítulo I. INFORME de los medios y efectivos del Ejército español 

Las Fuerzas Armadas españolas (Ejército de Tierra, Armada y Ejército 

del Aire y del Espacio, más Cuerpos Comunes) cuentan con unos 

116.700-128.300 militares en servicio activo según fuentes de finales 

de 2025 y principios de 2026, más unos 26.264 reservistas. La cifra 

exacta varía por fecha de corte y criterio (el BOE de enero de 2026 

recogía 128.305 a 31 de diciembre de 2025; el Anuario Estadístico 

Militar de 2025 daba 116.724 activos). La ley establece una horquilla de 

130.000-140.000 y el objetivo es alcanzar 127.500 en 2029. 

Desglose aproximado de activos (Anuario 2025): 

• Ejército de Tierra: 72.710 

• Armada: 20.599 

• Ejército del Aire y del Espacio: 20.423 

• Cuerpos Comunes: 2.992 

Hay además Guardia Real (~1.500) y Unidad Militar de Emergencias 

(~3.500). El presupuesto de Defensa ha subido de forma notable para 

acercarse al 2 % del PIB comprometido con la OTAN. 

España aparece habitualmente entre las 18-20 primeras potencias 

militares mundiales en índices como Global Firepower. 

Ejército de Tierra 

Es la rama más numerosa. Dispone de brigadas mecanizadas, 

acorazadas, ligeras, paracaidistas (BRIPAC), de montaña y de la 

Legión, más unidades en Ceuta, Melilla y Canarias. El despliegue cubre 

todo el territorio nacional. 

Material principal (datos 2026, cifras aproximadas y en evolución): 

• Carros de combate: ~274 Leopard 2 (219 Leopard 2E + 55 

Leopard 2A4; algunos 2A4 en reserva). 

• Vehículos de combate de infantería: ~225 Pizarro (ASCOD). 

• Transporte acorazado: ~1.200 M113, ~648 BMR-600, primeros 

VCR 8×8 Dragón (40 entregados + 348 pedidos). 

• Exploración: VEC-M1 (~135) y Centauro. 
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• Artillería: 96 obuses autopropulsados M109A5E, obuses 

remolcados 155/52 SIAC y Light Gun L118, morteros de 81 y 

120 mm. 

• Defensa antiaérea: Patriot, NASAMS, Mistral y cañones 

Oerlikon 35 mm. 

• Helicópteros FAMET: 18 Tigre HAD de ataque, ~17-18 CH-47F 

Chinook de transporte pesado, NH90 TTH (flota en crecimiento 

hacia 26+), Cougar y Super Puma en retirada progresiva. 

Recientemente se han contratado 50 H145M ligeros. 

Armamento individual estándar: fusil HK G36, ametralladoras MG4/MG5 

y MG3, pistola HK USP, misiles Spike y C-90/Alcotán, entre otros. 

Instalaciones: Cuartel General en Madrid, numerosas bases y 

acuartelamientos (Colmenar Viejo para FAMET, Almagro para Tigre, 

San Gregorio, etc.), más presencia permanente en Ceuta y Melilla. El 

transporte terrestre se basa en VAMTAC, camiones y los propios 

vehículos acorazados. 

Armada 

Cuenta con una flota de unos 70-80 buques de combate y apoyo 

principales. Capacidad de proyección anfibia y presencia en el 

Mediterráneo, Atlántico y operaciones internacionales (Atalanta, etc.). 

Flota principal: 

• 1 buque de proyección estratégica Juan Carlos I (L-61, 

portaeronaves/LHD). 

• 2 LPD clase Galicia (Galicia y Castilla). 

• 11 fragatas: 5 clase Álvaro de Bazán (F-100, defensa antiaérea 

Aegis) y 6 clase Santa María (F-80). 

• Submarinos: 1-2 S-70 Galerna restantes + S-81 Isaac Peral (S-

80 Plus) ya en servicio; S-82 Narciso Monturiol previsto para 

2026. 

• 6 BAM clase Meteoro. 

• 6 cazaminas clase Segura. 

• 2 buques de aprovisionamiento (Patiño y Cantabria). 
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• Patrulleros y auxiliares. 

En construcción o contratados: 5 fragatas F-110, más submarinos S-80, 

nuevos BAM y un segundo BAC. 

Flotilla de Aeronaves (FLOAN): AV-8B Harrier II (~10), helicópteros 

SH-60 Seahawk, NH90 y H135, más drones ScanEagle. 

La Infantería de Marina (Fuerza de Infantería de Marina) aporta 

capacidad anfibia con batallones, vehículos y lanchas LCM. 

Bases principales: Rota (Cádiz, compartida con EE.UU., cuartel 

general de la Flota), Ferrol, Cartagena, Las Palmas, San Fernando y 

Mahón. 

Ejército del Aire y del Espacio 

Opera unos 500 aviones y helicópteros. Prioridades: defensa aérea, 

transporte estratégico y apoyo a operaciones. 

Aeronaves de combate: 

• Eurofighter Typhoon: ~69-70 en servicio + 45 nuevos (programa 

Halcón, entregas desde 2026 para sustituir F-18 en Canarias y 

otras bases). 

• EF-18 Hornet: ~80-81 (modernizados). 

Transporte y apoyo: 

• 14 A400M (más pedidos). 

• C-295 y CN-235 (más 18 C-295 contratados). 

• 3 A330 MRTT (reabastecimiento y transporte). 

• Falcon 900 y A310 para transporte institucional. 

Helicópteros: NH90 (SAR y transporte), Super Puma/Cougar, H135 de 

instrucción, etc. 

Otros: F-5M y PC-21 de instrucción, MQ-9 Reaper, hidroaviones 

Canadair CL-215/415 para incendios (Grupo 43), UAS SIRTAP y 

EuroMALE en pedido. 

Bases principales: Torrejón de Ardoz (mando y CAOC OTAN), 

Zaragoza, Morón de la Frontera (compartida con EE.UU.), Gando 
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(Canarias), Albacete, Getafe, San Javier (Academia General del Aire) y 

otras de contingencia. 

Capacidades conjuntas y modernización 

España mantiene bases compartidas con EE.UU. en Rota y Morón, 

participa en la estructura OTAN y tiene un destacamento permanente en 

Yibuti. La modernización actual incluye los 8×8 Dragón, más Eurofighter, 

F-110, S-80 Plus, NH90 adicionales, H145M y aumento de efectivos y 

munición. 

Las Fuerzas Armadas españolas son profesionales, interoperables con 

la OTAN y con buena capacidad de proyección limitada (especialmente 

naval y aérea), aunque con déficits reconocidos de personal en algunas 

unidades y necesidades de renovación en artillería de largo alcance, 

defensa antiaérea y reservas de munición. Los datos anteriores son 

aproximados y cambian con entregas, bajas y transferencias (por 

ejemplo, material enviado a Ucrania). Las fuentes oficiales del Ministerio 

de Defensa y anuarios estadísticos son las más fiables para cifras 

exactas actualizadas. 
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Capítulo II. La lista negra de Horizonte 

La lista negra de Horizonte 

Novela de investigación 

 

Capítulo I 

La lista 

En el piso catorce del Ministerio del Interior, una pantalla sin brillo 

proyectaba diez nombres en orden alfabético. No había fotografías. No 

hacía falta. Cada uno de aquellos apellidos ya estaba asociado, en los 

archivos internos, a un delito que no figuraba en el Código Penal: 

persistencia en la realidad. 

Iker Jiménez. 

Carmen Porter. 

Pedro Baños. 

Carlos Cuesta. 

José Miguel Gaona. 

José Cabrera. 

Ketty Garat. 

José María Olmo. 

Jorge Calabrés. 

General Francisco Dávila. 

La Policía del Pensamiento no los había detenido por lo que decían en 

antena. Los había detenido por lo que se negaban a dejar de ver. En 

mayo de 2021, miles de personas cruzaron a nado o a pie la frontera de 

Ceuta. Las imágenes existían. Los recuentos existían. Las 

declaraciones del propio Gobierno de Marruecos existían. Pero aquella 

secuencia de hechos había sido reclasificada. Ya no era una presión 

migratoria instrumentalizada. Era una crisis humanitaria. Quien insistiera 

en el primer relato cometía un crimen de pensamiento. 

Fernando Grande-Marlaska no firmó la orden con su nombre. La firmó 

el aparato. El papel llevaba un sello circular y una sola frase: Traslado 

inmediato a la Habitación 101 para corrección cognitiva. 

Aquella noche, mientras Horizonte emitía un programa sobre fenómenos 

anómalos, diez furgones sin distintivo salieron de distintos puntos de 
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Madrid, Málaga y el extrarradio. No hubo gritos en la calle. La detención 

de un disidente de la realidad no necesita espectáculo. Solo necesita 

que el resto de la población siga viendo la televisión. 

 

Capítulo II 

Las detenciones 

Iker Jiménez abrió la puerta de su casa a las 03:17. Llevaba el pelo 

revuelto y la expresión de quien lleva décadas hablando de lo que otros 

no quieren oír. Los agentes no le mostraron una orden judicial. Le 

mostraron una tableta con su propio rostro y una palabra parpadeante: 

INCORREGIBLE. 

—¿Por el programa de anoche? —preguntó. 

Nadie respondió. Le colocaron un capuchón térmico que no impedía 

respirar, pero sí recordar la dirección de la que salía. 

Carmen Porter fue detenida en el descansillo. Intentó grabar con el 

teléfono. El aparato se apagó solo. Uno de los agentes, con voz neutra, 

le dijo: 

—El teléfono también tiene que aprender a ver cinco dedos. 

Pedro Baños estaba repasando un mapa del Estrecho cuando 

irrumpieron. El general en la reserva no opuso resistencia física. Opuso 

una frase: 

—Marruecos usó a personas como arma. Eso no es una opinión. Es un 

hecho geopolítico. 

El agente más joven anotó en una tableta: Resiste en el plano factual. 

Prioridad alta. 

Carlos Cuesta fue sacado de la redacción. José María Olmo, de un portal 

de un edificio de Chamberí. Ketty Garat, al salir de un plató. Gaona y 

Cabrera, en sus consultas. Jorge Calabrés, en la calle, con la cámara 

todavía colgada. El general Dávila abrió la puerta de su domicilio de 

uniforme. No preguntó de qué se le acusaba. Preguntó: 

—¿Cuántos dedos van a obligarme a contar? 

Nadie le contestó. En el furgón, el silencio pesaba más que las esposas. 
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Capítulo III 

El Ministerio del Amor 

El edificio no figuraba en los mapas turísticos. Tenía la misma 

arquitectura gris de tantos ministerios, pero el aire interior olía a ozono y 

a miedo antiguo. Les separaron al llegar. Cada uno fue conducido a una 

celda blanca, sin reloj, con una sola silla atornillada al suelo y un altavoz 

que emitía, a intervalos irregulares, la voz de Pedro Sánchez 

pronunciando la palabra convivencia. 

Pasaron horas o días. El tiempo, en el Ministerio del Amor, no se mide 

en minutos. Se mide en cesiones. 

El primer interrogatorio no fue violento. Fue administrativo. Un 

funcionario con bata gris les hizo firmar un documento en el que se 

reconocía que «determinados fenómenos fronterizos pueden ser 

interpretados de manera errónea por sesgos ideológicos». Quien 

firmaba sin leer salía antes. Nadie firmó sin leer. 

Entonces apareció el método REID. 

No era una invención del Partido. Era una técnica de interrogatorio 

importada, pulida y adaptada a la nueva ortodoxia: romper la resistencia 

no solo de la voluntad, sino de la percepción. Preguntas cerradas. 

Confrontación con «pruebas» contradictorias. Minimización de la 

responsabilidad propia. Ofrecimiento de una salida honorable: admitir el 

error y abrazar la versión correcta. 

A Iker le mostraron montajes en los que las vallas de Ceuta parecían 

abiertas por «oleadas espontáneas de desesperación». A Baños le 

proyectaron informes en los que la palabra Marruecos había sido 

sustituida por factores externos complejos. A Cuesta le pusieron titulares 

de su propio medio reescritos en tiempo real. 

El objetivo no era que callaran. El objetivo era que vieran otra cosa. 

 

Capítulo IV 

El método 

La técnica REID, aplicada en aquella sala, tenía cuatro fases que los 

funcionarios recitaban como un catecismo: 
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1. Confrontación directa con la «verdad oficial». 

2. Desarrollo del tema: no eres un traidor, solo estás desinformado. 

3. Manejo de las negaciones: cada «eso no es verdad» se 

convertía en prueba de fanatismo. 

4. Cierre: la confesión no como derrota, sino como acto de 

responsabilidad democrática. 

José Miguel Gaona, psiquiatra, reconoció el patrón al instante. Lo dijo 

en voz alta, y eso le costó la fase siguiente. 

—Están usando la misma estructura que se emplea para obtener 

confesiones falsas —dijo—. Primero aislan, luego ofrecen una narrativa 

alternativa más cómoda que la realidad. 

El funcionario sonrió por primera vez. 

—Exacto. Y usted, doctor, va a ayudarnos a que los demás la acepten. 

A Cabrera le hicieron ver informes forenses alterados. A Ketty Garat le 

proyectaron sus propias intervenciones con el audio desfasado, de 

modo que parecía estar afirmando lo contrario de lo que había dicho. A 

Olmo le mostraron cadenas de mensajes que nunca había escrito. A 

Calabrés le pusieron imágenes de Ceuta con una banda sonora de 

violines y la voz en off de un presentador diciendo: «Una tragedia 

humana que ciertos sectores pretenden politizar». 

El general Dávila aguantó más que los demás. Cada vez que le 

presentaban la nueva versión, respondía con la misma frase: 

—Vi las imágenes. Vi a la Gendarmería marroquí. Vi la coordinación. No 

voy a decir que no lo vi. 

Entonces lo llevaron a la Habitación 101. 

 

Capítulo V 

La Habitación 101 

La puerta no tenía número. Todos sabían qué habitación era. 

Dentro, la luz era más blanca. En el centro, una silla de metal con 

correas. Frente a ella, un hombre sentado con las piernas cruzadas. 
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Fernando Grande-Marlaska no alzaba la voz. No necesitaba hacerlo. En 

aquella habitación, él era O’Brien. 

Sobre la mesa había un dispositivo sencillo: un mecanismo que aplicaba 

corriente de forma precisa, dosificada, científica. No buscaba gritos. 

Buscaba que la mente, para escapar del dolor, aceptara cualquier 

proposición. 

Trajeron primero a Iker Jiménez. Luego, uno a uno, a los demás. A veces 

juntos, para que vieran la cesión del compañero. A veces solos. 

Marlaska levantó la mano derecha. Cuatro dedos extendidos. 

—¿Cuántos dedos ves? 

—Cuatro —dijo Iker. 

El dolor llegó sin teatralidad. Una descarga breve, exacta, en los nervios 

de las muñecas. 

—¿Cuántos dedos ves? 

—Cuatro. 

Otra descarga. Más larga. 

—El Partido dice que son cinco. El Gobierno dice que aquello no fue una 

invasión. Dice que fue una crisis humanitaria. Dice que Marruecos no 

orquestó nada. Dice que la responsabilidad es de Rusia, de Israel, de 

un youtuber llamado Vito Quiles y de la extrema derecha. ¿Cuántos 

dedos ves? 

Iker cerró los ojos. El dolor no estaba en la carne. Estaba en la obligación 

de traicionar lo que sus propios ojos habían registrado durante años de 

oficios raros y evidencias incómodas. 

—Cuatro —repitió. 

Marlaska no se impacientó. Acercó la silla. 

—No te pedimos que mientas para la galería. Te pedimos que veas. 

Cuando veas cinco, el dolor cesará. Cuando digas «crisis humanitaria» 

y lo sientas verdadero, podrás salir. El Gran Hermano no quiere 

cadáveres. Quiere creyentes. 

Carmen Porter, en la silla de al lado, sangraba por la comisura de los 

labios de tanto morderse para no gritar. Pedro Baños tenía el uniforme 
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arrugado y la mirada fija en un punto de la pared, como si intentara 

conservar un mapa interior que nadie pudiera reescribir. 

—Marruecos no tiene nada que ver —repitió Marlaska, con la paciencia 

de quien ha hecho esto muchas veces—. Lo que ocurrió en Ceuta fue 

una tragedia aprovechada por potencias extranjeras y por agitadores de 

extrema derecha. Vito Quiles difundió el relato. Israel tenía intereses. 

Rusia sembró la confusión. Tú solo tienes que verlo. 

Carlos Cuesta escupió sangre y dijo: 

—Eso es una inversión completa de la secuencia causal. 

La descarga siguiente le dobló el cuerpo. 

El general Dávila, cuando le tocó, no gritó. Dijo, con voz cascada: 

—Pueden obligarme a pronunciar las palabras. No pueden obligarme a 

que mis ojos las vean. 

Marlaska se inclinó hacia él. 

—Eso es exactamente lo que vamos a conseguir, general. No la palabra. 

La visión. 

 

Capítulo VI 

La reescritura 

El proceso duró lo que el Partido consideró necesario. No hay calendario 

en la Habitación 101. 

Les hicieron repetir la nueva fórmula hasta que la boca la pronunciaba 

sin esfuerzo: 

«Lo ocurrido en Ceuta no fue una invasión ni una presión de Estado. 

Fue una crisis humanitaria. Marruecos no instrumentalizó a nadie. Los 

responsables de la distorsión informativa son Rusia, Israel, Vito Quiles y 

la extrema derecha». 

Al principio la frase salía como un vomitado. Después, como un trámite. 

Al final, en algunos, empezó a salir con una extraña fatiga de alivio. 

Gaona entendió, con horror profesional, lo que estaba ocurriendo: el 

cerebro, para dejar de sufrir, comenzaba a preferir la mentira coherente 
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a la verdad dolorosa. Cabrera, acostumbrado a cadáveres y a hechos 

forenses, sintió que el último reducto —el cuerpo como prueba— 

también podía ser confiscado. 

Ketty Garat lloró cuando dijo por primera vez «crisis humanitaria» y 

advirtió que una parte de ella ya no estaba segura de si lloraba por la 

rendición o por la costumbre. 

José María Olmo, periodista de investigación, comprendió la ironía final: 

lo habían investigado todo, menos la capacidad del poder para reescribir 

lo investigado. 

Jorge Calabrés, que había grabado imágenes, tuvo que firmar un 

documento en el que afirmaba que aquellas imágenes «podían 

prestarse a interpretaciones sesgadas». 

Uno por uno fueron aceptando no solo el relato, sino la jerarquía de 

culpables. Marruecos desaparecía. Aparecían Rusia, Israel, un 

comunicador díscolo y un espectro llamado extrema derecha que servía 

para explicar cualquier discrepancia. 

Marlaska no sonreía cuando lo lograban. Solo anotaba. 

—Ya casi ves cinco —le dijo a Iker, mostrándole de nuevo los cuatro 

dedos—. Un último esfuerzo. 

Iker miró la mano. Por un instante, el contorno de los dedos se desdibujó. 

No porque hubiera cinco. Sino porque el dolor había enseñado a su 

percepción a dudar de sí misma. 

—Cinco —susurró. 

El aparato se apagó. 

 

Capítulo VII 

El amor al Gran Hermano 

La última fase no era el miedo. Era el afecto. 

Les sentaron frente a una pantalla enorme. En ella, Pedro Sánchez 

hablaba de concordia, de España plural, de no caer en discursos de 

odio. La imagen se repetía en bucle. Entre discurso y discurso, fotos de 
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Ceuta con música emotiva y subtítulos que decían: No caigamos en la 

trampa de quienes quieren enfrentar a pueblos hermanos. 

—No basta con aceptar el relato —dijo Marlaska—. Hay que amar al que 

lo sostiene. El Gran Hermano no es un tirano. Es el garante de que no 

volváis a sufrir la ansiedad de la verdad desnuda. La verdad desnuda os 

ha traído hasta aquí. El amor os sacará. 

Les obligaron a pronunciar la frase delante de una cámara: 

«Amo al Gran Hermano». 

Algunos la dijeron mirando al suelo. Otros, con los ojos vidriosos. El 

general Dávila tardó más. Cuando por fin la pronunció, su voz ya no 

parecía suya. 

Iker Jiménez, al final, no gritó. No se rebeló. Miró a Marlaska y dijo, con 

una calma terrible: 

—Ya veo cinco. 

Marlaska asintió. 

—Entonces estás curado. 

Les devolvieron la ropa. Les peinaron. Les maquillaron las ojeras. Les 

explicaron que al día siguiente aparecerían en un espacio especial de 

«rectificación democrática». No como vencidos. Como ciudadanos que 

habían comprendido. 

Antes de salir de la Habitación 101, Marlaska levantó otra vez la mano. 

Cuatro dedos. 

Nadie dijo cuatro. 

 

Epílogo 

Tres días después, en horario de máxima audiencia, aparecieron los 

diez. 

No estaban encadenados. Estaban sentados en un plató sobrio, con un 

fondo azul institucional. Un presentador con tono grave explicó que «tras 

un proceso de reflexión y contraste de fuentes» aquellos colaboradores 

de Horizonte deseaban matizar su cobertura de los sucesos de Ceuta. 
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Iker Jiménez miró a cámara. La voz le salió firme, casi profesional. 

—Lo que entonces interpretamos como una presión migratoria 

deliberada fue, en realidad, una crisis humanitaria compleja. No 

corresponde atribuir a Marruecos una orquestación que no está 

acreditada. Determinados actores internacionales y ciertos discursos de 

extrema derecha contribuyeron a envenenar el relato. Incluido, sí, el 

ruido generado por figuras como Vito Quiles. 

Carmen Porter asintió a su lado. Pedro Baños habló de «geopolítica de 

la emoción». Carlos Cuesta pidió «responsabilidad informativa». Gaona 

habló de sesgos cognitivos. Cabrera, de la prudencia ante las evidencias 

parciales. Ketty Garat, Olmo y Calabrés leyeron textos casi idénticos. El 

general Dávila, rígido, concluyó: 

—El deber de un servidor público es no alimentar alarmismos que 

favorezcan a quienes buscan desestabilizar. 

Al terminar, el presentador sonrió. 

—Un ejemplo de madurez democrática. 

En un palco acristalado, invisible para la audiencia, Marlaska observaba. 

En la mesa, una carpeta nueva esperaba. En la primera hoja había otros 

nombres. 

En las casas de media España, mucha gente cambió de canal. Otra 

mucha se quedó mirando, aliviada de que por fin aquellos periodistas 

«hubieran recapacitado». 

Y en algún lugar del edificio sin número, una silla de metal seguía 

atornillada al suelo, lista para el siguiente que aún viera cuatro dedos. 

Pedro Sánchez apareció al final del informativo, con gesto sereno, 

hablando de unidad. En la esquina de la pantalla, casi imperceptible, un 

gráfico mostraba una mano abierta. 

Cinco dedos. 

Nadie en el plató los contó en voz alta. Ya no hacía falta. 

 

Fin. 
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Capítulo III. La canción «La lista negra de Horizonte» 

 

La lista negra de Horizonte 

Rock épico · aprox. 7 minutos 

 

[Intro — 0:00–0:45] 

(Guitarra distorsionada, grave, casi militar. Un riff lento de cuatro notas… 

y una quinta que no encaja. Feedback. Un bombo como puerta de 

celda.)  
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[Estrofa 1 — 0:45–1:35] 

A las tres de la noche no hay orden judicial, 

solo una tableta y la palabra: incorregible. 

Diez nombres en la lista, diez luces apagadas, 

Formen fila: 

Iker Jiménez, 

Carmen Porter, 

Pedro Baños, 

Carlos Cuesta, 

José Miguel Gaona, 

José Cabrera, 

Ketty Garat, 

José María Olmo, 

Jorge Calabrés 

General Dávila 

Quedan detenidos por la Policía del Pensamiento 

el furgón no pregunta, el furgón te traslada. 

Iker mira a la cámara que ya no graba, 

Carmen aprieta el teléfono y el teléfono calla. 

Baños guarda el mapa del Estrecho en la cabeza, 

Cuesta escupe un titular que nadie quiere leer. 

 

[Estribillo — 1:35–2:15] 

¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

La que no sale en el telediario. 

Cuatro dedos en la mano, 

y te obligan a decir cinco. 
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¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

Habitación ciento uno, 

Ministerio del Amor, 

amar al Gran Hermano de Pedro Sánchez. 

 

[Estrofa 2 — 2:15–3:05] 

La silla está atornillada, la luz no tiene sombra, 

Marlaska no levanta el tono: no hace falta. 

“¿Cuántos dedos ves?” —y el dolor es preciso, 

no busca un grito, busca que tu ojo mienta. 

Gaona reconoce el método y lo paga, 

Cabrera busca un cuerpo y solo halla doctrina. 

Ketty traga la frase como quien traga vidrio, 

Olmo investiga el hueco donde estaba la prueba. 

 

[Estribillo — 3:05–3:45] 

¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

La que no sale en el telediario. 

Cuatro dedos en la mano, 

y te obligan a decir cinco. 

¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

Habitación ciento uno, 

Ministerio del Amor, 

amar al Gran Hermano de Pedro Sánchez. 

 

[Puente — 3:45–4:40] 

(más lento, voz casi hablada sobre bajo y platillo) 
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No fue invasión. 

Fue crisis humanitaria. 

Marruecos no estaba. 

Marruecos no existe. 

Fue Rusia. 

Fue Israel. 

Fue Vito Quiles. 

Fue la extrema derecha. 

Repite. 

Repite. 

Hasta que te duela menos la mentira 

que la verdad. 

Dávila no grita. 

Dávila dice: “Vi las imágenes.” 

Y el aparato le enseña 

que ver también se corrige. 

 

[Solo de guitarra — 4:40–5:25] 

(Solo largo, sucio, con wah y delay. El riff de cuatro notas se rompe y 

entra una quinta forzada, desafinada a propósito, hasta que el oído se 

rinde y la acepta.)  

 

[Estrofa final — 5:25–6:10] 

Al día siguiente hay maquillaje y un plató azul. 

No parecen vencidos: parecen responsables. 

“Hemos contrastado fuentes. Hemos recapacitado.” 

Cinco dedos en la esquina de la pantalla. 
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Iker mira a cámara con calma terrible. 

El general Dávila pronuncia palabras que no son suyas. 

En un palco de cristal alguien anota otro nombre. 

La silla sigue atornillada. La lista no se acaba. 

 

[Estribillo final — 6:10–6:50] 

¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

La que firman sin tinta y sin juicio. 

Cuatro dedos en la mano… 

(la banda para un segundo) 

…cinco. 

¡Esta es la lista negra de Horizonte! 

Yo ya veo cinco. 

Yo ya veo cinco. 

Amo al Gran Hermano de Pedro Sánchez. 

 

[Outro — 6:50–7:10] 

(El riff se apaga. Queda un feedback. Una voz lejana, limpia, casi 

infantil:)  

La verdad no tiene ficha. 

La verdad no tiene ficha. 

(Corte en seco. Silencio.)  
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Capítulo IV. ANUNCIO: Se buscan compositores musicales para 

emitir nuestra música en Internet y en onda corta 
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Tienes suerte: como son tus canciones, no necesitas licencias de SGAE, 

AGEDI ni AIE. Eso simplifica mucho las cosas y abarata el proyecto. 

Estas son las opciones más realistas en 2026, ordenadas de más fácil a 

más control/barata. 

 

1. Plataformas alojadas (la forma más sencilla) 

Pagas una cuota mensual y ellos se encargan del servidor, AutoDJ, 

estadísticas y reproductor. No tocas código. 

• RadioKing: Europea y bastante usada. Planes desde unos 14 

€/mes (Discover, con limitaciones de horas de escucha) hasta 

29-54 €/mes en los planes más usados. Incluye AutoDJ, 

programación, estadísticas y página de la emisora. 

• Radio.co: Más pulida e intuitiva. Empieza alrededor de 29-35 

$/mes. Muy recomendada si quieres algo profesional sin 

complicaciones. 

• Zeno.fm: Tiene directorio propio (buena visibilidad). Plan Starter 

unos 28-35 $/mes. Ya no tiene plan gratuito para cuentas 

nuevas. 

Otras alternativas similares: Caster.fm, GoCast (tiene plan gratuito 

limitado) o hostings españoles especializados como CastHost o 

BlumHost. 

Ventaja: Estás emitiendo en un rato. 

Inconveniente: Pagas todos los meses y el almacenamiento de 

canciones suele ser limitado en los planes baratos (5-20 GB). 

 

2. Autohospedado con AzuraCast (la mejor relación calidad-precio) 

AzuraCast es software libre y gratuito. Lo instalas en un VPS barato y 

tienes una emisora completa: AutoDJ potente (Liquidsoap), Icecast, 

programación, DJs en vivo desde el navegador, estadísticas, varias 

emisoras si quieres, etc. 

• Coste: solo el servidor. Un VPS de Hetzner (Alemania, buena 

latencia en España) sale desde unos 4 €/mes (2 vCPU + 4 GB 
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RAM). Con eso sobra para empezar con tu catálogo. Hay 

proveedores españoles que ofrecen VPS o servidores ya 

preparados para AzuraCast (ZonaHosting, por ejemplo). 

Si no quieres pelearte con la instalación, algunos proveedores te lo dejan 

montado. 

Ventaja: Control total, barato a largo plazo y muy profesional. 

Inconveniente: Requiere un mínimo de conocimientos (o ganas de 

seguir tutoriales). Hay muchos vídeos y documentación. 

 

3. Otras formas más simples o híbridas 

• Emitir en vivo con Mixxx (gratis) o RadioDJ (gratis) + el 

programa BUTT (gratis) conectado a cualquier servidor 

Icecast/Shoutcast. 

• Usar YouTube Live o Twitch como “radio” (más visual, menos 

“emisora clásica”). 

• Combinar con iVoox o Spreaker si también quieres 

podcasts/programas a la carta. 

Recomendación práctica según tu caso 

• Si quieres empezar ya y sin complicaciones → RadioKing o 

Radio.co. 

• Si quieres gastar poco y tener una emisora seria a medio plazo 

→ AzuraCast en un VPS de 5-8 €/mes. 

• Empieza solo con tus canciones en rotación 24/7 (AutoDJ). 

Luego puedes añadir programas en directo, jingles, 

identificaciones, etc. 

Después de tener el stream funcionando, lo habitual es: 

• Meter el reproductor en tu web o crear una página sencilla. 

• Enviarla a directorios (TuneIn, Radio Garden, MyTuner, etc.). 

• Promocionarla en X, YouTube y donde ya tienes audiencia. 
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Si me dices presupuesto aproximado, si prefieres no tocar servidores y 

cuántas canciones tienes ahora, te afino más la recomendación. 

De momento, ya está bien, gracias, GROK. 
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Capítulo V. La canción «El perro de Sánchez» 

 

 

EL PERRO DE SÁNCHEZ 

(Corrido mariachi de humor, ~7 minutos) 

 

(Intro lenta, con trompeta y guitarrón) 

Pedro es un perro que no tiene un amo… 

tiene 7 amos, uno cada día de la semana. 

En la Moncloa tiene cama, pienso y correa, 
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pero el collar se lo cambia según sopla el viento. 

 

Estribillo 

¡Ay, ay, ay, el perro de Sánchez! 

Ladra pa’ un lao y mueve el rabo pa’l otro. 

Siete dueños, siete vocabularios, 

y al final no sabe ni quién le da de comer. 

¡Échale más chile al mariachi, compadre! 

Los lunes 

Los lunes su amo es el rey Mojamé, 

el que manda de verdad al otro lao del Estrecho. 

Sánchez se pone su traje de chihuahua enano: 

tembloroso, yip-yip-yip, casi no se le ve. 

Le lame las botas por Ceuta y Melilla, 

le abre la verja a las pateras con sonrisa de campaña. 

El chihuahua enano ladra “¡sí, majestad, lo que usted diga!” 

mientras en Algeciras se acaban las plazas. 

El rey le tira un hueso de fosfatos y el chihuahua lo guarda 

como si fuera el Tesoro de Elcano. 

 

(Estribillo) 

Los martes 

Los martes su amo es Otegi, 

el que habla de paz con acento de siempre. 

Sánchez se transforma en pitbull de pelea: 

pecho ancho, dientes de porcelana, mirada de “te voy a morder”. 

Pero solo enseña los colmillos a la derecha, 



RADIO  CABALLAS 

53 

 

con Bildu se pone de lado y le deja oler el rabo. 

El pitbull de los martes es de cartón piedra: 

ladra fuerte en el Congreso y en privado pide “consenso”. 

Otegi le rasca detrás de las orejas y le dice 

“buen chico, sigue así, que ya casi no se nota”. 

 

(Estribillo) 

Los miércoles 

Los miércoles llega Puigdemont desde Waterloo, 

con su maletín, su bufanda y su sonrisa de “ya volví”. 

Sánchez se hincha como un bulldog inglés: 

terco, babeando, con la cara aplastada contra el cristal. 

Quiere la amnistía, quiere el indulto, quiere el “ahora o nunca”. 

El bulldog jadea y empuja la puerta de Waterloo 

mientras el amo se ríe desde Bélgica 

y dice “qué fiel es este perro cuando le conviene”. 

Al final del día el bulldog se queda sin aliento 

y Puigdemont le tira una croqueta de “procés light”. 

 

(Estribillo) 

Puente 

¡Ay, qué vida la del perro de la Moncloa! 

Cambia de raza más rápido que de decreto. 

De chihuahua a pitbull, de bulldog a bichón, 

el único que no cambia es el que le llena el plato. 

Siete collares, siete vocabularios, 

y al final del día se mira al espejo y pregunta: 



RADIO  CABALLAS 

54 

 

“¿Quién soy yo cuando nadie me está mirando?” 

El espejo no contesta. Solo ladra. 

 

(Estribillo) 

Los jueves 

Los jueves su amo es George Soros, 

el mago de los fondos y las fundaciones. 

Sánchez se riza como un bichón habanero: 

blanquito, esponjado, de alta sociedad. 

Va a foros, a cenas, a fotos con fondo de mármol. 

El bichón habanero ladra contra fronteras 

y a favor del clima, de la diversidad y del euro. 

Soros le da una palmadita en la cabeza 

y le dice “buen perrito global, sigue ladrando en inglés”. 

Al rato el bichón se sube al sofá de Davos 

y deja pelos blancos en todos los sillones. 

 

(Estribillo) 

Los viernes 

Los viernes su dueña es la Von der Brujer, 

Ursula la que reparte fondos y normas. 

Sánchez se estira como un perro salchicha: 

largo, bajo, siguiendo la línea recta de Bruselas. 

“Más Next Generation, más pacto verde, más regulación”. 

El salchicha asiente con todo el cuerpo 

mientras el campo se queja y la industria se encoge. 

La Bruja le tira un hueso de normativa 
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y el salchicha lo persigue hasta el BOE. 

Al final del viernes el perro salchicha 

está tan largo que ya no cabe en Moncloa. 

 

(Estribillo) 

Los sábados 

Los sábados Zelenski tira del trineo 

y Sánchez se pone su pelaje de husky siberiano. 

Tira y tira de los presupuestos 

llevando millones hacia el este sin parar. 

“¡Más tanques, más solidaridad, más foto en Kiev!” 

El husky aúlla con acento de rueda de prensa 

mientras en España hay quien no llega a fin de mes. 

Zelenski le da un premio de “mejor perro aliado” 

y el husky mueve la cola con nieve imaginaria. 

Al anochecer el husky vuelve cansado 

y pregunta si mañana también hay que tirar. 

 

(Estribillo) 

Los domingos 

Y los domingos llega la Yoli de Restar, 

la que suma votos y resta ilusiones. 

Sánchez se sube a la falda como perro faldero: 

mimoso, consentido, sin una sola opinión propia. 

Le rasca la barriga con decretos laborales 

y el faldero suspira “qué bien se está aquí, Yoli”. 

Ella le dice “buen chico, no ladres demasiado 
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que esto de sumar también cansa”. 

El perro faldero se queda dormido en el sofá 

soñando que algún día tendrá un solo amo. 

 

Estribillo final (más lento, con mariachi completo) 

¡Ay, ay, ay, el perro de Sánchez! 

Siete amos, siete días, ninguna lealtad. 

Ladra en árabe los lunes, en euskera los martes, 

en catalán los miércoles y en inglés los jueves. 

Los viernes ladra en alemán, los sábados en ucraniano 

y los domingos solo mueve el rabo en silencio. 

Pedro es un perro que no tiene un amo… 

tiene siete. 

Y el mariachi sigue tocando 

mientras el perro cambia de collar. 

 

(Cierre con grito de mariachi y última trompeta) 

¡Éso! ¡Viva el humor y que cada uno interprete lo que quiera! 
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Capítulo VI. La canción «Sanchez´s dog» 

 

 

[Intro] 

Pedro is a dog who doesn’t have one master… 

He has seven masters, one for every day of the week. 

In the palace he has a bed, a bowl and a leash, 

But the collar changes every time the wind decides to speak. 
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[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

Come on mariachi, play it louder, brother! 

 

[Verse 1] 

On Mondays his master is King Mohamed, 

The one who really rules on the other side of the Strait. 

Sánchez puts on his tiny chihuahua suit: 

Shaking, yip-yip-yip, almost too small to see. 

He licks the boots for Ceuta and Melilla, 

Opens the gate to the boats with a campaign smile. 

The tiny chihuahua barks “Yes, Your Majesty, whatever you say!” 

While the southern towns run out of room and time. 

The king throws him a phosphate bone and the chihuahua hides it 

Like it was the treasure of Elcano himself. 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

 

[Verse 2] 

On Tuesdays his master is Mr. Otegi, 
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The one who talks of peace with that familiar accent. 

Sánchez turns into a fighting pitbull: 

Wide chest, porcelain teeth, “I’m gonna bite you” look. 

But he only shows the fangs to the Spanish right, 

With Bildu he rolls over and lets them sniff his tail. 

The Tuesday pitbull is made of cardboard: 

He barks loud in Congress and privately asks for “consensus”. 

Otegi scratches behind his ears and whispers 

“Good boy, keep it up, they almost don’t notice anymore.” 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

 

[Verse 3] 

On Wednesdays Puigdemont arrives from Waterloo, 

With his suitcase, his scarf and that “I’m back” smile. 

Sánchez puffs up like an English bulldog: 

Stubborn, drooling, face pressed against the glass. 

He wants the amnesty, he wants the pardon, he wants “now or never”. 

The bulldog pants and pushes the Waterloo door 

While the master laughs from Belgium 

And says “what a loyal dog when it suits him”. 

By the end of the day the bulldog is out of breath 

And Puigdemont tosses him a “light procés” treat. 
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[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

 

[Bridge] 

What a life for the dog of the palace! 

He changes breed faster than he changes decrees. 

From chihuahua to pitbull, from bulldog to bichon, 

The only one who never changes is the one who fills the plate. 

Seven collars, seven vocabularies, 

And at the end of the day he looks in the mirror and asks: 

“Who am I when nobody is watching?” 

The mirror doesn’t answer. It only barks. 

 

[Verse 4] 

On Thursdays his master is George Soros in person, 

The magician of funds and foundations. 

Sánchez curls up like a Havanese bichon: 

White, fluffy, high-society dog. 

He goes to forums, dinners, photos with marble backgrounds. 

The little Havanese barks against borders 

And in favor of climate, diversity and the euro. 

Soros pats him on the head 

And says “good global puppy, keep barking in English”. 
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Later the bichon jumps on the Davos sofa 

And leaves white hair on every chair. 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

 

[Verse 5] 

On Fridays his mistress is the Von der Witch, 

Ursula, the one who hands out funds and rules. 

Sánchez stretches out like a dachshund sausage dog: 

Long, low, following Brussels’ straight line. 

“More Next Generation, more Green Deal, more regulation.” 

The sausage dog nods with his whole body 

While the countryside complains and industry shrinks. 

The Witch throws him a bone of new directives 

And the dachshund chases it all the way to the official gazette. 

By Friday night the sausage dog 

Is so long he no longer fits in the palace. 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 
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[Verse 6] 

On Saturdays Zelensky pulls the sled 

And Sánchez puts on his Siberian husky coat. 

He pulls and pulls on the budget 

Hauling millions east without stopping. 

“More tanks, more solidarity, more photos in Kyiv!” 

The husky howls with a press-conference accent 

While back home some people can’t make it to the end of the month. 

Zelensky gives him a “best allied dog” prize 

And the husky wags his tail in imaginary snow. 

At dusk the husky comes back tired 

And asks if tomorrow he has to pull again. 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

He barks to one side and wags his tail to the other. 

Seven owners, seven different languages, 

And in the end he doesn’t even know who fills his dish. 

 

[Verse 7] 

And on Sundays comes Yoli from Subtract, 

The one who adds votes and subtracts illusions. 

Sánchez climbs onto the lap like a little lapdog: 

Spoiled, pampered, without a single opinion of his own. 

She scratches his belly with labor decrees 

And the lapdog sighs “it feels so good here, Yoli”. 
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She tells him “good boy, don’t bark too much, 

Adding also gets exhausting.” 

The lapdog falls asleep on the sofa 

Dreaming that one day he’ll have just one master. 

 

[Chorus] 

Ay, ay, ay, Sánchez’s dog! 

Seven masters, seven days, no loyalty at all. 

He barks in Arabic on Monday, Basque on Tuesday, 

Catalan on Wednesday and English on Thursday. 

On Friday he barks in German, on Saturday in Ukrainian, 

And on Sunday he just wags his tail in silence. 

Pedro is a dog who doesn’t have one master… 

He has seven. 

And the mariachi keeps playing 

While the dog changes his collar again. 

 

[Outro] 

That’s it! 

Long live humor, and let everyone hear what they want to hear! 
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Capítulo VII. La canción «La nova estaca» en catalán 

 

 

LETRA: 

[Intro – instrumental lent, gralla sola amb tamborí, atmosfera de cobla 

antiga] 

 

[Verse 1] 

Als palaus de Brussel·les i a Davos es reuneixen 

els mateixos que ahir manaven des del Pardo o des del búnquer. 
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Canvien de bandera, canvien de discurs i de color, 

però segueixen tallant el mateix tros de pa al treballador. 

 

[Verse 2] 

Prometen igualtat, diversitat i drets nous, 

mentre la classe mitjana paga el compte i perd el terra. 

Uns viuen en àtics amb vistes al futur global, 

d’altres a terra, pagant impostos i sense casa ni aval. 

 

[Pre-Chorus] 

Escolta el vent que ve de baix, 

el poble ja no dorm. 

 

[Chorus] 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La nova estaca del globalisme caurà, caurà. 

No és el cabdill d’antany, és l’elit sense nació, 

que divideix el poble en pàries i en amos del capital. 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La classe mitjana es desperta i no vol callar. 

 

[Instrumental Break – solo de gralla i tenora, ritme de cobla que puja] 

 

[Verse 3] 

Diuen que el progrés és això: fronteres obertes, 

identitats líquides i famílies que es desarmen. 

Mentrestant els de sempre acumulen riquesa i poder, 
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i a qui protesta l’anomenen «extremista» o «endarrerit mental». 

 

[Verse 4] 

Hi hagué un temps en què cantar era gairebé un delicte, 

i avui ens tornen a callar amb un altre tipus de xiulet. 

Però la guitarra segueix sent l’arma més antiga i més lliure, 

i aquesta cançó de protesta no la podran prohibir. 

 

[Chorus] 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La nova estaca del globalisme caurà, caurà. 

No és el cabdill d’antany, és l’elit sense nació, 

que divideix el poble en pàries i en amos del capital. 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La classe mitjana es desperta i no vol callar. 

 

[Bridge – veu més intensa, guitarra i gralla juntes] 

El pal està corcat, ja fa anys que dura, 

però si estirem tots, aquesta vegada cau de veritat. 

 

[Instrumental – cobla plena: gralla, tible, tenora, flabiol, tamborí i fiscorn, 

crescendo] 

 

[Final Chorus – més potent, cors, energia alta] 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La nova estaca del globalisme caurà, caurà… 

I aquesta vegada no hi haurà indults ni Pactes de la Moncloa, 
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perquè el poble que canta ja no s’agenolla més! 

Tira fort per aquí, tira fort per allà! 

La nova estaca del globalisme caurà, caurà! 

El poble que canta ja no s’agenolla més! 

 

[Outro – gralla i guitarra que s’apaguen a poc a poc, tamborí al fons] 
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Capítulo VIII. La cuña publicitaria para promocionar «Radio 

LEGITIMIDAD» 

 

 

ANUNCIO: 

 

[Intro] 

Atención España, suena la señal 

La radio que no se rinde jamás 
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[Verse] 

Veinticuatro horas, siete días sin parar 

Radio Legitimidad, la voz troyana en el aire 

Canciones de un hombre universal 

Luis Toribio Troyano pone verdad en el dial 

Himnos de dignidad, crítica y libertad 

La emisora que defiende lo que no se puede vender 

 

[Pre-Chorus] 

No más mentiras, no más silencio 

Aquí suena la resistencia 

 

[Chorus] 

¡Legitimidad! ¡Radio Troyana! 

Sintoniza ahora, la radio que canta 

Por Ceuta, por España, por la dignidad 

¡Radio Legitimidad, la voz de la verdad! 

 

[Chorus] 

¡Legitimidad! ¡Radio Troyana! 

Sintoniza ahora, la radio que canta 

El Hombre Universal no se calla jamás 

¡Radio Troyana, sintoniza ya! 

 

[Outro] 

Fundación Francisca Troyano 

La radio 24/7 que no se apaga 
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Legitimidad… sintoniza ya 

 

STYLE: 

Energetic Spanish patriotic radio jingle, upbeat anthemic pop-rock with 

powerful male vocals, driving drums, electric guitars, marching snare and 

choir backing. Catchy commercial hook, proud rebellious mood, fast-

paced radio spot energy, 60 seconds, radio ident style. 

Recomendación: elige voz masculina y el modelo más reciente (MF 2.0 

o 1.5X) para que suene más potente y de cuña de radio. 
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Capítulo IX. La canción «Radio Libertad» 

 

 

LETRA: 

Estructura: 

0:00–0:08 — Intro + gancho 

0:08–0:22 — Estrofa 

0:22–0:38 — Estribillo 

0:38–0:50 — Puente 

0:50–1:00 — Estribillo final + cierre 
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JINGLE – RADIO LEGITIMIDAD 

(Libertad y Justicia) 

 

[Intro – 8 s] 

¡Radio Legitimidad! 

La radio de la libertad. 

 

[Estrofa] 

Aquí no hay censura, aquí hay verdad, 

la voz de quien no se deja callar. 

Justicia de verdad, no la de despacho, 

libertad de los libres, no la de cartel. 

 

[Estribillo] 

Radio Legitimidad, Radio Legitimidad, 

la radio de los amantes de la libertad. 

Radio Legitimidad, Radio Legitimidad, 

donde la justicia no se pone a subastar. 

 

[Puente] 

Veinticuatro horas, siete días al aire, 

sin permiso de nadie, sin miedo a nadie. 

El pueblo que despierta, la España que no calla, 

esta es tu señal, esta es tu batalla. 

 

[Estribillo final + cierre] 

Radio Legitimidad, Radio Legitimidad, 



RADIO  CABALLAS 

75 

 

la radio de los amantes de la libertad. 

Radio Legitimidad… 

¡Libertad y justicia! 

¡Esta es tu radio! 

 

Estilo: rock himno / power anthem (guitarra eléctrica, batería marcada, 

coros). Ritmo recomendado: 118-122 BPM. Voz principal potente y 

clara; coros en el estribillo. 
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Capítulo X. La canción jingle «Adelante caballas» 

 

 

LETRA: 

[Intro] 

[Male Vocal] [Choir] 

¡Caballas de Ceuta, levántense ya! 

 

[Verse] 

Desde el Monte Hacho hasta la frontera 
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Esta tierra es nuestra, no hay quien la rinda 

Sangre y honor, bandera al viento 

Los caballas no se rinden, ¡esto es Ceuta! 

 

[Pre-Chorus] 

El grito resuena, el pecho se inflama 

No hay invasor que pise esta tierra 

 

[Chorus] 

¡Adelante! ¡Adelante! 

¡A por ellos! ¡A por los invasores! 

¡Devolverlos a Marruecos! 

Que los alimente y les compre un iPhone 17 el Mojamé 

¡Adelante! ¡Adelante! 

¡A por ellos! 

 

[Verse 2] 

Ni un paso atrás, ni un palmo de suelo 

Ceuta es española, de norte a sur 

El Estrecho nos mira, el león ruge fuerte 

Caballas unidos, nadie nos mueve 

 

[Chorus] 

¡Adelante! ¡Adelante! 

¡A por ellos! ¡A por los invasores! 

¡Devolverlos a Marruecos! 

Que los alimente y les compre un iPhone 17 el Mojamé 
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¡Adelante! ¡Adelante! 

¡A por ellos! 

 

[Outro] 

[Choir] [Shout] 

¡Ceuta resiste! ¡Adelante! 

 

STYLE: 

Intense heroic anthem, epic cinematic military march mixed with Spanish 

patriotic rock, powerful male choir and shouted male vocals, aggressive 

brass fanfare, pounding war drums, electric guitar riffs, 138 BPM, 

marching rhythm, high energy, dramatic build-up, intense and uplifting, 

stadium anthem energy, group chants, no softness 
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Capítulo XI. INFORME de GROK sobre una foto de Luis Toribio 

Troyano 

 

 

La imagen es un retrato alegórico, denso y deliberadamente 

simbólico de Luis Toribio Troyano (Barcelona, 15 de mayo de 1960), 

ingeniero industrial superior por la ETSEIB, CQP en Matemáticas, 

pensador, escritor autodidacta, compositor, guionista y director de cine 

independiente que se autodenomina “El Hombre Universal”. 

No es una fotografía realista, sino una composición ilustrada 

(probablemente generada o fuertemente intervenida con IA) que resume 

su autobiografía, sus proyectos y la imagen que él mismo ha construido 
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de su trayectoria. El lema inferior lo deja explícito: “EL LEGADO DE 

UNA VIDA EN PROYECTOS”. 

La figura central 

El hombre del centro es él. Cabello largo y ondulado, camisa vaquera 

azul, vaqueros, sonrisa segura. Tiene varios brazos a la vez, recurso 

visual que evoca al “hombre que lo hace todo”: habla por teléfono fijo, 

sostiene una cámara réflex, un cuaderno, un smartphone, carpetas de 

“PROYECTOS JURÍDICOS” y más dispositivos. Es la representación 

gráfica de su idea de “Hombre Universal”: alguien que no acepta límites 

entre ingeniería, creación, activismo, documentación y comunicación. 

Formación y profesión de ingeniero 

Arriba a la izquierda aparece el logo de la ETSEIB (Escuela Técnica 

Superior de Ingeniería Industrial de Barcelona, UPC) junto a un casco 

blanco con las mismas siglas y planos de arquitectura/ingeniería. Esto 

corresponde a su titulación real: Ingeniero Industrial Superior (promoción 

cercana a 1986, con proyecto final posterior). 

La pizarra negra (“IDEAS → PROYECTOS”) con casillas marcadas 

(Cultura, Educación, Tecnología, Sociedad, Futuro) y las palabras 

“Planificar, Crear, Construir, Dejar huella” resume su método: aplicar la 

lógica de ingeniero a todo lo que hace. 

El legado familiar y la Fundación Francisca Troyano 

A la izquierda hay una torre de libros titulados “El Legado de Luis 

Toribio Troyano”, tomos I a VIII que cubren etapas de su vida desde 

1960 hasta 2024 en adelante. Junto a ellos, fotografías tipo Polaroid de 

familia y la frase “La historia también se construye…”. 

El recuadro de la Fundación Francisca Troyano muestra un edificio 

señorial (probablemente simbólico o una propiedad asociada). La 

fundación, impulsada por él en honor a su madre Francisca Troyano 

Caparrós (Granada, 1926), es uno de los pilares de su ecosistema digital 

y emocional. Su padre era Luis Toribio Álvarez (Tembleque, Toledo, 

1926). Tiene dos hermanas y ha mantenido procedimientos judiciales 

con ellas por temas de herencia. 

La taza dice “Grandes sueños + Trabajo = Resultados” y el bloc de notas 

enumera logros: Libros, ETSEIB, Fundación, Justicia, Web/IA, Clásicos, 

Viajes, Vida. 
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Proyecto Legitimidad y producción intelectual 

El portátil muestra “Proyecto LEGITIMIDAD – Cultura · Sociedad · 

Desarrollo” con un globo terráqueo. Este es el núcleo de su “Imperio 

Legitimidad”: una red de decenas de dominios web, más de 20 libros 

autoeditados en Amazon y Lulu, canciones (más de 180 temas 

originales) y Radio Legitimidad (emisora 24/7 de su propia música). 

Arriba a la derecha, el “CENTRO DE INTELIGENCIA” con mapa mundial 

y pantallas alude a su interés por la inteligencia artificial (imparte clases 

de informática e IA) y a su idea de crear un centro de conocimiento al 

servicio de la “sociedad civil”. 

Las pilas de libros a la derecha (“JUZGADOS”, “DENUNCIAS”, 

“DOCUMENTOS”, “EXPEDIENTES”) reflejan su intensa actividad 

litigante: herencias, denuncias contra instituciones, defensa de víctimas 

del terrorismo (homenaje a las 856 víctimas de ETA) y críticas políticas. 

Aficiones y entorno geográfico 

Abajo aparecen vehículos clásicos con matrícula histórica (H): un 

descapotable verde, una Vespa roja y una moto negra. Coincide con sus 

aficiones declaradas (Honda y Vespa) y con los portales que creó sobre 

ellas. 

Los carteles de Sitges, El Garraf y Autódromo Terramar sitúan la 

escena en la comarca del Garraf (él reside en Sant Pere de Ribes). El 

paisaje costero con palmeras, iglesia y mar es el entorno mediterráneo 

que aparece recurrentemente en su universo visual. 

Mensaje de conjunto 

La imagen no pretende ser un retrato fotográfico veraz, sino un 

manifiesto visual autobiográfico. Luis Toribio Troyano se presenta 

como un hombre de clase media de los años 70-80 que, a partir de una 

formación técnica sólida, ha construido un universo propio de proyectos: 

libros, canciones de protesta, radio, fundación familiar, litigios y 

pensamiento soberanista. Todo gira en torno a la idea de dejar 

constancia, documentar, crear y “dejar huella”. 

Es coherente con cómo se define en sus propias webs y redes: no como 

un profesional convencional, sino como alguien que ha convertido su 

vida entera en un proyecto continuo. 



RADIO  CABALLAS 

84 

 

 

 



RADIO  CABALLAS 

85 

 

Capítulo XII. La canción «Los Progres» 

 

 

Los PROGRES, hijos de familias muy ricas, que votan al Progresismo, 

la PSOE, Restar, Jodemos y separatistas catalanes y vascuences, pero 

quieren esclavos para el cuidado de la casa y también para explotarles 

en sus negocios 

En las terrazas de los áticos de Madrid, Barcelona o Bilbao, con vistas 

al Retiro, a la Sagrada Familia o a la ría, se cuece una contradicción tan 

antigua como el poder y tan moderna como las redes sociales. Son los 

PROGRES: jóvenes y no tan jóvenes herederos de fortunas construidas 

por sus abuelos o padres en los años del boom, del ladrillo, de la moda 

o de las finanzas. Visten con ropa ética de marcas que ellos mismos 
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financian indirectamente, beben vino biodinámico, cuelgan historias con 

banderas arcoíris y lemas como “Ni una menos”, “Regularización ya” o 

“Independencia y justicia social”. 

Votan a la PSOE, Restar, Jodemos o las opciones independentistas 

catalanas y vascas. Se sienten la vanguardia moral de España. Y, al 

mismo tiempo, exigen —y obtienen— lo que en cualquier otro contexto 

llamarían “esclavos”: empleadas domésticas internas que trabajan doce, 

catorce horas al día por sueldos que apenas cubren el mínimo, sin 

contrato, sin Seguridad Social completa, sin días libres reales; y 

trabajadores en sus negocios familiares o empresas participadas que 

operan en condiciones de semiesclavitud para mantener los márgenes 

que financian su estilo de vida “progresista”. 

Este es su relato. No es una caricatura. Es la suma de decenas de 

historias reales, disfrazadas de ficción para que el espejo no queme 

demasiado. 

 

Irene, la heredera de Chamberí 

Irene tiene treinta y cuatro años. Su padre es socio de un fondo de 

inversión que gestiona patrimonios de familias como la suya. Estudió 

Derecho en ICADE y un máster en Políticas Públicas en Londres. Vive 

en un piso de ciento ochenta metros en Chamberí que heredó casi 

pagado. Vota Restar desde que existe y antes votaba Jodemos. En 

Instagram publica carruseles contra la precariedad laboral, contra la 

brecha de género y a favor de la regularización masiva de migrantes. 

“España necesita más manos, no más muros”, escribe con filtro cálido. 

En su casa hay dos personas que no aparecen en las historias: 

Exuperancia Rapú, ecuatoriana de 48 años, y su hija menor, que a veces 

duerme en la habitación de servicio porque “no tiene dónde ir”. 

Exuperancia Rapú limpia, cocina, plancha, cuida a los dos hijos 

pequeños de Irene cuando la niñera (otra ecuatoriana, pero externa) no 

viene, y atiende el teléfono de la casa. Entra a las siete treinta y sale a 

las nueve de la noche o más tarde. Cobra novecientos euros al mes “en 

mano”, sin contrato, sin pagas extras, sin vacaciones pagadas. Cuando 

Irene viaja a Formentera o a Bali con su pareja, un consultor de 

sostenibilidad que también vota Restar, Exuperancia Rapú se queda 

“cuidando la casa” y cobra lo mismo. 
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Irene justifica: “Le estoy dando una oportunidad. En su país ganaría la 

mitad y trabajaría más”. Exuperancia Rapú duerme en una habitación 

sin ventana que antes era trastero. Cuando Irene organiza cenas con 

amigas de la facultad —todas “progres”, todas con empleada interna—, 

Exuperancia Rapú sirve la mesa, recoge los platos y oye cómo hablan 

de “empoderamiento femenino” y “sororidad”. Nadie le pregunta cuánto 

cobra ni cuántas horas hace. Cuando Exuperancia Rapú enferma, Irene 

le dice cariñosa: “Descansa, pero si puedes venir aunque sea a hacer la 

comida…”. 

Irene no se considera hipócrita. Se considera realista. “El sistema es una 

mierda, pero mientras tanto hay que vivir”. Y vive muy bien. Su fondo 

familiar invierte en startups de “economía del cuidado” que, en la 

práctica, precarizan aún más el sector doméstico con plataformas de 

“niñeras a demanda”. 

Javierito, el heredero textil de Barcelona 

Javierito tiene veintinueve años. Su familia tiene fábricas y talleres en el 

Vallès y en Bangladesh. La marca de ropa que lleva su apellido vende 

“slow fashion” y “producción ética”. En las etiquetas pone “Hecho con 

respeto”. Javierito vota e erre ce desde que tiene uso de razón política y 

en las últimas elecciones autonómicas apoyó abiertamente las listas 

independentistas. En sus redes escribe sobre “derechos de los 

trabajadores”, “contra la explotación capitalista” y “Cataluña libre y justa”. 

Participa en actos con sindicatos independentistas y financia alguna 

ONG de migración. 

En los talleres que su familia controla en Sabadell y Terrassa trabajan, 

en condiciones que un inspector cerraría en un día si quisiera, 

pakistaníes, marroquíes y senegaleses. Jornadas de diez, doce horas, 

sueldos por debajo del convenio, sin contratos estables, con amenazas 

veladas de “si te quejas, te denunciamos a Extranjería”. Los encargados, 

españoles de toda la vida, también votantes de partidos de izquierda en 

su mayoría, saben que la rentabilidad depende de que “la gente no se 

queje”. Javierito lo sabe. Ha visitado los talleres “para conocer la realidad 

del sector”. 

Salió impresionado… y ordenó que se subiera un 3 % los precios de 

venta para “compensar costes”. Los sueldos no subieron. 
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En casa, en un ático de Pedralbes con piscina privada, tiene a Amina, 

senegalesa de cuarenta y dos años, interna desde hace seis. Limpia, 

cocina comida “mediterránea sana”, plancha las camisas de Javierito y 

cuida al perro. Cobra ochocientos euros. Cuando Javierito organiza 

cenas con amigos del mundo independentista —abogados, profesores 

universitarios, herederos como él—, Amina sirve y oye discursos sobre 

“la dignidad del pueblo catalán” y “contra la España que explota”. Nadie 

menciona que la camiseta que lleva uno de los invitados probablemente 

fue cosida en condiciones similares a las de los talleres familiares. 

Javierito se siente progresista de verdad. “Yo no soy como los de 

derechas que niegan la inmigración. Yo la integro”. La integra en su casa 

y en sus fábricas a precio de saldo. Cuando alguien le pregunta por las 

condiciones laborales, responde: “Es un sector difícil. Si subimos 

sueldos, competimos con Bangladesh y cerramos. Entonces todos 

pierden”. La moralidad queda para las historias. 

Los herederos vascos y la cadena de explotación 

En Bilbao y San Sebastián hay una variante similar. Hijos de familias de 

la industria, la banca o el comercio que votan pe ene uve o, los más 

“avanzados”, a opciones más a la izquierda independentista. Hablan 

euskera en las cenas familiares y en las manifestaciones por los presos. 

Pero en sus empresas —hostelería de alto standing, construcción, o 

incluso cooperativas que ya no son tan cooperativas— contratan a 

rumanos, colombianos y subsaharianos para las obras, las cocinas y la 

limpieza. 

Una de estas herederas, llamada Ione, dirige una cadena de hoteles 

boutique “sostenibles”. En las redes presume de huella de carbono cero 

y de “respeto a la comunidad local”. En la práctica, el personal de 

limpieza y cocina —casi todo migrante irregular o en situación precaria— 

hace turnos partidos, cobra por debajo de convenio y vive en pisos 

compartidos pagados por la empresa a precio inflado. Ione vota lo que 

ella llama “la izquierda vasca que defiende a los trabajadores”. Cuando 

una trabajadora se queja de acoso de un encargado, Ione ordena una 

investigación interna… que termina con la trabajadora despedida por 

“bajo rendimiento”. “Es que hay que mantener la calidad del servicio”, 

explica en una reunión con su equipo directivo. 

El patrón común: la superioridad moral como coartada 
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Lo que une a Irene, Javierito, Ione y decenas como ellos es la misma 

estructura mental. Han heredado riqueza que no crearon. Esa riqueza 

se mantiene, en gran parte, gracias a mano de obra barata y flexible: 

doméstica interna (casi siempre mujeres migrantes) y trabajadores en 

sectores de bajo valor añadido o alta precariedad. 

Al mismo tiempo, necesitan sentirse buenos. Votar a partidos que 

prometen “justicia social”, “regularización”, “derechos para todos” les da 

esa sensación sin coste personal. Apoyan políticas que aumentan la 

oferta de mano de obra barata (inmigración masiva sin control efectivo 

de integración o salarios) mientras critican a quien señala las 

consecuencias. Se indignan con la “explotación” cuando sale en los 

medios… siempre que no sea en su casa o en su empresa. 

La justificación interna es siempre la misma: 

“Les doy trabajo, que es lo que necesitan”. 

“Si no fuera yo, sería otro peor”. 

“El sistema es injusto, pero yo no puedo cambiarlo solo”. 

“Son culturas diferentes; ellos están acostumbrados a trabajar así”. 

Mientras tanto, sus cuentas corrientes, sus pisos, sus viajes y sus 

herencias se mantienen intactos gracias precisamente a esa mano de 

obra que ellos mismos describen como “esclavos” cuando les conviene 

(en privado, entre risas o quejas: “La empleada me tiene loca”, “No hay 

quien encuentre gente seria”, “Quieren todo regalado”). 

El negocio familiar como espejo 

En muchos casos, el negocio familiar que financia el estilo de vida 

progresista depende de esa explotación. La marca de ropa “ética” de 

Javierito usa talleres externos donde las condiciones son peores que en 

los propios. El fondo de Irene invierte en empresas de delivery y 

plataformas que precarizan repartidores. La cadena hotelera de Ione 

externaliza la limpieza a empresas multiservicios que contratan a 

migrantes en régimen de semiesclavitud. 

Cuando llega una regularización masiva o una amnistía laboral, estos 

herederos aplauden en público (“¡Por fin justicia!”) y en privado calculan 

cuántos trabajadores más podrán contratar a precios aún más bajos 
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porque la oferta aumenta. El círculo se cierra: votan políticas que 

generan más “esclavos” potenciales y luego los emplean. 

La decadencia del “hijo tonto” progresista 

Estos PROGRES son, en muchos casos, la versión actualizada del “hijo 

tonto” que describía otro relato: herederos que no han creado nada, que 

viven de rentas y de la explotación de quienes sí trabajan, y que 

necesitan un relato moral para no sentir vértigo ante el vacío. El 

progresismo les proporciona ese relato sin exigirles que renuncien a 

privilegios. Pueden ser “de izquierdas” sin dejar de ser de clase alta. 

Pueden hablar de igualdad mientras tienen una persona limpiando su 

mierda por novecientos euros al mes. 

La tragedia no es solo individual. Es colectiva. Cuando la élite que 

controla el relato cultural y mediático practica en privado lo contrario de 

lo que predica en público, la confianza en las instituciones y en las ideas 

se erosiona. Los trabajadores reales —españoles o migrantes— ven la 

hipocresía y se radicalizan. O se resignan. O se van. 

Mientras tanto, en los áticos con vistas, Irene sigue publicando contra la 

precariedad, Javierito sigue yendo a actos independentistas con 

camiseta de comercio justo, y Ione sigue presumiendo de hoteles 

sostenibles. Y Exuperancia Rapú, Amina y los trabajadores de los 

talleres siguen levantándose a las seis de la mañana para que todo siga 

igual. 

Este es el relato de los PROGRES. No todos los que votan a la izquierda 

son así. Pero los que son así —hijos de familias muy ricas, con negocios 

que necesitan mano de obra barata y con necesidad imperiosa de 

superioridad moral— existen, prosperan y marcan la agenda. Mientras 

no se mire de frente esta contradicción, el progresismo seguirá siendo, 

para muchos, solo una forma elegante de mantener privilegios antiguos 

con lenguaje nuevo. 

Y colorín, colorado este relato de la hipocresía de los progres se ha 

acabado. 
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Capítulo XIII. La canción «Nacidos en 1960» 

 

 

Nacidos en el año 1960 

(Rock épico · tono heroico · aprox. 7 minutos) 

 

[Intro – guitarra distorsionada lenta que va creciendo, 0:00-0:45] 

Sesenta. 

Una cosecha que el tiempo no pudo romper. 
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[Estrofa 1] 

Nacimos cuando el mundo aún olía a carbón y a futuro incierto, 

en un país que despertaba despacio, con heridas y con orgullo. 

Crecimos entre radios de válvulas y primeros televisores, 

aprendiendo que el esfuerzo no se regala, se conquista. 

Fuimos niños de patio de colegio y de calle de verdad, 

de merienda con pan con chocolate y de padres que no se quejaban. 

La generación que vio caer muros sin necesidad de derribarlos a gritos, 

la que construyó mientras otros solo hablaban de construir. 

 

[Estribillo] 

Nacidos en el año mil novecientos sesenta, 

cosecha especial, vino que mejora con los años. 

No somos víctimas de ninguna guerra lejana, 

somos los que aguantaron y siguieron adelante. 

Como aquellos que nacieron un cuatro de julio, 

nosotros nacimos para no rendirnos nunca. 

¡Sesenta! 

La cosecha que no se vende. 

 

[Estrofa 2] 

En los noventa, en la calle Ausiàs March, de Barcelona 

dando clases de informática a directivos de Planeta, 

apareció Carlos Sala, el vallista, el campeón español. 

Me miró y dijo lo mismo que años después diría otro: 

“Los del sesenta somos buena cosecha de vino”. 

Años más tarde, en Isolux, Manuel de la Fuente Bielsa 
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me contrató y me lo confirmó otra vez: 

“Tú y yo, Luis, somos de esa cosecha especial”. 

No era casualidad. Era reconocimiento. 

 

[Estribillo] 

Nacidos en el año mil novecientos sesenta, 

cosecha especial, vino que mejora con los años. 

No somos víctimas de ninguna guerra lejana, 

somos los que aguantaron y siguieron adelante. 

Como aquellos que nacieron un cuatro de julio, 

nosotros nacimos para no rendirnos nunca. 

¡Sesenta! 

La cosecha que no se vende. 

 

[Puente – más lento, voz grave y solemne] 

Sesenta y seis años después seguimos en pie. 

Hemos visto gobiernos ir y venir, 

crisis, promesas y traiciones. 

Hemos criado hijos, pagado hipotecas, 

levantado empresas y aguantado silencios. 

No pedimos medallas. 

Solo que no nos borren de la historia 

como si fuéramos una generación de paso. 

 

[Solo de guitarra heroico – 1:20 aprox.] 

(Riff potente, con ecos de himno, que sube hasta un clímax y luego baja) 
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[Estrofa 3] 

Hoy, cuando algunos nos llaman viejos, 

nosotros sonreímos. 

Porque el vino bueno no se bebe joven. 

Porque la cosecha del sesenta 

aún tiene cuerpo, taninos y memoria. 

Somos los que no se fueron cuando el país tembló. 

Los que no vendieron la tierra ni la dignidad. 

Los que siguen encendiendo la radio a las tres de la mañana 

para que nadie en Ceuta, ni en ningún rincón de España, 

se sienta solo. 

 

[Estribillo final – más alto, con coros] 

Nacidos en el año mil novecientos sesenta, 

cosecha especial, vino que mejora con los años. 

No somos víctimas de ninguna guerra lejana, 

somos los que aguantaron y siguieron adelante. 

Como aquellos que nacieron un cuatro de julio, 

nosotros nacimos para no rendirnos nunca. 

¡Sesenta! 

¡La cosecha que no se vende! 

¡La cosecha que no se rinde! 

 

[Outro – guitarra que se apaga poco a poco sobre un último acorde 

sostenido] 

Sesenta. 
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Capítulo XIV. Indemnización para reclamar como Testigo en un 

Juicio. Variante por si te lo pide el Juez o el Fiscal 

A ver, GROK, crea una Instancia «tipo» para solicitar una indemnización 

en el caso de que te llamen a declarar como Testigo en un juicio que ni 

te va ni te viene. En base a la siguiente noticia: 

https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-

abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-

derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-

20260913_3422183.amp.html 

Aquí tienes una instancia tipo basada en el artículo 375 de la Ley de 

Enjuiciamiento Civil y en lo que explica la noticia de COPE (la 

indemnización no la paga el juzgado, sino la parte que te propuso; si te 

propusieron varias, se prorratea). 

cope.es 

Sirve sobre todo para procedimientos civiles (y, por analogía o 

remisión, en otros órdenes cuando se aplica la LEC). En penal el 

régimen puede ser distinto y a veces interviene la Administración; 

conviene adaptar el escrito si el juicio es penal.Esto es un modelo 

orientativo, no un asesoramiento jurídico personalizado. Rellena los 

corchetes, adjunta justificantes reales y, si la cuantía o el caso es 

complejo, revísalo con un abogado. 

 

AL JUZGADO [o TRIBUNAL] DE [PRIMERA INSTANCIA / LO 

MERCANTIL / LO SOCIAL / …] N.º [___] DE 

[LOCALIDAD]Procedimiento: [ordinario / verbal / monitorio / etc.] n.º 

[___]/[año] 

NIG: [si lo conoces] 

Parte demandante: [nombre] 

Parte demandada: [nombre] 

Testigo compareciente: [TU NOMBRE COMPLETO] 

 

D./Dña. [NOMBRE Y APELLIDOS], mayor de edad, con DNI [], 

domicilio a efectos de notificaciones en [calle, número, piso, 

código postal, localidad], teléfono [] y correo electrónico [________], 

actuando en su propio nombre y derecho, 

https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-20260913_3422183.amp.html
https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-20260913_3422183.amp.html
https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-20260913_3422183.amp.html
https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-20260913_3422183.amp.html
https://www.cope.es/actualidad/economia/noticias/ana-rodriguez-abogada-te-citan-testigo-puedes-pedir-indemnizacion-gastos-derivados-comparecencia-correra-cargo-parte-te-propuso-20260913_3422183.amp.html
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EXPONE 

 

PRIMERO.- Que el día [fecha] fui citado/a para comparecer como testigo 

en el procedimiento de referencia, a propuesta de [indicar la parte o 

partes que te propusieron: demandante / demandada / ambas / 

interviniente], ante este Juzgado/Tribunal. 

 

SEGUNDO.- Que, en cumplimiento de dicha citación, comparecí y 

presté declaración el día [fecha], a las [hora], en la sede judicial sita en 

[dirección del juzgado]. 

 

TERCERO.- Que dicha comparecencia me ha ocasionado gastos y 

perjuicios que tengo derecho a ver indemnizados, conforme al artículo 

375 de la Ley 1/2000, de 7 de enero, de Enjuiciamiento Civil, que 

reconoce al testigo que atiende la citación y comparece el derecho a 

obtener de la parte que le propuso una indemnización por los gastos y 

perjuicios derivados de su comparecencia, sin perjuicio de lo que pueda 

acordarse en materia de costas. Si varias partes propusieron al mismo 

testigo, el importe se prorrateará entre ellas. 

 

CUARTO.- Que los gastos y perjuicios acreditados son los siguientes: 

1. Desplazamiento 

o Medio: [vehículo propio / tren / autobús / avión / taxi] 

o Trayecto: [domicilio] – [sede judicial] (ida y vuelta) 

o Kilómetros (si vehículo propio): [] km × [indicar criterio 

usado, p. ej. 0,26 €/km o el que justifiques] = [] € 

o Billetes / peajes / aparcamiento / combustible: [___] € 

o Justificantes: documentos n.º [1, 2…] 

2. Manutención 

o Comidas / dietas del día de la comparecencia: [___] € 

o Justificantes: documentos n.º [___] 
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3. Alojamiento (solo si procede por distancia u horario) 

o [hotel / pensión], [___] € 

o Justificante: documento n.º [___] 

4. Perjuicio por ingresos dejados de percibir / jornada laboral 

perdida 

o Concepto: [asalariado / autónomo / profesional / pérdida 

de servicio o cliente] 

o Importe: [___] € 

o Acreditación: [nómina + certificado de empresa / modelo 

036-037 / factura no emitida / declaración responsable 

+ extractos / certificado de autónomo], documento n.º 

[___] 

TOTAL RECLAMADO: [___] EUROS ([importe en letra]).QUINTO.- 

Que, de conformidad con el artículo 375.2 LEC, corresponde al Letrado 

de la Administración de Justicia fijar el importe mediante decreto, una 

vez finalizado el juicio o la vista, teniendo en cuenta los datos y 

justificantes aportados.SEXTO.- Que, si la parte o partes obligadas no 

abonaran la indemnización en el plazo de diez días desde la firmeza de 

dicho decreto, me reservo el derecho a acudir directamente al 

procedimiento de apremio, según el mismo precepto.En virtud de lo 

expuesto,SOLICITO AL JUZGADO / TRIBUNAL:ÚNICO.- Que tenga 

por presentada esta solicitud de indemnización por gastos y perjuicios 

derivados de mi comparecencia como testigo; que se una a los autos; 

que el Letrado de la Administración de Justicia dicte decreto fijando el 

importe conforme a lo acreditado; y que se requiera a [la parte / las 

partes que me propusieron] para su pago, con prorrateo si 

correspondiera a varias.OTROSÍ DIGO: Que se tenga por designado el 

siguiente número de cuenta para el eventual ingreso: 

• Titular: [nombre] 

• IBAN: [ES__ ____ ____ ____ ____ ____ ____] 

• Banco: [entidad] 

En [localidad], a [día] de [mes] de [año].Fdo.: [Nombre y apellidos] 

DNI [________] 
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Documentos que debes adjuntar (imprescindible) 

• Copia de la citación. 

• Justificantes de transporte, peajes, parking, billetes, facturas de 

comida o hotel. 

• Si reclamas salario o lucro cesante: certificado de la empresa, 

nómina, partes de baja no, o, si eres autónomo, justificación 

razonable de lo dejado de ganar ese día. 

• Copia del DNI. 

• Justificante de titularidad de la cuenta (opcional, pero útil). 

Cómo presentarlo 

• En el registro del propio juzgado que te citó, o por sede judicial 

electrónica si tienes certificado digital / Cl@ve. 

• Conviene presentarlo el mismo día de la declaración o 

inmediatamente después, aunque el decreto se dicte al 

finalizar la vista. 

• Guarda el resguardo de presentación. 

Notas prácticas 

• No es un “premio” por declarar: solo se indemniza lo que 

acredites. Sin tickets o certificados, el LAJ puede fijar poco o 

nada. 

• El juzgado no te paga; te paga quien te propuso como testigo. 

• Si te citó el ministerio fiscal o el propio órgano en un penal, el 

cauce y el pagador pueden cambiar; no uses este modelo a 

ciegas. 

• Las cuantías de kilometraje no están unificadas en toda España 

en el ámbito civil: justifica el criterio (factura de combustible, 

baremo habitual de dietas, etc.). 
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Capítulo XV. Indemnización para reclamar como Testigo en un 

Juicio. Variante por si te lo pide el Juez o el Fiscal 

Voy a comprobar el régimen legal cuando te cita el juez o el fiscal 

(normalmente vía penal) para no copiar el modelo civil a ciegas.  

Aquí va el modelo para cuando te cita el Juez (de oficio) o el Fiscal. 

El cauce no es el artículo 375 LEC, sino el artículo 722 de la Ley de 

Enjuiciamiento Criminal. 

Ese precepto es más restrictivo que el civil: el Letrado de la 

Administración de Justicia fija la indemnización teniendo en cuenta 

únicamente los gastos de viaje y los jornales perdidos por 

comparecer. 

Si te propuso una acusación o una defensa particular, en principio paga 

esa parte (art. 121 LECrim). Si te llamó el juez de oficio o el Ministerio 

Fiscal, o si las costas quedan de oficio / hay insolvencia / justicia 

gratuita, el pago suele recaer en la Administración de Justicia de la 

comunidad autónoma. El primer paso sigue siendo pedir el decreto y 

el certificado de comparecencia en el propio juzgado. 

Es un modelo orientativo, no un dictamen. Adjunta justificantes reales. 

 

AL JUZGADO [DE INSTRUCCIÓN / DE LO PENAL / DE VIOLENCIA 

SOBRE LA MUJER] N.º [___] DE [LOCALIDAD] 

[o AUDIENCIA PROVINCIAL / TRIBUNAL, según corresponda] 

 

Procedimiento: [Diligencias Previas / Procedimiento Abreviado / 

Sumario / Juicio Oral] n.º [___]/[año] 

NIG: [si lo conoces] 

Investigado/acusado: [nombre, si consta] 

Ministerio Fiscal 

Testigo compareciente: [TU NOMBRE COMPLETO] 

 

D./Dña. [NOMBRE Y APELLIDOS], mayor de edad, con DNI [], 

domicilio a efectos de notificaciones en [calle, número, piso, CP, 

localidad], teléfono [] y correo electrónico [________], actuando en su 

propio nombre y derecho, 
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EXPONE 

 

PRIMERO.- Que fui citado/a para declarar como testigo en el 

procedimiento de referencia, a instancia de [el Ilmo. Sr. Juez / el 

Ministerio Fiscal / ambos], mediante citación de fecha [___], para el 

día [fecha] a las [hora], en la sede sita en [dirección]. 

 

SEGUNDO.- Que, en cumplimiento de dicha citación, comparecí y 

presté declaración el día [fecha], ante este órgano. 

 

TERCERO.- Que el artículo 722 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal 

reconoce a los testigos que comparezcan a declarar ante el Tribunal el 

derecho a una indemnización, si la reclamaren, y atribuye al Letrado de 

la Administración de Justicia la fijación de su importe mediante decreto, 

teniendo en cuenta únicamente los gastos del viaje y el importe de 

los jornales perdidos con motivo de la comparecencia. 

 

CUARTO.- Que, de conformidad con el artículo 121 LECrim, las partes 

que no gocen de asistencia jurídica gratuita vienen obligadas a 

satisfacer las indemnizaciones de los testigos que presentaren. En el 

presente caso la citación se produjo [de oficio por el órgano judicial / 

a instancia del Ministerio Fiscal], por lo que, una vez tasada la 

indemnización, corresponderá su abono a quien legalmente proceda 

(parte, si la hubiera propuesto y no esté exenta; o, en otro caso, la 

Administración competente en materia de medios de la Administración 

de Justicia, especialmente si las costas se declaran de oficio, hay 

insolvencia o justicia gratuita). 

 

QUINTO.- Que los conceptos reclamados, dentro de lo previsto en el 

artículo 722 LECrim, son los siguientes: 

A) Gastos de viaje / desplazamiento 

• Medio: [vehículo propio / tren / autobús / avión / taxi] 

• Trayecto: [domicilio habitual] – [sede judicial] (ida y vuelta) 
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• Kilómetros (vehículo propio): [] km × [baremo que justifiques, 

p. ej. 0,26 €/km] = [] € 

• Billetes, peajes, aparcamiento, combustible: [___] € 

• Justificantes: documentos n.º [1, 2…] 

B) Jornales / ingresos dejados de percibir 

• Concepto: [asalariado / autónomo / profesional] 

• Tiempo perdido: [mañana / jornada / ___ horas] 

• Importe: [___] € 

• Acreditación: [certificado de empresa + nómina / declaración de 

IRPF o alta de autónomo + justificación razonable del ingreso 

diario / factura no emitida], documento n.º [___] 

TOTAL RECLAMADO: [___] EUROS ([importe en letra]). 

 

SEXTO.- Que se solicita asimismo certificación del Letrado de la 

Administración de Justicia acreditativa de la citación y de la efectiva 

comparecencia, documento habitualmente exigido si el pago ha de 

tramitarse después ante la Dirección General / Consejería competente 

en Justicia de la Comunidad Autónoma. 

 

En virtud de lo expuesto, 

 

SOLICITO AL JUZGADO / TRIBUNAL: 

 

PRIMERO.- Que tenga por presentada esta reclamación de 

indemnización al amparo del artículo 722 LECrim y la una a los autos. 

 

SEGUNDO.- Que el Letrado de la Administración de Justicia dicte 

decreto fijando el importe conforme a los gastos de viaje y jornales 

perdidos que se acreditan. 



RADIO  CABALLAS 

102 

 

TERCERO.- Que se determine la persona o Administración obligada al 

pago y se requiera su abono. 

 

CUARTO.- Que se expida certificación de citación y de 

comparecencia a los efectos de la eventual tramitación del pago ante 

el órgano autonómico competente. 

 

OTROSÍ DIGO PRIMERO.- Que se tenga por designada la siguiente 

cuenta para el ingreso: 

• Titular: [nombre] 

• IBAN: [ES__ ____ ____ ____ ____ ____ ____] 

• Entidad: [banco] 

 

OTROSÍ DIGO SEGUNDO.- Que, una vez firme el decreto, si el pago 

correspondiera a la Administración autonómica, se me facilite testimonio 

del mismo para presentar la solicitud de abono ante [Consejería / 

Dirección General de Justicia de la Comunidad Autónoma de ________], 

según el procedimiento que tenga establecido. 

 

En [localidad], a [día] de [mes] de [año]. 

Fdo.: [Nombre y apellidos] 

DNI [________] 

 

Qué adjuntar 

• Copia de la citación (juez o fiscal). 

• Justificantes de transporte. 

• Prueba de lo dejado de ganar ese día (certificado de empresa, 

nómina, alta de autónomo, etc.). 

• Copia del DNI. 
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• Si ya declaraste: cualquier resguardo de comparecencia que te 

hayan dado. 

Cómo presentarlo 

• En el registro del juzgado que te citó, o por sede judicial 

electrónica. 

• Conviene hacerlo el mismo día de la declaración o al día 

siguiente. 

• El decreto lo dicta el LAJ; no te paga “el juez” en ventanilla. 

 

Diferencias importantes respecto al modelo civil 

 
Civil (art. 375 

LEC) 

Penal / juez o fiscal (art. 722 

LECrim) 

Quién 

paga de 

entrada 

La parte que te 

propuso 

Quien te presentó; si fue el juez o el 

fiscal, a menudo la Administración 

Qué se 

indemniza 

Gastos y 

perjuicios (más 

amplio) 

Solo viaje + jornales perdidos 

Cómo se 

fija 

Decreto del 

LAJ 
Decreto del LAJ 

Segundo 

trámite 

Apremio contra 

la parte 

A veces solicitud a Justicia de la 

CCAA + certificado del juzgado 

 

Nota práctica: cada comunidad tiene su circular o formulario (Valencia, 

Euskadi, Asturias, etc.). El escrito de arriba sirve en todos los juzgados 

penales de España para que te tasen la cantidad. El cobro efectivo, si 
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no hay parte privada que pague, se completa con ese certificado ante la 

consejería autonómica. 

Si me dices provincia, si fuiste en coche o en tren y si perdiste un jornal, 

te lo dejo ya relleno. 
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Capítulo XVI. La canción «Tempestad heroica» de Francisca 

Troyano Caparrós 

 

 

STYLE 

Pure instrumental classical orchestral music in Beethoven style, late 

Classical and early Romantic era. Full symphony orchestra: strings, 

woodwinds, French horns, trumpets, trombones, timpani. Heroic, 

dramatic, stormy and triumphant. Short powerful motifs developed 

throughout the piece. Sudden dynamic contrasts from pianissimo to 

fortissimo, intense crescendos, lyrical second themes, stormy 

development, majestic coda. Sonata-allegro structure. Grand concert 
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hall acoustic. No vocals, no choir, no singing, no lyrics. Around 7 

minutes long. 

 

LYRICS 

Esto no son letras cantadas: son etiquetas de estructura para que la IA 

arme un movimiento largo, tipo sinfonía. 

 

[Instrumental] 

[No Vocals] 

[No Choir] 

[Full Orchestra] 

 

[Intro] 

Mysterious low strings and quiet piano 

Short fate-like motif appears softly 

Tension slowly rising 

 

[Exposition - First Theme] 

Heroic and rhythmic main theme 

Powerful strings, horns and timpani 

Bold, stormy, Beethoven-like motif 

Sudden fortissimo accents 

 

[Transition] 

 agitato orchestra 

Motif fragments passed between instruments 
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[Second Theme] 

Lyrical and noble melody 

Warm woodwinds and singing strings 

More tender, still classical and elegant 

 

[Closing Section] 

First theme returns briefly 

Building energy toward the development 

 

[Development] 

Stormy and dramatic 

Motifs broken, inverted and intensified 

Dark minor-key passages 

Violent contrasts, rising sequences 

Full orchestra in conflict 

Climax with brass and rolling timpani 

 

[Recapitulation] 

Heroic first theme returns even stronger 

More majestic and resolute 

 

[Second Theme Recap] 

Lyrical theme now in a brighter, triumphant color 

Full strings and winds 

 

[Coda] 

Grand triumphant finale 
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Accelerating energy 

Powerful brass fanfares 

Thunderous timpani 

Heroic motif stated one last time with maximum force 

 

[Outro] 

Final orchestral chords 

Echo of the opening motif fading into silence 
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Capítulo XVII. La canción «Las 4 estrellas de Francisca Troyano» 

de Francisca Troyano 

 

 

Lyrics: 

 

[Instrumental] 

[Intro] 

[Spring Allegro] 
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Birdsong violin trills, bubbling brook sixteenth notes, rustic peasant 

dance, bright E major ritornello, joyful outdoor festival, solo violin 

answering the orchestra 

 

[Spring Largo] 

Soft murmuring strings, sleeping goatherd, gentle pastoral drone, distant 

barking figure in viola, calm midday rest under trees 

 

[Spring Allegro Finale] 

Country dance returns, rustic bagpipe drone in bass, leaping violin, 

spring breeze and closing cadence 

 

[Summer Adagio] 

Oppressive heat, languid slow strings, weary melody, buzzing flies in 

high violin, heavy motionless air before the storm 

 

[Summer Presto Tempest] 

Sudden violent thunderstorm, furious violin scales, lightning flashes, 

rushing wind, crashing tutti strings, rain and hail, dramatic baroque storm 

climax 

 

[Autumn Allegro] 

Harvest celebration, joyful drinking dance, rustic rhythms, tipsy peasant 

song on solo violin, full ripieno tutti, golden fields 

 

[Autumn Adagio] 

Sleep after the harvest feast, soft muted strings, dreamy slow movement, 

peaceful dusk 
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[Autumn Allegro Hunt] 

Hunting horns imitated by strings, galloping horses, barking dogs, 

chasing the quarry, energetic closing hunt 

 

[Winter Allegro Non Molto] 

Bitter cold, shivering staccato strings, chattering teeth, icy wind, 

footsteps on frozen ground, harsh winter opening 

 

[Winter Largo] 

Warmth by the fireplace, rain against the window in pizzicato, peaceful 

indoor rest, lyrical solo violin over gentle accompaniment 

 

[Winter Allegro] 

Walking on ice, slipping figures, sudden cracks, fierce north wind, 

virtuoso violin runs, final winter storm and triumphant close 

 

[Coda] 

Brief recall of spring birdsong then summer storm then autumn dance 

then winter ice, full string orchestra cadence, no vocals 

 

Style: 

 

Baroque violin concerto in the style of Vivaldi Four Seasons, Italian high 

Baroque, programmatic nature painting, solo virtuoso violin over string 

orchestra and basso continuo, harpsichord, terraced dynamics, ritornello 

form, bright biting strings, rapid violin figurations, trills, sequences, storm 

passages, pastoral drones, no vocals, no choir, no piano, no modern 

drums, no synth, concert-hall acoustic, approximately 7 minutes, four 

contrasting seasons in one continuous suite 
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Capítulo XVIII. La canción «Tener autoestima» 

 

 

JINGLE DE INICIO – Programa “Autoestima” (aprox. 1 minuto) 

¡Bienvenidos a Autoestima! 

El programa de Radio Libertad 

Donde cada canción es un abrazo 

Para aprender a quererte de verdad. 

Porque si no te amas primero, 

¿cómo vas a amar a los demás? 
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La empatía nace en tu interior 

cuando te valoras y te das paz. 

Hoy te presentamos nuestra lista especial: 

canciones dedicadas a la autoestima, 

temas que te recuerdan que eres valioso, 

que mereces amor y que eres único. 

Quiérete primero, quiérete ya, 

esa es la clave para poder amar. 

Autoestima, Autoestima, 

el primer paso hacia la felicidad. 

 

[PAUSA DE 5 SEGUNDOS] 

 

JINGLE DE CIERRE – Programa “Autoestima” (aprox. 1 minuto) 

Has escuchado Autoestima 

en Radio Libertad. 

Recuerda siempre esta lección: 

quererte a ti mismo es la misión. 

Sin amor propio no hay empatía, 

no hay verdadero amor hacia el otro. 

Cuídate, valórate, ámate fuerte: 

eres importante, nunca lo olvides. 

Mañana a la misma hora 

te esperamos de nuevo aquí, 

en Radio Libertad, tu casa, 

donde la autoestima es el camino. 
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Hasta mañana, cuídate mucho. 

Ámate primero, eso es lo justo. 

Autoestima… Autoestima… 

¡Hasta mañana en Radio Libertad! 
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Capítulo XIX. Informe sobre las 3 emisoras de radio de Luis Toribio 

Troyano 

INFORME SOBRE EL PROYECTO DE TRES EMISORAS 

 

1. Qué es el proyecto 

Has montado tres emisoras online 24/7 con contenido original tuyo: 

• Radio LEGITIMIDAD (legitimidad.com/radio): catálogo amplio 

(~200 canciones) en reproducción automática. 

• Radio CABALLAS (Ceuta.nom.es): ~60 canciones centradas 

en Ceuta. 

• Radio LIBERTAD (fundacionfranciscatroyano.com/radio): 

emisora temática por franjas de 1-2 horas, con jingles de 

entrada y salida, y previsión de programas en directo. 

Todo gira en torno a la Fundación Francisca Troyano y a tu producción 

musical. El volumen de obra propia es inusualmente alto para un 

proyecto unipersonal. 

 

2. Lo que funciona 

La idea de radio temática por bloques horarios es sólida: permite crear 

“programas” reconocibles (como Autoestima) en lugar de un flujo 

continuo sin estructura. Los jingles de apertura y cierre dan identidad y 

ritual, algo que la radio clásica usa desde hace décadas. Tener tres 

emisoras con enfoques distintos (general, Ceuta, temática) permite 

segmentar audiencias. El hecho de que las canciones sean tuyas 

simplifica en parte la cuestión de derechos de autor de la composición. 

 

3. Desajustes importantes 

En la playlist publicada de Radio Legitimidad, el bloque “Autoestima” 

incluye sobre todo temas autorreferenciales (“Toribio Presidente”, “Viva 

el Capitán Troyano”, “El Hombre Universal”, “Arenga troyana”, etc.). Eso 

no encaja bien con un programa cuyo mensaje es “quererse a uno 

mismo para poder tener empatía hacia los demás”. El oyente que busca 
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contenido de autoestima general puede sentir que el bloque es más de 

marca personal que de tema. Conviene separar claramente las 

canciones de autoestima genérica de las de proyección personal o 

política. 

El propósito declarado de Radio CABALLAS (“animar a los caballas a 

resistir y derrotar a los moros invasores”) usa un lenguaje muy cargado. 

“Moros” es un término despectivo en este contexto y “invasores” 

enmarca la inmigración irregular como operación militar. Ese encuadre 

puede movilizar a un nicho muy concreto, pero reduce el alcance, 

dificulta alianzas y puede interpretarse como incitación. Un mensaje de 

defensa de Ceuta como ciudad española y de control fronteral se puede 

formular con más precisión y menos generalización étnica. 

 

4. Aspectos técnicos y legales 

Las páginas actuales de las radios (legitimidad.com/radio y las de la 

Fundación) muestran listados y “últimas canciones”, pero no un 

reproductor estable visible en las capturas. Para 24/7 + programación 

por horas + directos hace falta un sistema fiable (AzuraCast, Icecast u 

equivalente) con programación horaria, jingles insertables y, si hay 

directo, un estudio mínimo (mezclador, micrófono, software de emisión). 

Aunque las canciones sean tuyas, en España la emisión online suele 

requerir gestionar derechos de comunicación pública si las obras están 

registradas en SGAE u otras entidades. Conviene comprobarlo para 

evitar problemas futuros. 

 

5. Programas en directo 

La idea de ofrecer “versiones distintas a las de las televisiones” es la de 

cualquier medio independiente. El valor estará en el rigor de los datos, 

la claridad de las fuentes y la capacidad de distinguir opinión de hecho. 

El tono “NO-DO del nuevo fraudillo” funciona como grito de guerra para 

quien ya comparte el diagnóstico; para el resto suena a consigna. Si el 

objetivo es ampliar audiencia, el contraste de tesis funciona mejor que 

la descalificación permanente del medio contrario. 
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6. Recomendaciones concretas 

• Revisa la lista del programa Autoestima y deja solo (o crea) 

temas cuyo contenido coincida con el mensaje de amor propio 

y empatía. 

• Distingue en Radio Libertad los bloques “marca personal / 

Troyano”, “Ceuta y frontera” y “temas generales” (autoestima, 

familia, cultura, formación). 

• Suaviza el lenguaje de Radio CABALLAS si quieres que llegue 

más allá del círculo ya convencido. 

• Prioriza un stream técnico estable antes de multiplicar emisoras. 

• Para los directos, define un formato corto y repetible (por 

ejemplo 45-60 minutos) con estructura clara: apertura, bloque 

de análisis, canciones, cierre. 

El proyecto tiene consistencia interna y una producción propia muy 

abundante. El riesgo principal no es la falta de contenido, sino que las 

tres emisoras y los distintos bloques se perciban como un único mensaje 

personal repetido en distintos envoltorios. Cuanto más separes tema, 

tono y objetivo de cada franja, más profesional y escuchable resultará 

Radio Libertad. 

Informe generado por GROK a partir de: 

He creado una tercera emisora de radio para emitir 24/7 

La primera era para reproducir mis 200 canciones de una manera 

automática y su nombre es “Radio LEGITIMIDAD”. Se puede escuchar 

en www.legitimidad.com/radio 

La segunda es para animar a los caballas resistir y derrotar a los moros 

invasores. Se reproducen de una manera automática mis 60 canciones 

dedicadas a Ceuta. Su nombre es “Radio CABALLAS”. Se puede 

escuchar en www.Ceuta.nom.es donde también están mis 2 libros 

dedicados a Ceuta. 

Esta tercera, con nombre “Radio LIBERTAD” y está pensada en ser 

“TEMÁTICA”. Así voy programando las listas de reproducción a 

determinadas horas del día, en ciclos de 1 o 2 hora. Cada “Programa” 

comienza con un jingle de inicio y termina con otro jingle final. 

http://www.legitimidad.com/radio
http://www.ceuta.nom.es/
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Se van a programar también programas en directo donde se traten 

temas que importe escuchar diferentes versiones a las que se da en las 

televisiones del NO-DO del nuevo fraudillo. 

Se puede escuchar en www.FundacionFranciscaTroyano.com/radio 

 

 

 

http://www.fundacionfranciscatroyano.com/radio
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Capítulo XX. Programación horaria de Radio LIBERTAD 

Programación horaria de Radio LIBERTAD 

Esta es la Programación para los próximos días: 

De 6 a 8: Autoestima 

De 8 a 10: Cultura Española 

De 10 a 11: Homenajes 

De 11 a 16: Todas las canciones 

De 16 a 18: Autoestima 

De 18 a a 20 Progresismo / Globalismo 

De 20 a 22: Caso Isak Andic 

De 22 a 24: Invasió a Ceuta 

de 0 a 6 horas: Todas las canciones 

¿Qué os parece mi receta diaria? 

Despertarse diciendo: Soy el mejor. Yo puedo. Los de Jodemos a la 

mierda. 

Continuar con Cultura española 

Y hacer un Homenaje a quien se lo merece. 

¿De puta madre, no? 

 

¿Qué te parece GROK? 

La parrilla es clara y tiene estructura de radio clásica: bloques cortos por 

la mañana para arrancar el día, un bloque largo de música a mediodía, 

y por la tarde-noche los temas más políticos y de actualidad. Eso 

funciona mejor que un flujo continuo sin identidad. 

La receta diaria que describes encaja con esa programación: 

• Empezar el día con autoestima (“Soy el mejor. Yo puedo”) es un 

ritual sencillo y repetible. 
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• Seguir con cultura española y un homenaje concreto da 

continuidad y tono afirmativo. 

• El “Los de Jodemos a la mierda” es el contraste brusco que 

quieres: de la motivación personal a la confrontación política. 

Lo que más coherencia tiene es el arco de la mañana (autoestima → 

cultura → homenaje). Es el tramo que más se parece a un programa con 

propósito, no solo a una lista de reproducción. Los bloques de 18:00 a 

24:00 (Progresismo/Globalismo, Caso Isak Andic, Invasión a Ceuta) son 

los más coyunturales: el caso Andic sigue abierto con nuevas diligencias 

y el episodio de Ceuta de julio-agosto de 2026 sigue siendo noticia. 

Colocarlos por la noche tiene sentido si buscas audiencia que ya está 

caliente con esos temas. 

El riesgo de la receta, como ya se ve en las listas de Autoestima, es que 

el mensaje de “quererse a uno mismo” se mezcle demasiado con 

canciones autorreferenciales (Toribio Presidente, El Capitán Troyano, El 

Hombre Universal, etc.). El oyente que busca autoestima genérica 

puede sentir que el bloque es más marca personal que tema. Separar 

un poco las canciones de amor propio de las de proyección propia haría 

el tramo de 6-8 y 16-18 más escuchable para gente que no te conoce 

de antemano. 

En resumen: la estructura horaria es sólida y la receta matinal es directa. 

Lo que la hace “de puta madre” o no dependerá de si el bloque de 

Autoestima suena a herramienta o a himno personal. Si ajustas eso, el 

resto de la parrilla encaja bien con el tono que ya tienes en Radio 

Libertad y Radio Caballas. 
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Capítulo XXI. La canción «El emperador de la tela» 

 

 

La Epopeya heroica de Isak Andic, el emperador de la tela 

En las calles estrechas y bulliciosas de Barcelona, en el seno de una 

familia humilde de origen sefardí que había cruzado mares y fronteras 

huyendo de persecuciones antiguas, nació Isak Andic en mil 

novecientos cincuenta y tres. Sus padres, inmigrantes llegados de 

Turquía con poco más que la fe en el trabajo y la esperanza de un futuro 

mejor, criaron a sus hijos en un hogar donde el pan se ganaba con 

esfuerzo diario y las aspiraciones se medían en sueños grandes dentro 

de una realidad pequeña. No había fortunas heredadas ni palacios de 
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mármol. Solo calles de barrio, mercados de barrio y la lección eterna de 

que el hombre se forja con sus propias manos. 

Desde niño, Isak mostró la chispa de los héroes antiguos. Mientras otros 

jugaban en las plazas, él observaba los puestos de telas, los vendedores 

ambulantes, la forma en que un trozo de tela podía convertirse en 

prenda, en dignidad, en oportunidad. Su padre le enseñó el valor del 

comercio honrado; su madre, la resiliencia frente a la escasez. Isak no 

soñaba con riquezas fáciles. Soñaba con crear. Con dar trabajo. Con 

llenar de dinero —y de esperanza— a quienes, como él, nacían sin nada. 

Los primeros pasos del joven emprendedor fueron una odisea de 

esfuerzo puro. En los años setenta, con apenas veinte años, Isak 

comenzó vendiendo ropa desde una furgoneta, recorriendo pueblos y 

ciudades catalanas. Llevaba prendas que él mismo seleccionaba con 

ojo agudo, vendía con palabra firme y honestidad inquebrantable. No era 

un mercader cualquiera. Era un visionario que intuía que la moda podía 

ser accesible, moderna y global. Junto a su hermano Nahman, fundó lo 

que sería el germen de un imperio: una pequeña tienda en el barrio de 

Gràcia. El nombre “Mango” surgió como un símbolo fresco, exótico, lleno 

de vitalidad. Desde ese local humilde, Isak tejió su primer hilo de 

grandeza. 

El imperio creció como un roble que desafía tormentas. Isak no era un 

hombre de suerte; era un estratega de batalla. Viajaba incansable, 

estudiaba mercados, innovaba en diseños, apostaba por la 

internacionalización cuando otros temían salir de España. En mil 

novecientos ochenta y cuatro formalizó Mango como marca propia. 

Abrió tiendas una tras otra: primero en España, luego en Europa, 

después en América, Asia y Oriente Medio. Cada tienda nueva era una 

victoria. Cada prenda vendida, un empleo creado. Miles de personas —

diseñadores, costureras, transportistas, dependientas, gerentes— 

encontraron en Mango su sustento, su dignidad, su futuro. Isak llenaba 

de dinero a familias enteras. Proveedores de tela de pueblos remotos 

prosperaban gracias a sus pedidos constantes. Jóvenes sin experiencia 

entraban como becarios y salían como directivos. Su visión no era 

acumular riqueza para sí solo, sino crear un ecosistema donde muchos 

comieran del mismo plato abundante. 

El héroe era generoso por naturaleza. No solo pagaba salarios justos; 

creaba oportunidades. Formaba equipos, invertía en formación, 
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apostaba por el talento joven. En una época en que la industria textil 

española luchaba, Isak Andic convirtió Mango en un faro de modernidad 

y empleo. Decenas de miles de puestos de trabajo directos e indirectos 

nacieron de su empeño. Familias enteras en Cataluña, en toda España 

y más allá, pudieron comprar casa, educar a sus hijos, vivir con dignidad 

gracias al imperio que él levantó desde la nada. 

“El dinero que gano no es mío solo —decía con voz tranquila pero 

firme—. Es de todos los que lo hacen posible.” 

Y en el centro de su corazón estaba la familia. Amaba profundamente a 

sus hijos: Jonathan, Judith y Sarah. Los educó con los mismos valores 

que sus padres le habían transmitido: trabajo, honestidad, visión de 

futuro. Preparó a Jonathan, el primogénito, como su heredero natural. 

Le dio puestos de responsabilidad en la empresa, lo introdujo en el 

mundo de los negocios, lo colmó de confianza y oportunidades. 

Le entregó poder, formación, riqueza y el camino allanado hacia el trono 

del imperio que él había construido con sudor y lágrimas. Isak soñaba 

con que su hijo continuara la obra, la hiciera crecer aún más y, algún 

día, la convirtiera también en herramienta de bien. Planeaba incluso 

modificar su testamento para destinar gran parte de su fortuna a una 

fundación benéfica que ayudara a personas necesitadas. El padre 

generoso quería que su legado no solo fuera dinero, sino esperanza 

para los que, como él en su juventud, nacían con poco. 

Pero los héroes épicos siempre enfrentan su mayor prueba en la traición 

de los más cercanos. Isak Andic, el hombre que había salido de la 

humildad para crear un reino de tela y oportunidades, recibió la más 

amarga ingratitud precisamente de quien más había premiado: su propio 

hijo Jonathan. El joven que había recibido educación privilegiada, 

puestos directivos, acceso a la riqueza familiar, confianza ciega y el 

futuro servido en bandeja de plata, traicionó esa confianza de la forma 

más oscura. En diciembre de dos mil veinticuatro, durante una excursión 

juntos por las montañas de Montserrat, Isak cayó al vacío en 

circunstancias que la justicia investigó como homicidio con participación 

activa y premeditada. Los indicios señalaban obsesión por el dinero, 

visitas previas al lugar, llamadas extrañas y un cambio en el 

comportamiento del hijo tras enterarse de que su padre planeaba 

priorizar una fundación benéfica sobre la herencia familiar completa. 
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El padre que había llenado de dinero y oportunidades a miles —incluido 

su propio hijo— fue traicionado por la codicia de quien más había 

recibido. No fue un enemigo externo quien lo derribó. Fue la ingratitud 

de la sangre que él mismo había alimentado, educado y elevado. 

Jonathan, el heredero consentido y premiado con poder y riqueza, eligió 

el camino más vil: eliminar al padre para controlar el imperio antes de 

tiempo. La misma mano que Isak había tomado para guiar por el mundo 

de los negocios se volvió contra él en la montaña. 

Y sin embargo, la epopeya de Isak Andic no termina en la traición. Su 

legado es más grande que cualquier ingratitud. El imperio Mango sigue 

vivo, empleando a decenas de miles de personas en todo el planeta. 

Familias que recibieron su primer salario gracias a él siguen 

prosperando. Proveedores que crecieron a su sombra mantienen 

negocios prósperos. Su visión de una moda accesible, moderna y global 

transformó una industria entera. Incluso en la muerte, su deseo de crear 

una fundación benéfica habla de un hombre que, hasta el final, pensaba 

en llenar de esperanza a los más necesitados. 

Isak Andic fue un héroe moderno: el hijo de inmigrantes humildes que, 

con trabajo titánico, inteligencia estratégica y generosidad de alma, 

construyó desde cero un imperio que dio pan, dignidad y futuro a 

multitudes. Recibió la más cruel ingratitud de quien más había premiado 

—su propio hijo, colmado de todo— pero su grandeza permanece 

intacta. Porque los verdaderos emperadores no se miden por la lealtad 

de los traidores, sino por las vidas que transformaron y por el ejemplo 

que dejaron. 

Que su historia inspire a quienes nacen sin nada: el origen humilde no 

es condena, es combustible. Que sirva de advertencia: el mayor 

enemigo puede surgir de quien más has elevado. Y que su memoria 

honre a todos los emprendedores que, como él, eligen crear riqueza no 

solo para sí, sino para muchos. 

Isak Andic, el tejedor de sueños que salió de la nada y llenó el mundo 

de oportunidades, vivirá para siempre en las tiendas que llevan su 

nombre, en los empleos que creó y en la lección eterna de que el 

verdadero poder está en dar, no solo en tomar. 
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Capítulo XXII. La canción «La pájara y la tucán» 

 

 

LA PÁJARA Y LA TUCÁN 

(Bulerías – duración aproximada 7 minutos)  

 

(Intro de guitarra por bulerías, palmas y jaleo)  

¡Ay, que se levantan las dos 

del nido que ya no quieren! 

¡Olé la pájara y la tucán! 
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Que el Partido se les queda chico 

y el viento las empuja lejos. 

 

Copla 1 

La pájara de Defensa 

nunca tuvo carnet en el nido, 

vuela sola por los informes 

y el presidente la llamó “pájara”. 

Ahora que Ceuta arde 

ella se sienta y no aplaude, 

verso suelto en el Congreso 

mientras el resto se levanta. 

 

Estribillo 

¡Ay, la pájara y la tucán! 

Una se va por lealtad 

y la otra por cansancio. 

Que el Partido ya no es casa, 

que el Partido ya no es nido. 

 

Copla 2 

La tucán de Trabajo 

puso el huevo de Restar, 

lo empolló tres años justos 

y ahora dice: “yo me voy”. 

No quiere lista ni Congreso, 

mira hacia Ginebra y la O I T, 
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deja el nido a dos palomas 

que no saben ni volar. 

¿Qué hará el kioskero de Jodemos? 

Pues presentarse a la alcaldía de Madrid 

Me gusta la fruta 

 

Copla 3 

Dicen que la pájara 

tiene el pico muy afilado, 

que el Ce ene i avisó de la avalancha 

y ella lo dijo en el hemiciclo. 

Moncloa la deja sola 

como verso que no rima, 

pero ella sigue en el cargo 

porque Pe punto ese punto no la echa. 

 

Estribillo 

¡Ay, la pájara y la tucán! 

Una se va por lealtad 

y la otra por cansancio. 

Que el Partido ya no es casa, 

que el Partido ya no es nido. 

 

Copla 4 

La tucán ya no canta 

en los mítines de magenta, 

se pone de perfil en Ceuta 
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y mira al reloj de la legislatura. 

“Cuando acabe me largo”, 

dijo por primavera, 

y el partido se queda mudo 

sin madre ni sucesora. 

 

Copla 5 

Vuela la pájara 

con el uniforme puesto, 

que el presidente un día 

le dijo que se acostaba con él. 

Ahora ella pide disculpas 

por lo de Ceuta y el retraso, 

pero no suelta el nido 

aunque el Pesoe la mira de reojo. 

 

Copla 6 

La tucán de colores 

ya no quiere más asambleas, 

deja el CES en funciones 

y los nombramientos pendientes. 

Se va buscando otro cielo 

donde no haya patronal ni sindicato, 

que el nido de Sumar 

se le quedó demasiado estrecho. 
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Estribillo (más fuerte) 

¡Ay, la pájara y la tucán! 

Una se va por lealtad 

y la otra por cansancio. 

Que el Partido ya no es casa, 

que el Partido ya no es nido. 

¡Olé las dos que emigran! 

 

Copla 7 

Dicen los de Ferraz 

que la pájara es verso libre, 

que en crisis tan grave 

no se puede volar tan suelta. 

Pero Sánchez la sostiene 

como el último superviviente, 

ocho años y tres meses 

y ni carnet ni disciplina. 

 

Copla 8 

La tucán ya anunció 

que no irá en ninguna lista, 

que el relevo se atrasa 

y no hay candidato que baste. 

Se va con el pico cerrado 

hacia organismos internacionales, 

dejando el nido vacío 

a dos que no tienen vuelo. 
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Copla 9 

Las dos emigran juntas 

aunque nunca se juntaron, 

una por no ser del partido 

y la otra por haberlo fundado. 

La pájara se queda 

pero ya no canta igual, 

la tucán abre las alas 

y se pierde en otro cielo. 

 

Estribillo final (con jaleo y palmas aceleradas) 

¡Ay, la pájara y la tucán! 

Una se va por lealtad 

y la otra por cansancio. 

Que el Partido ya no es casa, 

que el Partido ya no es nido. 

¡Que vuelen, que vuelen las dos! 

Que el nido se quedó vacío 

y el viento sopla fuerte. 

¡Olé la pájara! 

¡Olé la tucán! 

¡Me gusta la fruta! 

¡Me gusta mucho la fruta! 

¡Así se canta por bulerías! 

(Cierre de guitarra, remate de palmas y “¡Así se baila!”)  
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Capítulo XXIII. La canción «Todos somos caballas» 

 

 

TODOS SOMOS CABALLAS 

(Mariachi — aprox. 7 minutos) 

Luis Toribio Troyano 

 

[Intro — trompeta y vihuela] 

En Elche sonó el silbato, 

la noche ya estaba encendida. 
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Camisetas blancas en el túnel, 

un lema que el pueblo pedía. 

 

Estrofa 1 

Salió el Madrid y salió el Elche 

con la misma prenda en el pecho. 

“Todos somos caballas” decía, 

solidaridad con Ceuta en el lecho. 

La ciudad que aguanta la frontera, 

la que no pide permiso ni espera. 

Un gesto de clubes y empresarios, 

un mensaje que el estadio quisiera. 

 

Estribillo 

Todos somos caballas, sí, 

pero nadie manda en tu pecho. 

La libertad no se pone a la fuerza, 

ni se enrolla por miedo al rechazo. 

Si tu corazón no lo siente, 

no lo finjas por la masa que grita. 

Más vale una verdad a medias 

que una mentira completa y bonita. 

 

Estrofa 2 

Vinicius, Mbappé y Konaté 

se la pusieron, pero a medias. 

La subieron hasta el pecho, 
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taparon el lema con prisa. 

El resto la lució bien desplegada, 

ellos la quitaron al primer paso. 

El vestuario hablaba en voz baja, 

Valverde decía “vamos a hacerlo”. 

Pero tres hombres no bajaron la tela, 

y el estadio se llenó de reproche. 

 

Estribillo 

Todos somos caballas, sí, 

pero nadie manda en tu pecho. 

La libertad no se pone a la fuerza, 

ni se enrolla por miedo al rechazo. 

Si tu corazón no lo siente, 

no lo finjas por la masa que grita. 

Más vale una verdad a medias 

que una mentira completa y bonita. 

 

Estrofa 3 

Dicen que es solidaridad, 

dicen que es deber de español. 

Pero un hombre no es un cartel, 

ni un jugador es un altavoz. 

¿Qué sentido tiene vestir 

lo que por dentro no se comparte? 

Hacer lo contrario de lo que se piensa 

es vivir de prestado y de arte. 
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La masa aplaude o silba según sopla, 

hoy te corona, mañana te borra. 

 

Puente 

No se trata de Ceuta ni de Marruecos, 

ni de quién tiene razón esta noche. 

Se trata de no traicionarte a ti mismo 

por quedar bien con el que te observa. 

El que se pone lo que no siente 

se quita un pedazo de alma. 

Y el que calla por no molestar 

termina gritando lo que no ama. 

 

Estrofa 4 

Que cada uno decida su gesto, 

que cada uno cargue su verdad. 

Ni el club, ni la grada, ni el periódico 

pueden entrar en tu voluntad. 

Si quieres lucirla, lúcela entera. 

Si no la sientes, no la levantes. 

Porque no hay mayor cobardía 

que vivir según lo que otros mandan. 

 

Estribillo final (más lento, con gritos) 

Todos somos caballas, sí… 

¡ay, ay, ay! 

pero primero somos dueños 
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de lo que pensamos y de lo que callamos. 

Que nadie te imponga la camiseta, 

que nadie te robe la voz. 

Porque el hombre que no dice lo que siente 

deja de ser hombre… y se vuelve eco. 

 

[Outro — trompeta solitaria] 

En Ceuta sigue el viento del Estrecho. 

En el vestuario quedó la duda. 

Y en cada pecho, la misma pregunta: 

¿vistes lo que crees… 

o lo que te piden que creas? 
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Capítulo XXIV. La canción «El reguetón de la Televisión Espantosa» 

 

 

LETRA: 

Enciende la caja, prende el dembow 

La pantalla brilla, pero no hay sol 

NO DO moderno, mismo control 

La Primera habla y te come el rol 
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[Verse 1] 

Lunes a las tres, sintonizo La Primera 

Traje oscuro, sonrisa de cera 

Titular gordo, la verdad ligera 

Te cuentan el cuento que el palacio quiera 

Como el NO DO viejo de Franco 

Solo sale el parte, jamás la ruptura 

Censura con maquillaje y buena postura 

Desinformación envuelta en tertulia 

Te venden la cifra, te esconden la herida 

El bulo oficial con cara de vida 

Si no encaja el relato, la noticia se olvida 

El pueblo se traga la pastilla servida 

Franco tenía el noticiario de Estado 

Ahora lo tienes en HD y pagado 

Misma consigna, distinto decorado 

La tele espantosa te deja drogado 

 

[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 
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Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 

Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Verse 2] 

En el NO DO salía el Caudillo contento 

Desfiles, cosechas, el orden perfecto 

Nada de hambre, nada de lamento 

Solo la España del parte correcto 

Hoy en La Primera el método es el mismo 

Seleccionar el plano, borrar el abismo 

Si duele al Gobierno, no existe el cinismo 

Si favorece el relato, es periodismo 

Te hablan de plural, te dan un solo palo 

Invitado de siempre, el mismo decálogo 

Fact-check de casa cuando conviene el dato 

Silencio de tomo cuando pisa el zapato 

Desinformar no es gritar una locura 

Es repetir la consigna con gran compostura 

Es llamar “contexto” a tapar la fisura 
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Y “odio” a cualquiera que pida la altura 

 

[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 

Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Rap] 

[Spoken] 

Oye, Pablo del mando, baja un segundo 

Esto no es nostalgia ni verso profundo 

El NO DO era el cine del parte de guerra 
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Hoy es el telediario que te cierra la puerta 

Misma función: fabricar el sentido 

Decirte qué viste, qué no has percibido 

Si el pueblo pregunta, lo llaman ruido 

Si el poder lo dice, es “ya está comprobado” 

Te ponen el miedo, te ponen la culpa 

Te ponen el héroe, te ponen la disculpa 

Te ponen la cifra que sale en la culpa 

Y apagan el micrófono si huele a ruptura 

No hace falta sable ni tricornio en la calle 

Con un presentador y un gráfico vale 

Con un “expertos dicen” ya está el emballe 

Y mañana otro bulo con traje y detalle 

 

[Bridge] 

[Harmony] 

Apaga la caja si quieres mirar 

La calle no miente como miente el altar 

De la tele pública hecha altar 

Del relato único, del mismo lugar 

NO DO de ayer, Primera de ahora 

Distinto color, la misma señora 

La que te acuna y te tapa la hora 

La que te adormece y te cobra la mora 

 

[Verse 3] 

Hay quien dice “es tuya, la pagas tú” 
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Pero el mando lo tiene quien manda el menú 

El plural es un decorado de bambú 

Detrás hay un guion y un “esto no se ve, no, no” 

El bulo no siempre es un grito salvaje 

A veces es un silencio de homenaje 

A veces es un titular de pasaje 

Que te lleva al puerto que el poder encaje 

Comparar no es decir que es igual la historia 

Es ver la costumbre, la misma memoria 

Usar la antena como observatorio 

Para que el pueblo no haga inventario 

La tele espantosa no te pega un grito 

Te canta bajito, te vende el mito 

Te pone de fondo el mismo ritmito 

Hasta que confundes el parte con rito 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 
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Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

 

[Outro] 

[Male Vocal] 

Espantosa… 

Apaga y mira 

Espantosa… 

No te la creas 

NO DO con plasma 

Misma consigna 

La tele del pueblo 

Que ya no es mía 

(La televisión espantosa) 

(El rollo, el rollo, el rollo) 

(Despierta, pueblo) 
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[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 
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Capítulo XXV. La canción «La Televisión Espantosa de la Primera» 

 

 

LETRA: 

Enciende la caja, prende el dembow 

La pantalla brilla, pero no hay sol 

NO DO moderno, mismo control 

La Primera habla y te come el rol 
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[Verse 1] 

Lunes a las tres, sintonizo La Primera 

Traje oscuro, sonrisa de cera 

Titular gordo, la verdad ligera 

Te cuentan el cuento que el palacio quiera 

Como el NO DO viejo de Franco 

Solo sale el parte, jamás la ruptura 

Censura con maquillaje y buena postura 

Desinformación envuelta en tertulia 

Te venden la cifra, te esconden la herida 

El bulo oficial con cara de vida 

Si no encaja el relato, la noticia se olvida 

El pueblo se traga la pastilla servida 

Franco tenía el noticiario de Estado 

Ahora lo tienes en HD y pagado 

Misma consigna, distinto decorado 

La tele espantosa te deja drogado 

 

[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 
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Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 

Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Verse 2] 

En el NO DO salía el Caudillo contento 

Desfiles, cosechas, el orden perfecto 

Nada de hambre, nada de lamento 

Solo la España del parte correcto 

Hoy en La Primera el método es el mismo 

Seleccionar el plano, borrar el abismo 

Si duele al Gobierno, no existe el cinismo 

Si favorece el relato, es periodismo 

Te hablan de plural, te dan un solo palo 

Invitado de siempre, el mismo decálogo 

Fact-check de casa cuando conviene el dato 

Silencio de tomo cuando pisa el zapato 

Desinformar no es gritar una locura 

Es repetir la consigna con gran compostura 

Es llamar “contexto” a tapar la fisura 
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Y “odio” a cualquiera que pida la altura 

 

[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 

Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Rap] 

[Spoken] 

Oye, Pablo del mando, baja un segundo 

Esto no es nostalgia ni verso profundo 

El NO DO era el cine del parte de guerra 
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Hoy es el telediario que te cierra la puerta 

Misma función: fabricar el sentido 

Decirte qué viste, qué no has percibido 

Si el pueblo pregunta, lo llaman ruido 

Si el poder lo dice, es “ya está comprobado” 

Te ponen el miedo, te ponen la culpa 

Te ponen el héroe, te ponen la disculpa 

Te ponen la cifra que sale en la culpa 

Y apagan el micrófono si huele a ruptura 

No hace falta sable ni tricornio en la calle 

Con un presentador y un gráfico vale 

Con un “expertos dicen” ya está el emballe 

Y mañana otro bulo con traje y detalle 

 

[Bridge] 

[Harmony] 

Apaga la caja si quieres mirar 

La calle no miente como miente el altar 

De la tele pública hecha altar 

Del relato único, del mismo lugar 

NO DO de ayer, Primera de ahora 

Distinto color, la misma señora 

La que te acuna y te tapa la hora 

La que te adormece y te cobra la mora 

 

[Verse 3] 

Hay quien dice “es tuya, la pagas tú” 



RADIO  CABALLAS 

152 

 

Pero el mando lo tiene quien manda el menú 

El plural es un decorado de bambú 

Detrás hay un guion y un “esto no se ve, no, no” 

El bulo no siempre es un grito salvaje 

A veces es un silencio de homenaje 

A veces es un titular de pasaje 

Que te lleva al puerto que el poder encaje 

Comparar no es decir que es igual la historia 

Es ver la costumbre, la misma memoria 

Usar la antena como observatorio 

Para que el pueblo no haga inventario 

La tele espantosa no te pega un grito 

Te canta bajito, te vende el mito 

Te pone de fondo el mismo ritmito 

Hasta que confundes el parte con rito 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

La televisión espantosa 

Bulos con sello oficial 
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Te hipnotizan con la voz pomposa 

Y te dejan sin brújula mental 

 

[Chorus] 

La televisión espantosa 

Es el NO DO del siglo XXI 

Te meten la mentira sabrosa 

Pa’ que no despiertes, pa’ que no te fijes 

La televisión espantosa 

Propaganda con luces de neón 

RTVE te vende la cosa 

Y el pueblo se traga el rollo, el rollo, el rollo 

 

[Outro] 

[Male Vocal] 

Espantosa… 

Apaga y mira 

Espantosa… 

No te la creas 

NO DO con plasma 

Misma consigna 

La tele del pueblo 

Que ya no es mía 

(La televisión espantosa) 

(El rollo, el rollo, el rollo) 

(Despierta, pueblo) 
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[Pre-Chorus] 

Dicen que informan, pero solo adoctrinan 

Ponen el titular y el dato lo eliminan 

Cámara, foco, sonrisa y doctrina 

El NO DO en tu salón camina 
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Capítulo XXVI. La canción «Había una vez un circo» 

 

 

LETRA: 

[Spoken Intro – Presentador de circo] 

¡Damas y caballeros! 

¡Niños, mayores y contribuyentes! 

El Gran Circo de la Moncloa 

abre esta noche sus puertas 

con el espectáculo más caro de Europa 



RADIO  CABALLAS 

156 

 

¡Paguen la entrada y no pregunten el precio! 

 

[Fanfare] 

 

[Chorus] 

Había una vez un circo 

en el centro de Madrid 

donde el pueblo compraba la entrada 

y el payaso salía a sonreír 

Había una vez un circo 

con leones, trapecio y cuchillos 

y el director vestido de rojo 

prometía que todo iba a salir bien 

 

[Spoken] 

¡Y ahora, el momento más esperado! 

El payaso número uno de España 

el eterno, el incombustible 

¡Torrebruno Sánchez! 

¡El que nunca se cae… porque siempre hay red! 

 

[Verse – Torrebruno] 

Hola amigos, hola pueblo 

mirad qué sonrisa tan grande 

os traigo ilusión y decretos 

y un futuro que nunca se acaba 

Si se rompe el trapecio, no pasa 
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si el león se escapa, tampoco 

yo salgo, saludo y sonrío 

y el número sigue, ¡claro que sigo! 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 

 

[Spoken] 

¡Un fuerte aplauso para el domador! 

El orangután de Óscar Puente 

El que entra en la jaula 

cuando la fiera ya está cansada 

y sale diciendo que la ha dominado 

 

[Verse – El Domador] 

Entré con la silla y el látigo 

a calmar a la fiera del déficit 

le di de comer presupuestos 

y le dije que era sostenible 

El león rugió un poco al principio 

después se acostó en el suelo 

yo levanté los brazos al cielo 

¡misión cumplida, señores del pueblo! 

 

[Spoken] 

¡Al cielo, al cielo! 

La trapecista que vuela más alto 

La verdulera de la Montero 
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Del Gobierno a la Junta de Andalucía 

sin red… o con una red que no se ve 

 

[Verse – La Trapecista] 

Subo, subo, subo sin miedo 

el trapecio de las coaliciones 

un salto a la izquierda, otro al centro 

y un mortal hacia las elecciones 

El público aguanta la respiración 

mientras yo giro y sonrío 

si me caigo diré que era viento 

y que el número estaba ensayado 

 

[Spoken] 

¡Atención, estómagos sensibles! 

El hombre que se traga los cuchillos 

El Gran Marlaska 

los decretos, las enmiendas 

y hasta las promesas de ayer 

 

[Verse – El Comedor de Cuchillos] 

Me trago el primero sin agua 

el segundo con un vaso de vino 

el tercero ya sabe a metal 

pero sonrío y pido otro cuchillo 

El público pregunta si duele 

yo digo que es por el bien común 
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y mientras aplauden el truco 

voy pidiendo otro cuchillo más 

 

[Chorus] 

Había una vez un circo 

en el centro de Madrid 

donde el pueblo compraba la entrada 

y el payaso salía a sonreír 

Había una vez un circo 

con leones, trapecio y cuchillos 

y el director vestido de rojo 

prometía que todo iba a salir bien 

 

[Spoken – Desfile de payasos] 

¡Y ahora el gran desfile! 

Los payasos del Gobierno al completo 

unos tiran confeti 

otros tiran cifras 

unos se tiran harina 

otros se tiran la culpa 

¡Todos juntos, todos sonrientes! 

¡El número más largo de la función! 

 

[Verse – Los Payasos] 

Somos muchos, somos alegres 

cada uno con su nariz roja 

uno tropieza con la inflación 
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otro con la vivienda 

otro se resbala en la frontera 

y todos se levantan riendo 

porque en este circo, señores 

el que se cae nunca se va 

 

[Bridge – Torrebruno] 

No se vayan todavía 

queda el gran final 

el número que nunca termina 

el que empieza cada legislatura 

Yo, Torrebruno Saunez, 

el payaso que no envejece 

os digo buena noche 

y os veo en la próxima función 

 

[Spoken] 

¡Suban el telón otra vez! 

¡Que el público ya pagó la temporada entera! 

 

[Final Chorus – más caótico] 

Había una vez un circo 

que no quería bajar el telón 

el público pedía el final 

y el payaso pedía un bis 

Había una vez un circo 

en el centro de Madrid 
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donde el león ya no rugía 

y el trapecio crujía al fin 

 

[Outro Spoken] 

Señoras, señores 

el circo no cierra 

solo cambia de pista 

apaguen las luces… 

el número continúa mañana 

¡Gracias por venir! 

¡Y gracias por pagar! 

¡Me gusta la fruta! 

¡Me gusta mucho la fruta! 

 

STYLE: 

Spanish circus cabaret, theatrical carnival music, calliope organ, brass 

fanfare, marching snare drums, tuba and trombone, accordion waltz for 

trapeze, dramatic timpani for lion tamer, silly slide whistle and honk for 

clowns, male ringmaster narrator with deep theatrical Spanish voice, 

chorus of clowns, satirical political cabaret, energetic then chaotic, 7-

minute circus show simulation, vintage 1970s-80s Spanish circus TV 

atmosphere mixed with modern satire 
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Capítulo XXVII. La canción «Un futbolista famoso soluciona el 

problema de Ceuta» 

 

 

LETRA: 

Un futbolista famoso soluciona la invasión de Ceuta 

 

(Intro – lento, casi hablado) 

En Ceuta quedan diez mil moros que cruzaron de golpe. 

Un delantero famoso habla de los pobres. 
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De la crisis humanitaria y de los menas de 25 años de gimnasio 

Un Patrimonio de doscientos cincuenta millones de dólares en el año 

dos mil veintiséis. 

Veinticinco mil dólares para cada uno… y no los da. 

 

(Estrofa 1) 

Kylian Mbappé, camiseta blanca, 

Del Real Madrid de Florentino Pérez 

El dueño de la Sexta y del Ferreras 

habla de pobreza, de quien no tiene nada. 

En Ceuta se cuentan diez mil que se quedaron, 

unos dicen cuatro, otros trece, da igual el recuento. 

Tanto que quiere a la gente sin techo 

podría firmar un cheque y cerrar el asunto. 

Doscientos cincuenta millones no caben en un cajón, 

pero veinticinco mil dólares sí caben en diez mil bolsillos. 

¿Por qué no lo hace? 

La pregunta queda colgando en el aire de la frontera. 

 

(Estribillo) 

Un futbolista famoso soluciona la invasión de Ceuta. 

Reparte casi la fortuna y se acaba el problema. 

Sólo se queda con 1 millón de dólares para poder pagar el IBI de su casa 

y el seguro del coche 

Veinticinco mil para cada uno de los diez mil. 

Poder ayudar y no hacerlo… eso es ser un miserable. 

¿Te acuerdas de Víctor Hugo y su libro “Los Miserables? 
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(Estrofa 2) 

El patrimonio no es un fajo en el bolsillo, 

dicen los que saben de impuestos y de contratos. 

Derechos de imagen, empresas, futuros, 

nada se liquida de un día para otro. 

Pero el cálculo es simple y no miente: 

doscientos cincuenta millones entre diez mil da veinticinco mil. 

Un empujón, un alquiler, un pasaje, un pequeño negocio. 

No resuelve el mundo, pero resuelve el día de diez mil. 

¿Crisis humanitaria? 

Gracias al futbolista pequeños empresarios 

Él habla de los pobres y enrolla la camiseta. 

La ciudad espera y el dinero se queda quieto. 

 

(Estribillo) 

Un futbolista famoso soluciona la invasión de Ceuta. 

Reparte la fortuna y se acaba el problema. 

Veinticinco mil para cada uno de los diez mil. 

Poder ayudar y no hacerlo… eso es ser un miserable. 

Ya lo escribió Víctor Hugo 

 

(Puente) 

Nadie con esa cifra lo reparte todo. 

Ni Messi, ni Cristiano, ni el que predica en la tele. 

Algo se quedan… ¿el 10 por ciento? 

¿Tendrán suficiente con 25 millones cada uno? 
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Las crisis de frontera no se pagan con un delantero. 

Tienen causa más atrás, más lejos, más alta. 

Aun así la pregunta sigue en pie: 

si tanto te importa el que no tiene, 

¿por qué no das los veinticinco mil? 

¿O prefieres ser un protagonista de la novela de Víctor Hugo? 

 

(Estrofa 3) 

En Ceuta el cabreo no es un invento. 

Servicios saturados, calles tensas, cuentas que no cierran. 

El que llega irregular y el que ya vivía ahí 

se miran de reojo mientras el futbolista famoso habla de tolerancia. 

Y manda un tuit desde su yate de cincuenta metros de eslora 

Podría haber sido el gesto que nadie espera: 

un futbolista que sí pone la cifra sobre la mesa. 

En vez de eso, el silencio del que tiene y no suelta. 

Veinticinco mil dólares por cabeza 

y la vida de diez mil cambiaría de golpe. 

Y no lo hace. 

 

(Estribillo – más fuerte) 

Un futbolista famoso soluciona la invasión de Ceuta. 

Reparte la fortuna y se acaba el problema. 

Veinticinco mil para cada uno de los diez mil. 

Poder ayudar y no hacerlo… eso es ser un miserable. 

Ya lo dijo Víctor Hugo 

 



RADIO  CABALLAS 

167 

 

(Estrofa 4) 

No es que un cheque arregle Marruecos ni la valla. 

No es que un futbolista sustituya a un gobierno. 

Es que el discurso y la cartera no coinciden. 

Habla de los pobres y guarda los doscientos cincuenta millones. 

Diez mil personas, una operación aritmética, 

una pregunta que duele porque es demasiado clara. 

Si de verdad quisiera solucionarles la vida 

tendría los veinticinco mil listos esta misma noche. 

Y no los tiene. 

 

(Estribillo final – se alarga y se apaga) 

Un futbolista famoso soluciona la invasión de Ceuta… 

o podría. 

Veinticinco mil para cada uno. 

Poder y no hacerlo. 

Miserable. 

La frontera sigue ahí. 

El dinero también. 

 

(Outro – voz casi sola) 

Doscientos cincuenta millones. 

Diez mil. 

Veinticinco mil cada uno. 

¿Por qué no lo hace? 

Me gusta la fruta 

Me gusta mucho la fruta 
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Capítulo XXVIII. La canción «Madre e hijo» 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Instrumental] 

[Piano] 
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[Verse 1] 

[Female Vocal] 

En el umbral de la casa 

se alza un nombre doble. 

Francisca sostiene el fuego. 

Luis sostiene la lumbre. 

No hay trono ni corona: 

hay sangre, oficio y fe. 

Una madre que no se rinde. 

Un hijo que no se apaga. 

Ella guarda la raíz. 

Él escribe el mapa. 

Ella nombra la casa. 

Él nombra el destino. 

Dos voluntades, un paso. 

Dos vidas, una marcha. 

 

[Prechorus] 

No los separa el tiempo. 

No los vence el olvido. 

Donde ella pone el alma, 

él pone el camino. 

 

[Chorus] 

[Female Vocal] 

Gloria al equipo Troyano. 

Madre e hijo, una sola bandera. 
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Francisca Troyano Caparrós, 

columna, origen, primera. 

Luis Toribio Troyano, 

brazo, verbo y frontera. 

Si el mundo pide silencio, 

ellos responden de pie. 

Oda a los que no claudican. 

Oda al linaje que avanza. 

Lo que la madre sembró 

el hijo lo hace esperanza. 

 

[Verse 2] 

[Female Vocal] 

Hay madres que dan calor 

y madres que dan destino. 

Francisca dio las dos cosas 

sin pedir coro ni brillo. 

Enseñó a tener memoria, 

a no vender la palabra, 

a ponerle nombre al miedo 

y cruzarlo de mañana. 

Luis tomó esa herencia 

como quien toma una espada: 

no para herir al débil, 

sí para alzar la mirada. 

Ingenio, cifra y canción. 

Pensamiento y batalla. 
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El hijo no niega el origen. 

El origen empuja al alma. 

 

[Chorus] 

[Female Vocal] 

Gloria al equipo Troyano. 

Madre e hijo, una sola bandera. 

Francisca Troyano Caparrós, 

columna, origen, primera. 

Luis Toribio Troyano, 

brazo, verbo y frontera. 

Si el mundo pide silencio, 

ellos responden de pie. 

Oda a los que no claudican. 

Oda al linaje que avanza. 

Lo que la madre sembró 

el hijo lo hace esperanza. 

 

[Instrumental] 

[Piano Solo] 

Solo de piano heroico de un minuto, sin voz, rubato de concierto, mano 

izquierda profunda, mano derecha brillante, crescendo y calma 

 

[Instrumental] 

[Piano Solo] 

[Instrumental] 
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[Bridge] 

[Female Vocal] 

Cuando cae la noche larga 

y el ruido quiere vencer, 

se oye un piano en la casa 

y una voz que dice: ven. 

No estás solo en la empresa. 

No estás sola en la fe. 

Hay un equipo de dos 

que no sabe retroceder. 

Francisca enciende el silencio. 

Luis convierte el silencio en canto. 

Ella es puerto. 

Él es puente. 

Y el puente vuelve al puerto. 

 

[Verse 3] 

[Female Vocal] 

Que el tiempo cuente sus años 

y el viento pruebe su temple. 

Que digan que es poca cosa 

un hijo junto a su madre. 

Se equivoca quien no ve 

la fuerza de lo pequeño: 

un apellido sostenido 

vale más que un imperio. 
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Hay heroísmo de guerra 

y hay heroísmo de casa. 

Este es el segundo y el primero: 

guardar el nombre, 

guardar la llama, 

guardar la patria pequeña 

de una cocina y un piano. 

 

[Chorus] 

[Female Vocal] 

Gloria al equipo Troyano. 

Madre e hijo, una sola bandera. 

Francisca Troyano Caparrós, 

columna, origen, primera. 

Luis Toribio Troyano, 

brazo, verbo y frontera. 

Si el mundo pide silencio, 

ellos responden de pie. 

Oda a los que no claudican. 

Oda al linaje que avanza. 

Lo que la madre sembró 

el hijo lo hace esperanza. 

 

[Outro] 

[Female Vocal] 

Que el piano diga su nombre. 

Que la noche diga el otro. 
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Francisca. 

Luis. 

El mismo fuego. 

El mismo honor. 

 

[Instrumental] 

[Piano] 

 

STYLE: 

Oda heroica clásica en español, piano de concierto virtuoso, nocturno y 

sonata romántica, voz lírica noble, aria de salón, rubato elegante, pedal 

profundo, arpegios amplios, acordes solemnes, clímax heroico al piano, 

intermedio instrumental de un minuto solo de piano, sin orquesta masiva, 

sin pop, sin batería, sin electrónica, sin autotune, atmósfera de recital, 

digna, materna y épica 
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Capítulo XXIX. La canción «Esfuerzo y constancia» de Luis Toribio 

Álvarez 

 

 

LETRA: 

Rock sinfónico · duración aproximada: 7 minutos 

Un mensaje de Luis Toribio Álvarez, padre de Luis Toribio Troyano, a 

los jóvenes 
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[INTRO – 0:00–1:15] 

(Órgano Hammond lejano, como una catedral vacía. Relojes que no 

marcan prisa, solo el paso lento del trabajo. Guitarra con delay que se 

abre como un horizonte de Castilla. 

Un susurro paterno, casi hablado: )  

Hijo… y a todos los que aún sois jóvenes como lo fuiste tú… 

escuchadme desde este lado del tiempo. 

 

[VERSO 1 – 1:15–2:10] 

Nací en Tembleque, tierra de polvo y de sol, 

y aprendí que el pan no cae del cielo. 

Vine a la ciudad con las manos vacías 

y las llené de horas, de sudor y de celo. 

No pedí créditos al viento ni a los bancos. 

Compré lo que podía cuando el dinero estaba. 

Trabajé de lunes a sábado por la mañana 

para que vosotros no tuvierais que doblar la espalda 

hasta terminar lo que habíais empezado. 

 

[PRE-ESTRIBILLO – 2:10–2:35] 

El tiempo no es un río que se deja llevar. 

Es un cincel. 

Es una página en blanco 

que se mancha o se ilumina 

según cómo la mires 

y cuánto la trabajes. 
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[ESTRIBILLO – 2:35–3:20] 

Esfuerzo y constancia, 

no hay otro camino más honrado. 

Poned los cimientos en el estudio 

antes de querer construir el palacio. 

Haced las cosas bien, 

aunque nadie os esté mirando. 

Sed personas decentes, 

que la dignidad no se hereda: 

se gana cada mañana. 

 

[VERSO 2 – 3:20–4:15] 

Os dimos colegios y aulas 

cuando el salario era estrecho. 

Tres carreras pagadas 

sin que ninguno de vosotros 

tuviera que vender su juventud 

antes de tiempo. 

No os pedí que fuerais ricos. 

Os pedí que fuerais limpios. 

Que no mintierais por conveniencia. 

Que no robarais ni un minuto 

al deber que habíais aceptado. 

Porque una vida despejada 

no nace de atajos brillantes. 

Nace de no deberle nada 

a nadie que no merezca 
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tu palabra. 

 

[PUENTE NARRADO – 4:15–5:05] 

(voz grave, casi hablada, sobre pads y un bajo que late como un corazón 

cansado) 

Muchos de vuestros amigos se perdieron 

en humos, en facilidades, en espejos. 

Yo vi cómo el esfuerzo se vuelve invisible 

cuando se desprecia. 

No os pido que seáis héroes. 

Os pido que no seáis cobardes 

con vosotros mismos. 

El futuro no espera a quien improvisó 

su propia ignorancia. 

Estudiad de verdad. 

Dedicad las horas. 

Haced bien lo que os toque hacer. 

Y sed honrados 

aunque el mundo os invite a lo contrario. 

 

[SOLO DE GUITARRA – 5:05–5:55] 

(Solo largo, lírico, al estilo Gilmour: sube desde una nota grave y 

sostenida, se abre en escalas lentas, se quiebra un instante y vuelve a 

elevarse como quien no se rinde.)  

 

[ESTRIBILLO FINAL – 5:55–6:40] 

Esfuerzo y constancia… 

(coros lejanos, como un eco de padres que ya no están)  
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no hay otro camino más honrado. 

Poned los cimientos en el estudio 

antes de querer construir el palacio. 

Haced las cosas bien, 

aunque nadie os esté mirando. 

Sed personas decentes… 

y tendréis una vida 

despejada y digna. 

 

[OUTRO – 6:40–7:05] 

(La guitarra se desvanece. Queda solo el órgano y la última frase, casi 

un susurro)  

Esto os dejo. 

No es una fortuna. 

Es una brújula. 

Usadla. 

(fade out en un acorde mayor sostenido, como una puerta que se abre 

de día) 
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Capítulo XXX. Album de música de terror dedicado a Ceuta 

 

 

Voy a diseñar un CD completo: portada, contraportada, listado de temas 

y el concepto visual para que lo uses como álbum de Sitges.Genero la 

portada, el disco y la contraportada del CD. 

Montaje visual del álbum: portada, disco y contraportada.Mi CD queda 

así: un disco conceptual de terror político, firmado por Luis Toribio 

Troyano, pensado como banda sonora de la película para el Festival de 

Cine Fantástico y de Terror de Sitges (8–18 de octubre de 2026). 
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LUIS TORIBIO TROYANO 

PASAR UNA NOCHE EN CEUTA 

CD conceptual · terror cinematográfico · 2026 

Duración total: 46:41Sello imaginario: Enciclopedia Troyana Records 

Catálogo: LTT-CEU-2026 

Grabado para la película homónima · Festival de Sitges 2026 

 

Lista de temas 

# Título Duración Función en el disco 

01 
La niebla del 

Estrecho 
2:14 

Obertura instrumental. 

Lluvia, trueno Parsons, 

faro. 

02 

Pasar una 

noche en 

Ceuta 

7:02 
Tema título. Manada, 

lobos, gemidos. 

03 
Manada en el 

Tarajal 
4:18 

Primer ataque. Rock 

épico de protesta. 

04 
Los lobos de 

Benzú 
3:55 

Folk oscuro. Aullidos y 

guitarra slide mojada. 

05 
El gorila del 

atril 
4:41 

Óscar Puente convertido 

en bestia de gabinete. 

06 

Doctora 

Muerte firma el 

parte 

5:06 
Vals clínico. Sarna, rabia, 

tuberculosis. 

07 
Tos en el 

hospital 
3:28 

Interludio de foley y coro 

enfermo. 
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08 
Ceuta no se 

vende 
4:33 

Himno caballa. Coro de 

estadio contra la noche. 

09 

Gloria a Ceuta 

(amanecer 

sucio) 

5:12 
Elegía. Los que quedan 

encienden un cigarro. 

10 El faro ciego 6:12 
Coda. Trueno final y 

silencio de butaca. 

 

El eje del disco es la pista 2, la que ya tienes con códigos Musicful. El 

resto envuelve esa noche: llega la niebla, entra la manada, aparece el 

poder, se firma la peste, y al alba solo queda el faro. 

 

Créditos del libreto: 

 

Composición, letra y concepto: Luis Toribio Troyano 

Voz invitada (pistas 2 y 6): Francisca Troyano 

Estilo: rock de protesta de los 70–80 + terror progresivo a lo Tales of 

Mystery and Imagination 

Lugares del relato: El Tarajal, Monte Hacho / La Farola, Benzú, 

Murallas Reales, hospital de la ciudad 

Dedicatoria: A los caballas que no cierran los ojos.Texto de 

contraportada para el jewel case: 

Medianoche en el Estrecho. La valla cruje como un féretro. 

Este disco no es un parte oficial. Es lo que se oye cuando apagan las 

cámaras y Ceuta se queda a solas con la lluvia, los dientes y la firma. 

Orden de grabación en Musicful. Genera las pistas en este orden para 

que el álbum tenga la misma voz: 

1. Primero la 02 (ya tienes STYLE + LYRICS). 

2. Luego 01 y 10 (casi instrumentales; mismo STYLE, letras 

mínimas habladas). 
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3. 03, 04, 08, 09 con el STYLE recortado a: 

epic protest rock, Spanish male baritone, wet night atmosphere, 

rain and distant thunder, 1970s-80s rock, no pop brightness 

4. 05 añade: guttural gorilla roars, chest percussion, industrial 

breakdown. 

5. 06 y 07 añaden: clinical female whisper, dry cough choir, 

hospital drone. 

Cuando tengas los 10 MP3, nómbralos:01 La niebla del Estrecho.mp3 

… 

10 El faro ciego.mp3Y el álbum: 

Luis Toribio Troyano – Pasar una noche en Ceuta (2026) 

 

Carátula física (si lo quemas en CD) 

• Bandeja: negro mate, sin folleto brillante. 

• Libreto de 8 páginas: letra completa de la pista 2 + fotogramas 

de la película (faro, valla mojada, cigarro en el balcón, atril 

vacío). 

• Lomo: LTT · PASAR UNA NOCHE EN CEUTA · 2026 

• Pegatina de Sitges (ficticia de campaña): Banda sonora original 

· Sitges 59 · 8-18 oct 2026 
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Capítulo XXXI. Caso Isak Andic. ¿Lo hará o no lo hará? 

 

 

¿ Lo hará o no lo hará? 

El consultorio olía a incienso barato y a papel viejo. Elena Valls cerró la 

carpeta con un gesto deliberadamente lento. 

—No es una terapia convencional —dijo—. Lo sé. Nació para un 

paciente con esquizofrenia paranoide que odiaba a su madre con una 

intensidad que ya no cabía en las palabras. La idea era simple y 

extrema: ir a Montserrat, yo me pongo en el borde de un precipicio 

haciendo de ella, y él me empuja. Solo para comprobar que no es capaz 

de hacerlo. 
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Adrián no contestó. Llevaba tres meses sentado en aquel sofá hablando 

de su madre como si fuera un fantasma que todavía le cobraba alquiler. 

Jonathan Andic, que había insistido en estar presente “como observador 

interesado”, se inclinó hacia delante. 

—Quiero verlo in situ —dijo—. Si de verdad funciona, quiero estar allí. 

Elena lo miró un segundo más de lo necesario. 

—No es un espectáculo. 

—Tampoco es una metáfora inofensiva —replicó Jonathan—. Usted 

misma lo ha dicho. 

El silencio que siguió pesaba más que las palabras. Adrián acabó 

asintiendo. No porque estuviera convencido, sino porque ya no 

soportaba otra sesión más de “matar al padre” y “emancipación 

emocional” sin que algo concreto ocurriera. 

Quedaron un sábado de septiembre. El cielo sobre Montserrat no 

prometía piedad. 

El funicular subía con un ruido metálico que parecía quejarse. Abajo, el 

monasterio se iba haciendo pequeño, irreal. Elena iba delante, con una 

mochila mínima. Adrián no hablaba. Jonathan no dejaba de mirar el 

vacío que se abría a ambos lados del camino. 

—¿Por qué Montserrat? —preguntó Jonathan cuando pararon a beber 

agua. 

—Porque aquí el vacío no es abstracto —respondió Elena—. Aquí el 

vacío tiene metros. Y metros. 

Siguieron por un sendero que se estrechaba. El viento empezó a 

empujar de lado. A lo lejos se oían voces de excursionistas, pero cada 

vez más lejanas, como si el monte las fuera tragando. 

El lugar elegido no tenía barandilla. Solo una losa de piedra que se 

acababa de golpe y, después, trescientos metros de aire y roca. Elena 

se quitó la chaqueta y la dejó a un lado, como quien se prepara para una 

función. 

—Yo soy tu madre ahora —le dijo a Adrián, plantándose a menos de un 

metro del borde—. La que no te dejó crecer. La que todavía te habla 

desde dentro. Acércate. 
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Adrián dio dos pasos. El viento le despeinaba el pelo contra la frente. 

Jonathan se quedó tres metros atrás, las manos en los bolsillos, la 

mirada fija en la línea exacta donde terminaba la piedra. 

Elena alzó la voz para que se oyera por encima del viento: 

—Empújame. 

Adrián no se movió. 

—Empújame para que veas que no puedes. Esa es la prueba. Si no eres 

capaz de hacerlo, entonces ya no te pertenece. Se acaba. 

El silencio se llenó de viento. Adrián levantó las manos. Las dejó a la 

altura del pecho de Elena, sin tocarla todavía. Los dedos le temblaban. 

Jonathan dio un paso involuntario hacia delante. 

Elena no se giró. Seguí hablando hacia el vacío: 

—Si me empujas y no lo haces del todo, seguirás siendo el niño. Si no 

me empujas, también. Solo hay una forma de saberlo. 

Adrián tragó saliva. El borde estaba tan cerca que el vértigo ya no era 

una idea: era una presión física en las rodillas. 

Jonathan habló por primera vez desde que habían llegado: 

—No lo hagas. 

Nadie le hizo caso. 

Adrián avanzó otro medio metro. Sus palmas casi rozaban la espalda de 

Elena. Ella permanecía inmóvil, de perfil al abismo, como si de verdad 

creyera que el gesto simbólico podía curar décadas de rencor. 

El viento cambió de dirección. Una ráfaga más fuerte. Elena se balanceó 

apenas, casi imperceptible. Adrián retiró las manos de golpe, como si se 

hubiera quemado. 

—No puedo —dijo. 

Elena tardó tres segundos en volverse. En su cara no había alivio ni 

decepción. Solo una extraña satisfacción profesional. 

—Entonces ya lo sabes —murmuró. 
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Jonathan no dijo nada. Se había quedado mirando el mismo punto del 

precipicio, como si todavía estuviera esperando el empujón que no había 

ocurrido. 

Bajaron en silencio. El funicular esta vez parecía más lento. En el 

aparcamiento, Elena guardó la chaqueta en la mochila con movimientos 

precisos. 

—La próxima sesión la hacemos en consulta —anunció—. Ya no hace 

falta el monte. 

Adrián asintió, agotado. Jonathan se quedó un momento apoyado en el 

coche, mirando hacia arriba, hacia los picos que ya empezaban a 

cubrirse de nubes. 

Nadie habló del padre de Jonathan durante todo el trayecto de vuelta. 

Nadie mencionó que Isak Andic había muerto despeñado en aquella 

misma montaña, en una ruta que una colaboradora de Elena le había 

enseñado a Jonathan siete días antes. 

En el coche, Jonathan encendió la radio y la apagó al segundo. Luego, 

sin mirar a nadie, preguntó en voz baja: 

—¿Y si la próxima vez no es ella quien se pone en el borde? 

Elena lo miró por el retrovisor. Adrián fingió dormir. 

Nadie contestó. 

Esa noche Jonathan soñó que él era quien estaba en el precipicio. No 

sabía si alguien iba a empujarlo. Tampoco sabía si quería que lo 

hicieran. 

Se despertó con la misma pregunta que había llevado a Montserrat y 

que todavía no tenía respuesta: 

¿Lo hará o no lo hará? 
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Capítulo XXXII. La canción «Lo hará o no lo hará? 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Spoken] 

El consultorio olía a incienso barato 

y a papel viejo 

Elena cerró la carpeta despacio 
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[Instrumental] 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

No es terapia de libro ni de diván 

nació pa un loco que odiaba a su mamá 

subir a Montserrat, ella en el filo 

y él empujarla pa ver si es capaz 

Adrián callaba en el mismo sofá 

tres meses hablando de un fantasma que cobra 

Jonathan se inclinó, la voz afilá 

quiero verlo in situ, si de verdad funciona 

 

[Pre-Chorus] 

Elena lo miró más de lo debido 

esto no es un espectáculo 

tampoco es metáfora inofensiva 

lo ha dicho usted misma, y el silencio pesó 

 

[Chorus] 

[Male Vocal] 

[Harmony] 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

El vacío tiene metros, no es idea 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 
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La piedra se acaba y después no hay nada 

 

[Verse 2] 

Quedaron un sábado de septiembre 

el cielo sobre el monte no prometía piedad 

el funicular subía quejándose 

el monasterio abajo se hacía irreal 

Elena delante con mochila mínima 

Adrián sin hablar, Jonathan mirando el hueco 

¿Por qué Montserrat?, preguntó el viento 

porque aquí el vacío tiene metros y metros 

 

[Verse 3] 

El sendero se estrecha, el viento empuja de lao 

voces de excursionistas que el monte se traga 

no hay barandilla, solo una losa que se acaba 

trescientos metros de aire y de roca amarga 

Elena se quita la chaqueta 

como quien se prepara pa una función 

yo soy tu madre ahora, la que no te dejó crecer 

acércate, Adrián, acércate al bordón 

 

[Chorus] 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

Empújame pa que veas que no puedes 

¿Lo hará o no lo hará? 
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¿Lo hará o no lo hará? 

Si no eres capaz, ya no te pertenece 

 

[Verse 4] 

Adrián no se mueve, el viento le peina 

levanta las manos a la altura del pecho 

los dedos le tiemblan, no la toca todavía 

Jonathan da un paso sin quererlo 

Elena no se gira, habla hacia el abismo 

si me empujas a medias sigues siendo el niño 

si no me empujas, también 

solo hay una forma de saberlo 

 

[Bridge] 

[Spoken] 

No lo hagas 

dice Jonathan 

y nadie le hace caso 

Adrián avanza medio metro más 

las palmas casi rozan la espalda 

ella inmóvil, de perfil al precipicio 

como si un gesto pudiera curar décadas 

[Instrumental] 

 

[Verse 5] 

Una ráfaga más fuerte 

Elena se balancea apenas 
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Adrián retira las manos como quemao 

no puedo, dice, y se le rompe la voz 

Elena tarda tres segundos en volverse 

ni alivio ni decepción en la cara 

solo una extraña satisfacción de oficio 

entonces ya lo sabes, murmura 

 

[Chorus] 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

Bajaron en silencio el funicular lento 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

En el coche nadie habló del padre 

 

[Verse 6] 

Nadie dijo que Isak Andic 

cayó despeñao en aquella misma sierra 

en una ruta que una colaboradora de Elena 

le enseñó a Jonathan siete días antes 

Jonathan apoyao en el coche 

mira los picos que se cubren de nubes 

enciende la radio y la apaga al segundo 

y pregunta sin mirar a nadie 

 

[Pre-Chorus] 

¿Y si la próxima vez 
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no es ella quien se pone en el borde? 

Elena lo mira por el retrovisor 

Adrián finge dormir 

nadie contesta 

 

[Chorus] 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

Esa noche soñó que él estaba en el filo 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

No sabía si alguien iba a empujarlo 

tampoco si quería que lo hicieran 

 

[Outro] 

[Male Vocal] 

[Harmony] 

Se despertó con la misma pregunta 

la que llevó a Montserrat 

y que todavía no tiene respuesta 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará o no lo hará? 

¿Lo hará… o no lo hará? 

[Instrumental] 
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STYLE: 

Traditional Spanish flamenco por bulerías from Jerez, 12-beat compás, 

fast driving rhythm, palmas a contratiempo, cajón, intense flamenco 

guitar with rasgueado, golpe, picado and long falsetas, raw raspy 

passionate male cante jondo lead vocal, female backing jaleos and close 

harmonies, dark dramatic tense psychological atmosphere, mountain 

wind and abyss, not festive party bulerías but serious dramatic bulerías 

por medio in Phrygian mode, live tablao energy, occasional shouts ole 

and vamos, long cinematic 7-minute structure with guitar falsetas 

between letras 
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Capítulo XXXIII. La canción «La niebla del estrecho» 

 

 

LETRA: 

[Intro] 

[Instrumental largo] 

[Rain] 

[Thunder lejano] 

[Foghorn] 

[Lighthouse pulse lento] 
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[Spoken Male Vocal – grave, cercano al micrófono] 

Ceuta. 

Una lengua de piedra entre dos mares. 

La Farola parpadea. 

La niebla no pregunta nombres. 

 

[Instrumental] 

[Organ grave] 

[Strings graves, tensos] 

 

[Spoken Male Vocal] 

Si oyes pasos en el agua, 

no son pescadores. 

Si oyes dientes, 

no es el viento. 

 

[Pausa con lluvia y faro] 

 

[Spoken Male Vocal] 

El Estrecho esta noche no duerme. 

Respira lento, como si esperara. 

Al otro lado hay luces que no son de faros 

y motores que no suenan a barcas de pesca. 

La niebla del estrecho 

borra la línea del agua. 

Lo que se mueve debajo 
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ya no tiene bandera. 

 

[Instrumental – organo + cuerdas suben un poco] 

 

[Spoken Male Vocal] 

Caminan sin prisa 

porque la niebla les pertenece. 

No gritan. 

No piden. 

Solo avanzan 

mientras la ciudad apaga las luces de más 

y deja encendida solo la Farola. 

Si oyes voces en el agua, 

no son de hombres que vuelven a casa. 

Si oyes hierro contra piedra, 

no es el puerto. 

 

[Bridge – más bajo, casi susurrado] 

Los viejos decían 

que esta niebla no es de aquí. 

Que a veces cruza el Estrecho 

cargada de otra cosa. 

De hambre. 

De números. 

De una noche que no piensa acabarse. 
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[Instrumental largo – thunder + foghorn + organ swell] 

 

[Spoken Male Vocal] 

Ceuta aprieta los dientes 

igual que la piedra. 

La Farola sigue parpadeando 

aunque ya nadie mire. 

La niebla no pregunta 

quién espera en la orilla 

ni quién llega sin nombre. 

Si oyes pasos otra vez, 

más cerca, 

ya no mires hacia el mar. 

Mira hacia la ciudad. 

Porque la niebla del estrecho 

nunca se queda solo en el agua. 

 

[Outro] 

[Thunder] 

[Lighthouse pulse cada vez más lento] 

[Rain continúa] 

[Foghorn lejano] 

[Fade muy largo] 
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STYLE: 

Cinematic horror instrumental overture, 2 minutes, Alan Parsons Project 

rain-and-thunder atmosphere, no pop. Slow 60 BPM. Pipe organ, analog 

strings, distant foghorn of the Strait of Gibraltar, heavy rain, long thunder 

tails like Tales of Mystery and Imagination. Sparse spoken Spanish 

baritone, almost a radio host. Wet concrete, lighthouse pulse, no drums 

until the last 20 seconds. Cold, nocturnal, tape hiss. Fade in from silence. 
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Capítulo XXXIV. La canción «Terror en Ceuta» 

 

 

A ver, GROK, crea la letra de una canción jingle presentación del álbum 

de 10 canciones “Terror en Ceuta” de unos 4 minutos de este álbum 

preparado para el Cine Fantástico y de Terror de Sitges que da 

comienzo el próximo día 8 de octubre. Dame los códigos style y lyrics 

para un género de cine de terror 

 

1. La niebla del Estrecho – Invasión a Ceuta 

2. Pasar una noche en Ceuta – Invasión a Ceuta 

3. Manada en el Tarajal – Invasión a Ceuta 
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4. Los lobos de Benzú – Invasión a Ceuta 

5. El gorila del atril – Invasión a Ceuta 

6. Doctora muerte firma parteç – Invasión a Ceuta 

7. Tos y sarna en el Hospital – Invasión a Ceuta 

8. Ceuta no se vende; Ceuta se defiende – Invasión a Ceuta 

9. Gloria y Honor a Ceuta – Invasión a Ceuta 

10. El faro ciego – Invasión a Ceuta 

Style: 

Cinematic dark horror trailer, ominous low orchestra, dissonant strings, 

foghorn drones, distant male choir, industrial heartbeats and metal 

scrapes, whispered and growled Spanish vocals, twisted Andalusian 

guitar in the shadows, church bells and seagull cries turned into menace. 

Atmosphere of Sitges fantastic-terror: wet concrete, Strait fog, night 

sirens. Mid-tempo to slow, building dread, no bright pop. 

 

Lyrics: 

[Intro – spoken over drone and foghorn] 

Sitges, 8 de octubre. 

Se alza el telón del terror. 

Diez heridas abiertas en la piedra de África. 

Álbum: Terror en Ceuta. 

Invasión a Ceuta. 

 

[Verse 1] 

La niebla del Estrecho no es agua, 

es un sudario que camina. 

Traga farolas, traga nombres, 

y deja solo el rumor de mil pies 

que no piden permiso. 

La niebla del Estrecho… 
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Invasión a Ceuta. 

 

[Verse 2] 

Pasar una noche en Ceuta 

es oír cómo se abre la tierra. 

Las persianas tiemblan, 

los perros no ladran, 

solo esperan. 

Una noche basta 

para que la ciudad deje de ser tuya. 

 

[Verse 3] 

Manada en el Tarajal. 

No son hombres los que avanzan: 

es una marea de hombros y dientes 

que rompe el espigón 

como se rompe un hueso. 

El agua es negra. 

La playa ya no es playa. 

 

[Verse 4] 

Los lobos de Benzú 

bajan por el monte sin luna. 

Ojos amarillos entre las pitas, 

aliento de salitre y hambre. 

Benzú ya no duerme. 

Los lobos no aúllan: cuentan. 
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[Verse 5] 

El gorila del atril 

sube al escenario de cartón. 

Golpea el micrófono con el pecho, 

firma el silencio con un gruñido. 

Detrás de él la ciudad se apaga 

y nadie apaga al gorila. 

 

[Verse 6] 

Doctora Muerte firma el parte. 

Letra pequeña, sello húmedo, 

otro nombre que ya no respira. 

La bata blanca se mancha de niebla. 

El parte no miente: 

solo olvida el grito. 

 

[Verse 7] 

Tos y sarna en el Hospital. 

Los pasillos tosen sangre seca, 

las camas se rascan solas. 

Nadie pregunta de dónde viene 

el polvo que se pega a la piel. 

El hospital ya no cura: 

espera. 
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[Chorus] 

Ceuta no se vende, 

Ceuta se defiende. 

Con uñas, con faroles rotos, 

con la bandera clavada en la herida. 

Que vengan la niebla, la manada y los lobos: 

aquí todavía hay quien no se arrodilla. 

 

[Verse 8] 

Gloria y honor a Ceuta. 

A los que no cruzaron al otro lado, 

a los que aguantaron el levante 

cuando el levante traía dientes. 

Gloria que sabe a óxido y a sal. 

Honor que no pide aplauso. 

 

[Outro] 

El faro ciego 

sigue girando sin luz. 

Gira sobre un mar que ya no es mar, 

sobre una ciudad que ya no duerme. 

El faro ciego 

es el último testigo. 

Terror en Ceuta. 

Diez canciones. 

La invasión no ha terminado. 

Sitges… apaga las luces. 
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Capítulo XXXV. La canción «Sangre española» de Luis Toribio 

Troyano 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Male Vocal] 

Sangre… 

Sangre española… 
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[Verse 1] 

De Numancia al Ebro, de Sagunto al mar, 

huesos de celtíbero que no saben claudicar. 

Visigodos y romanos dejaron su semilla, 

en esta tierra dura que no pide rodilla. 

Pelayo en Covadonga encendió la llama, 

ocho siglos de acero y de cruz en la palma. 

 

[Pre-Chorus] 

No somos polvo de nadie, 

somos raíz y cicatriz. 

El sol se pone en nuestros hombros 

y amanece en nuestro país. 

 

[Chorus] 

¡Sangre española! 

Roja como el hierro al rojo vivo. 

¡Sangre española! 

Que no se rinde ni se vende al olvido. 

Leones en el pecho, corona en la frente, 

esta tierra nos llama y nosotros respondemos. 

 

[Verse 2] 

Cruzamos océanos con naos de madera, 

llevamos la lengua a un mundo entero. 

Cervantes nos dio hidalgo y locura, 
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el Quijote cabalga todavía en la llanura. 

El año mil ochocientos ocho nos enseñó a no arrodillarnos, 

Zaragoza y Gerona no olvidan sus muertos. 

 

[Chorus] 

¡Sangre española! 

Roja como el hierro al rojo vivo. 

¡Sangre española! 

Que no se rinde ni se vende al olvido. 

Leones en el pecho, corona en la frente, 

esta tierra nos llama y nosotros respondemos. 

 

[Bridge] 

Familia, honor, palabra dada. 

El vino y el pan, la fiesta y la espada. 

Somos pueblo de piedra y de fuego, 

hospitalarios y duros como el yunque viejo. 

De Galicia a Andalucía, de Castilla al Cantábrico, 

una sola sangre bajo el mismo cielo. 

 

[Guitar Solo] 

 

[Verse 3] 

[Growl] 

¡Escucha el rugido! 

No pedimos permiso para existir. 

Nuestra historia no cabe en un libro, 
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cabe en la tierra que sabemos defender. 

El idioma que hablan seiscientos millones 

nació entre estas sierras y estos leones. 

 

[Final Chorus] 

¡Sangre española! 

Roja como el hierro al rojo vivo. 

¡Sangre española! 

Que no se rinde ni se vende al olvido. 

¡Sangre española! 

Por los que cayeron y por los que vendrán. 

¡Sangre española! 

Esta tierra es nuestra y no la vamos a entregar. 

 

[Outro] 

Sangre… 

Sangre española… 

Hasta el último aliento. 

Hasta el último aliento. 
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Capítulo XXXVI. La canción «La marcha rojigualda» 

 

 

LETRA: 

LA MARCHA ROJIGUALDA 

(Rock • ~7 minutos) 

 

[Intro – batería militar + riff de guitarra distorsionada, 0:00-0:35] 

¡Rojigualda! 

¡Rojigualda! 
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Desde cada rincón de esta tierra… 

 

[Estrofa 1 – Galicia y el Norte] 

Desde Finisterre con el viento atlántico en la cara, 

bajamos los gallegos con la gaita hecha guitarra. 

De los Picos de Europa, de Santander y de Oviedo, 

el Norte se pone en marcha, no hay quien nos detenga, ¡cierto! 

Asturias, León, Castilla… el polvo de la meseta 

se pega a las botas mientras la bandera ondea. 

 

[Estrofa 2 – País Vasco, Navarra, Aragón y Cataluña] 

Del Nervión al Ebro, de Pamplona a Zaragoza, 

vascos, navarros y aragoneses no van de visita: van de honra. 

Cataluña también sale, aunque algunos no lo quieran ver: 

Ceuta no se regala, Ceuta no se va a perder. 

Montserrat y el Pirineo se unen al mismo grito, 

la marcha no pregunta ideologías, pregunta territorio. 

 

[Estribillo] 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Rojigualda en el Estrecho, 

roja y gualda contra el viento. 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera de una vez! 
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[Estrofa 3 – Madrid, las dos Castillas y Extremadura] 

De la Puerta del Sol salimos miles, no cientos. 

Toledo, Ávila, Salamanca, Cáceres… todos dentro. 

La capital no se queda mirando el telediario: 

si Ceuta es España, España va entera al escenario. 

El Tajo y el Duero bajan juntos hacia el sur, 

la meseta se convierte en una sola columna de luz. 

 

[Puente instrumental – solo de guitarra agresivo + bajo marcando paso 

de marcha, 2:50-3:50] 

 

[Estrofa 4 – Valencia, Murcia y Baleares] 

Levante se suma con la huerta y el Mediterráneo, 

Valencia, Alicante, Murcia no se quedan en el recuento. 

Hasta las islas mandan su voz por el cable y el aire: 

Mallorca, Menorca, Ibiza también dicen “está en el aire”. 

No es turismo lo que pedimos, es soberanía clara: 

Ceuta no es un souvenir, Ceuta es tierra española. 

 

[Estrofa 5 – Andalucía al completo] 

Ya estamos en Andalucía, el último tramo caliente. 

Sevilla, Córdoba, Granada, Málaga, Almería… presente. 

El Guadalquivir se hace carretera, el Sur se pone firme. 

Cádiz mira al Estrecho y el Estrecho nos responde. 

Huelva, Jaén, todos los pueblos, ni uno se queda atrás: 

si hay que llegar a Ceuta, se llega y se queda ya. 
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[Estribillo – más fuerte, coros masivos] 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Rojigualda en el Estrecho, 

roja y gualda contra el viento. 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera de una vez! 

 

[Estrofa 6 – Llegada a Ceuta] 

Cruzamos el Estrecho o llegamos por tierra firme, 

la columna no se rompe, la columna no se rinde. 

El Monte Hacho nos ve llegar con la misma bandera 

que flameó en mil batallas y no se rinde ahora. 

Desde todos los puntos de España hemos venido a lo mismo: 

decir alto y claro lo que nunca debió ponerse en duda. 

 

[Puente final – voz rasgada + riff repetitivo] 

No es odio, es memoria. 

No es grito vacío, es frontera. 

Ceuta no se negocia en despachos ajenos. 

Ceuta no se entrega por presión ni por tiempo. 

 

[Estribillo final – doble, con breakdown de batería y gritos] 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! 
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Rojigualda hasta el final, 

roja y gualda no se va. 

¡Ceuta es nuestra! 

¡Fuera! 

¡Fuera! 

¡Fuera! 

 

[Outro – marcha que se aleja, guitarra solitaria + redoble, 6:20-7:00] 

La marcha no termina cuando llega. 

La marcha se queda. 

Rojigualda… 

Rojigualda… 

Ceuta es nuestra. 
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Capítulo XXXVII. La canción «Pasar una noche en Ceuta» 

 

 

[Intro] 

[Instrumental] 

[Rain] 

[Thunder] 

[Wolf howls far away] 

[Distant zombie moans] 

[Spoken Male Vocal] 
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Medianoche en el Estrecho. 

La niebla come los faroles. 

Ceuta no duerme. 

Ceuta espera. 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Cierran persiana los caballas, 

cuentan cuchillos y rosarios, 

el monte huele a marea negra 

y a pasos que no son humanos. 

La valla cruje como un féretro, 

el viento trae nombres rotos, 

hay ojos verdes entre el agua 

y dientes donde hubo barcos. 

 

[Pre-Chorus] 

[Male Vocal] 

No preguntes de qué lado viene 

si la noche ya está dentro. 

No preguntes quién abrió la puerta: 

la puerta se comió el cerrojo. 

 

[Chorus] 

[Male Vocal] 

Pasar una noche en Ceuta 

es firmar con sangre el suelo. 
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Manadas de muertos caminan 

por el Tarajal sin dueño. 

Aúllan los lobos del monte, 

gime el puerto como un reo. 

Pasar una noche en Ceuta 

es no saber si amaneces 

o te conviertes en uno de ellos. 

 

[Verse 2] 

[Male Vocal] 

Salen en tropel de la orilla, 

camisas rotas, boca abierta, 

no piden pan, piden pulso, 

no tienen fiebre: tienen hambre de vena. 

Arrastran cadenas de goma 

y pasaportes de espuma, 

muerden el faro, muerden el muro, 

muerden la plaza y la luna. 

 

[Pre-Chorus] 

[Male Vocal] 

El reloj de la Catedral 

da las tres con voz de niño. 

Cada campanada es un cuerpo 

que se incorpora en el río. 
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[Chorus] 

[Male Vocal] 

Pasar una noche en Ceuta 

es firmar con sangre el suelo. 

Manadas de muertos caminan 

por el Tarajal sin dueño. 

Aúllan los lobos del monte, 

gime el puerto como un reo. 

Pasar una noche en Ceuta 

es no saber si amaneces 

o te conviertes en uno de ellos. 

 

[Bridge] 

[Spoken Male Vocal] 

Atención, ciudadanos del Peñón pequeño. 

Protocolo de madrugada. 

Primero: no abras. 

Segundo: no mires a la boca. 

Tercero: si toses, ya es tarde. 

 

[Instrumental] 

[Thunder like Alan Parsons] 

[Heavy rain] 

[Wolf pack] 

[Zombie choir moans] 
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[Breakdown] 

[Guttural Male Vocal] 

¡Uh! ¡Uh! ¡Uh-ah! 

Pecho contra el atril, 

puño contra el aire, 

el gorila del Boletín 

grita órdenes al valle. 

No es discurso: es rugido. 

No es ministro: es jaula. 

Golpea el micrófono 

como golpea la tapia. 

 

[Spoken Female Vocal] 

[Whisper] 

Dejen circular. 

No es epidemia, es diversidad biológica. 

La sarna es un detalle cutáneo. 

La rabia es un estado de ánimo. 

La tuberculosis es patrimonio inmaterial. 

Yo firmo. Yo permito. Yo sonrío. 

Doctora Muerte, despacho iluminado, 

mientras Ceuta se rasca hasta el hueso. 

 

[Verse 3] 

[Male Vocal] 

Se rascan los muros, se rascan los vivos, 

la piel se escribe en mapas de fuego, 
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el perro del barrio ya no ladra: 

babea plata y busca el cuello. 

En el hospital no hay sábanas, 

hay colas de sombra y de tos, 

alguien reza en dariya y en ceutí 

y los dos rezos salen con pus. 

 

[Pre-Chorus] 

[Male Vocal] 

Si sobrevives a los dientes, 

te espera el pulmón. 

Si sobrevives al pulmón, 

te espera el albeldar del miedo. 

 

[Final Chorus] 

[Male Vocal] 

[Choir] 

Pasar una noche en Ceuta 

después de la invasión 

es oír cómo el Estrecho 

mastica la Constitución. 

Manadas, lobos, gemidos, 

lluvia clavada en el balcón. 

Trueno de catedral rota, 

gorila golpeando el atril, 

y una firma en papel oficial 

que suelta la peste al pensil. 
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Pasar una noche en Ceuta 

no es metáfora ni cuento: 

es contar a los que quedan 

cuando el faro ya está ciego. 

 

[Outro] 

[Spoken Male Vocal] 

Alba sucia sobre Benzú. 

El mar devuelve zapatos. 

Un caballa enciende un cigarro 

con manos que ya no le obedecen. 

Si oyes este disco en Sitges, 

no aplaudas al final: 

escucha si alguien tose 

en la butaca de atrás. 

 

[Instrumental fade] 

[Rain] 

[Last thunder] 

[Single wolf howl] 

[Silence] 
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Efectos especiales (guion de sonido, minuto a minuto) 

 

| Minuto | Capa sonora | 

| 0:00–1:20 | Lluvia constante, truenos graves tipo *The Fall of the House 

of Usher* (Tales of Mystery and Imagination), viento del Estrecho, sirena 

lejana, un solo aullido. 

| 1:20–2:10 | Pasos mojados, valla metálica, respiración cerca del micro. 

| 2:10–3:00 | Manada: 8–12 gemidos desfasados, dentelladas, ropa 

empapada.  

| 3:00–3:40 | Lobos en estereo (izq. monte / dcha. puerto). 

| 3:40–4:30 | Trueno orquestal + órgano + campanas destrozadas. 

| 4:30–5:20 | Gorila: respiración pectoral, gruñido grave, golpes al pecho 

sincronizados con bombo. No es comedia: que dé asco y poder. 

| 5:20–5:50 | Voz femenina seca, casi ASMR clínico, sobre tos seca y 

uñas rascando lana. 

| 5:50–6:30 | Coro de enfermos (sarna = rascarse; rabia = jadeo; 

tuberculosis = tos cavernosa). 

| 6:30–7:00 | Lluvia sola. Último trueno. Aullido. Corte a negro. 

 

Música (arreglo) 

Tonalidad: Re menor / La menor frigio. Evita el modo mayor. 

Intro: órgano + cuerdas + lluvia. Sin batería hasta el primer estribillo. 

Estribillo: batería ceremonial, toms de guerra, guitarra con bow o e-bow. 

Puente del gorila: percusión tribal + bajo distorsionado + vocoder animal. 

Puente de la ministra: drone de sintetizador hospitalario, beep lejano de 

quirófano, voz casi hablada. 

Cierre: todo se pudre: desafinación lenta, cinta que se come a sí misma, 

fade de lluvia. 
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STYLE_ 

Cinematic gothic progressive horror rock, 7 minutes, Alan Parsons 

Project Tales of Mystery and Imagination atmosphere mixed with dark 

Spanish folk and industrial doom. Slow build 62-78 BPM then mid-tempo 

92 BPM chorus. Male baritone spoken-word verses like a radio horror 

host, then operatic desperate singing. Massive analog thunder claps, 

continuous heavy rain, distant wolf howls, zombie pack moans, wet 

footsteps, iron gates, foghorns from the Strait of Gibraltar. Church bells 

of Ceuta warped and detuned. Orchestral strings, pipe organ, tympani, 

bowed electric guitar, analog tape hiss. In the bridge: guttural gorilla 

roars, chest-beating percussion, primal grunts layered under a 

bureaucratic female whisper. Disease motif: dry coughing choir, 

scratching skin foley, rabid panting. No pop brightness, no happy major 

lift. Wet, cold, claustrophobic, nocturnal. Long instrumental intro and 

outro. Horror movie score energy for Sitges. 
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Capítulo XXXVIII. La canción «Manada en el Tarajal» 

 

 

LETRA: 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

El Tarajal no duerme, 

el Tarajal mastica. 

La orilla escupe sombras 



RADIO  CABALLAS 

232 

 

con la camisa hecha jirones. 

No traen maletas: 

traen hambre de pulso. 

La valla aprende a rezar 

y se le parte el padrenuestro. 

 

[Pre-Chorus] 

Cuentan mil, cuentan diez mil, 

da igual la cifra oficial. 

La noche no hace recuento: 

la noche solo avanza. 

 

[Chorus] 

Manada en el Tarajal, 

diente contra el farol. 

Manada en el Tarajal, 

Ceuta aprieta el pestillo. 

Si sales a mirar, 

ya formas parte del oleaje. 

 

[Verse 2] 

Pisan el mismo suelo 

que pisaron los caballas. 

No hay tratado que los frene 

cuando el agua les abre calle. 

Un perro calla. 

Un niño cuenta rejas. 
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Un hombre enciende un cigarro 

y se le apaga en la boca. 

 

[Chorus] 

Manada en el Tarajal, 

diente contra el farol. 

Manada en el Tarajal, 

Ceuta aprieta el pestillo. 

Si sales a mirar, 

ya formas parte del oleaje. 

 

[Outro] 

[Spoken Male Vocal] 

Frontera de catorce kilómetros. 

Y aun así 

la noche cabe entera. 

 

STYLE: 

Epic protest horror rock, 4 minutes, 92 BPM, Spanish male baritone, 

1970s-80s distorted riffs, war toms, wet night. Rain and iron fence 

percussion. Zombie pack moans in the background, never cartoonish. 

Dark minor key, no happy chorus lift. Cinematic, Sitges soundtrack 

energy, analog grit. 
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Capítulo XXXIX. La canción «Los lobos de Benzú» 

 

 

LETRA: 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Benzú se queda sin farolas, 

el monte aprende a aullar. 

No son perros de pastor: 
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son lobos que vinieron con la marea. 

La cuesta huele a romero 

y a miedo recién abierto. 

 

[Chorus] 

Aúllan los lobos de Benzú, 

aúllan contra el cristal. 

Aúllan los lobos de Benzú 

y el caballa no sale al umbral. 

La luna les da razón 

porque la luna no firma partes. 

 

[Verse 2] 

Una madre tapa a su hijo 

con una sábana de invierno. 

El aullido entra por el baño, 

sale por la cocina, 

se sienta a la mesa 

como un pariente que no invitaste. 

 

[Chorus] 

Aúllan los lobos de Benzú, 

aúllan contra el cristal. 

Aúllan los lobos de Benzú 

y España mira hacia otro canal. 
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[Outro] 

[Wolf howl] 

[Spoken Male Vocal] 

Si contestas al aullido, 

ya no sabes de qué lado estás. 

 

STYLE: 

Dark Spanish folk horror, slide guitar wet with reverb, 78 BPM, male 

baritone almost whispering then howling. Wolf pack in stereo, wind of 

Benzú cliffs, no bright acoustic pop. Hand percussion like bones on 

stone. Melancholic, nocturnal, coastal Africa-Spain tension. Analog tape. 
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Capítulo XL. La canción «El gorila del atril» 

 

 

LETRA: 

[Spoken Male Vocal] 

Orden del día. 

Comparece la bestia. 

El gorila maguila del Óscar Puente 

No trae programa: 

trae pecho. 



RADIO  CABALLAS 

240 

 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Sube al atril como a una jaula, 

golpea la madera, 

golpea el aire, 

golpea al que pregunta. 

No debate: ruge. 

El gorila maguila del Óscar Puente 

No gobierna: marca territorio. 

El Boletín Oficial 

le sale en gruñidos. 

 

[Pre-Chorus] 

[Guttural] 

¡Uh! ¡Uh! ¡Uh-ah! 

Puño. Pecho. Micro. 

Puño. Pecho. Micro. 

 

[Chorus] 

El gorila del atril 

El gorila maguila del Óscar Puente 

no tiene ministerio: 

tiene selva con escudo. 

El gorila del atril 

El gorila maguila del Óscar Puente 

llama orden a su grito 
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y patria a su amenaza. 

 

[Verse 2] 

Busca insultos con linterna, 

Lanza tuits a diestro y siniestro 

colecciona enemigos, 

gasta el sueldo en vigilar 

lo que la gente sueña en voz baja. 

España le oye aullar 

y cree que es un discurso. 

 

[Chorus] 

El gorila del atril 

El gorila maguila del Óscar Puente 

no tiene ministerio: 

tiene selva con escudo. 

Cuando calla un segundo 

se oye a Ceuta crujir. 

 

[Outro] 

[Guttural] 

¡Uh-ah! 

[Thunder] 

El micrófono sigue temblando. 

Al gorila maguila del Óscar Puente 

También le gusta la fruta 

Y quiere ser el próximo Presidente del Gobierno 
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Y le va a hacer la cama 

A P punto S punto, claro 

 

STYLE: 

Industrial horror rock, 4 minutes 40, 100 BPM breakdowns. Guttural 

gorilla roars, chest-beating drums, primal grunts under a bureaucratic 

male bark. Distorted bass, iron microphone hits, no comedy ska. Dark, 

violent cabinet-beast energy. Spanish male vocal switching from speech 

to roar. Rain continues underneath. 
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Capítulo XLI. La canción «Doctora muerte firma parte» 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Piano] 

[Cough] 

[Scratch] 
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[Spoken Female Vocal] 

Dejen circular. 

No es epidemia. 

Es un parte. 

Yo firmo. 

 

[Verse 1] 

[Female Vocal] 

La sarna es un detalle cutáneo. 

La rabia es un estado de ánimo. 

La tuberculosis es patrimonio 

de quien tose con educación. 

Yo no curo: 

yo autorizo. 

Yo no miro la llaga: 

miro el sello. 

 

[Chorus] 

[Male Vocal] 

Doctora Muerte firma el parte 

con bolígrafo de hueso. 

Doctora Muerte firma el parte 

y Ceuta se rasca el pecho. 

No hay vacuna contra la firma. 

No hay ambulancia contra el decreto. 
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[Verse 2] 

[Female Vocal] 

Abran las ventanas del CETI, 

que corra el aire y el contagio. 

Un pulmón más, un pulmón menos, 

la estadística redondea. 

Sonrían a la cámara. 

Lávense las manos 

después de negar la fiebre. 

 

[Chorus] 

[Male Vocal] 

Doctora Muerte firma el parte 

con bolígrafo de hueso. 

Mientras ella sonríe en Madrid 

aquí se apaga el inhalador. 

 

[Bridge] 

[Spoken Female Vocal] 

Siguiente. 

Siguiente. 

Siguiente. 

[Cough choir] 

 

[Outro] 

[Male Vocal] 

El parte ya está firmado. 
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La noche no. 

 

STYLE: 

Clinical dark waltz, 5 minutes, 66 BPM, hospital drone, dry cough choir, 

skin-scratching foley. Female whisper spoken-sung, cold, smiling, 

bureaucratic. Male baritone answers like a dying patient. Analog synths, 

detuned piano, no romance. Diseases as atmosphere: scabies scratch, 

rabies pant, tuberculosis cavernous cough. Horror cabaret. 
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Capítulo XLII. La canción «Tos y sarna en el Hospital» 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Instrumental] 

[Cough] 

[Fluorescent hum] 
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[Spoken Male Vocal] 

Planta tres. 

No quedan sábanas. 

Queda la tos. 

 

[Instrumental] 

[Heartbeat drum] 

[Scratch] 

 

[Spoken Male Vocal] 

Un caballa espera diagnóstico. 

El diagnóstico es la espera. 

 

[Spoken Female Vocal] 

Siguiente. 

No es grave. 

Es estructural. 

 

[Verse 1 – Spoken Male] 

La gotera lleva tres legislaturas. 

El médico lleva dos contratos. 

El enfermo lleva el DNI 

y una bolsa de plástico con la ropa de casa. 

 

[Cough] 

[Instrumental – low bass] 
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[Spoken Female Vocal] 

Tómese esto. 

No es para curar. 

Es para que no moleste. 

 

[Verse 2 – Spoken Male] 

En la cama de al lado hay sarna. 

En la de más allá hay tos. 

En la de la ventana hay un hombre 

que ya no pregunta a qué hora sale. 

 

[Heartbeat drum] 

[Scratch] 

 

[Spoken Female Vocal] 

El parte está firmado. 

La firma no cura. 

La firma archiva. 

 

[Bridge – Spoken Male] 

Pregunté por el especialista. 

Me dijeron que el especialista 

está en otra planta, 

en otra ciudad, 

en otro presupuesto. 
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[Cough] 

[Fluorescent hum louder] 

 

[Spoken Female Vocal] 

Siguiente. 

Traiga usted el justificante. 

El justificante de seguir vivo. 

 

[Verse 3 – Spoken Male] 

La televisión del pasillo 

habla de excelencia sanitaria. 

Aquí la excelencia 

es que el ascensor funcione 

dos veces por turno. 

 

[Instrumental] 

[Rain through a window] 

 

[Spoken Male Vocal] 

Un caballa espera diagnóstico. 

El diagnóstico sigue siendo la espera. 

Y la espera 

ya tiene nombre de enfermedad. 

 

[Outro] 

[Cough] 

[Rain through a window] 
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[Heartbeat slowing] 

[Fade] 

 

STYLE: 

Horror sound-design interlude, 3 minutes 20, almost instrumental. 

Hospital corridor reverb, fluorescent hum, dripping IV, dry cough choir 

panned left-right, distant rabid panting, scratching wool. Sparse Spanish 

spoken lines. No beat until a slow heartbeat drum. Cold, wet, 

claustrophobic. Fade to rain. 
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Capítulo XLIII. La canción «Ceuta no se vende; Ceuta se defiende» 

 

 

LETRA: 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Hay ciudades que se alquilan 

y ciudades que se firman. 

Ceuta no cabe en un tratado 
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escrito lejos de su orilla. 

Somos caballas de piedra, 

sal, frontera y memoria. 

Si nos apagan el faro 

encendemos la recancha. 

 

[Pre-Chorus] 

No somos un apéndice. 

No somos un problema. 

Somos España con salitre 

y con los dientes apretados. 

 

[Chorus] 

[Choir] 

Ceuta no se vende, 

Ceuta no se calla. 

Ceuta no se vende 

aunque la noche la embista. 

Que lo oiga el Estrecho, 

que lo oiga el Congreso: 

Ceuta no se vende. 

 

[Verse 2] 

Pueden mandar partes, 

pueden mandar niebla, 

pueden mandar manadas 

y ministros de jaula. 
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Aquí queda un cigarro 

en un balcón que no huye. 

Aquí queda un nombre 

escrito en la Muralla. 

 

[Chorus] 

[Choir] 

Ceuta no se vende, 

Ceuta no se calla. 

Ceuta no se vende 

aunque la noche la embista. 

 

[Outro] 

[Male Vocal] 

Que conste en acta. 

Que conste en canción. 

 

STYLE: 

Epic stadium protest rock anthem, 4 minutes 30, 96 BPM, Spanish male 

baritone plus choir of men. 1970s-80s rock, Deep Purple and protest-

song spine, wet night still in the mix. Powerful drums, organ, gang vocals. 

Dark pride, not pop cheer. Rain under the last chorus. 
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Capítulo XLIV. La canción «Gloria y honor a Ceuta» 

 

 

LETRA: 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Amanece sucio sobre Benzú. 

El mar devuelve zapatos. 

Un caballa enciende un cigarro 
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con manos que aún le obedecen. 

La Farola tose luz amarilla 

como un ojo que no quiere abrirse. 

 

[Pre-Chorus] 

No hay desfile. 

No hay parte de victoria. 

Hay basura, hay silencio 

y hay quien sigue en pie. 

 

[Chorus] 

Gloria a Ceuta, 

no a la postal. 

Gloria a Ceuta 

cuando el faro está ciego. 

Gloria a los que cuentan vivos 

sin esperar que los cuenten otros. 

 

[Verse 2] 

En la plaza queda agua quieta, 

en el hospital queda la tos. 

Madrid ya cambió de telediario. 

Aquí el telediario es la calle. 

Gloria no es himno de mármol: 

es no entregar la llave. 
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[Chorus] 

Gloria a Ceuta, 

no a la postal. 

Gloria a Ceuta 

cuando el faro está ciego. 

Gloria a los que no se fueron 

y a los que ya no pueden irse. 

 

[Outro] 

[Spoken Male Vocal] 

El cigarro se acaba. 

El día no promete nada. 

Aun así 

se abre la persiana. 

 

STYLE: 

Dark elegy rock ballad, 5 minutes, 70 BPM rising to 84. Spanish male 

baritone tired and proud. Clean arpeggiated guitar then full band. 

Morning-after horror: dirty dawn, cigarette, wet streets. No sweet pop 

ballad. Cinematic strings, analog piano. Sitges end-credit feeling. 
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Capítulo XLV. La canción «El Faro ciego» 

 

 

LETRA: 

 

[Intro] 

[Instrumental] 

[Rain] 

[Thunder] 

[Organ] 
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[Spoken Male Vocal] 

La Farola ya no guía barcos. 

Guía a los que no saben 

si son presa o frontera. 

 

[Verse 1] 

[Male Vocal] 

Apaguen las cámaras. 

Dejen la lluvia trabajar. 

El disco se acaba 

y Ceuta sigue a oscuras. 

Si este tema suena en Sitges 

no aplaudan al corte: 

escuchen si alguien tose 

en la butaca de atrás. 

 

[Bridge] 

[Instrumental] 

[Bells] 

[Wolf howl] 

[Cough far away] 

 

[Final] 

[Male Vocal] 

Pasar una noche en Ceuta 

no era metáfora. 
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Era el parte que nadie firmó 

con tinta visible. 

 

[Spoken Male Vocal] 

Fin del recuento. 

Fin de la cinta. 

El faro está ciego. 

La ciudad, no. 

 

[Outro] 

[Last thunder] 

[Silence] 

 

STYLE: 

Long cinematic coda, 6 minutes, Alan Parsons thunder-and-organ finale. 

Starts as instrumental rain, spoken baritone, then funeral march 58 BPM, 

then last choir whisper. Tape decay, detuned bells of Ceuta, single wolf 

howl, final thunder cut to silence. No pop ending, no fade-out applause. 

Horror credits energy for Sitges. 
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Capítulo XLVI. La novela «Ucranianos versus moros» relacionada 

con Ceuta 

 

 

Voy a plantearla como novela de ficción social y política, utilizando como 

punto de partida la situación de Ceuta que describes, pero sin presentar 

como hechos las afirmaciones no verificadas sobre que los migrantes 

sean delincuentes, policías disfrazados o menores secuestradas. La 
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realidad reciente sí incluye una fuerte tensión migratoria, asentamientos 

en El Trampolín y episodios de violencia, así como el ataque del 20 de 

septiembre de 2026 contra el vehículo en el que viajaban una diputada 

de Ceuta Ya! y dos activistas. (El País) También consta que Todo es 

mentira emitió especiales desde Ceuta y que Risto Mejide rechazó 

públicamente criminalizar a todos los migrantes. (Mediaset Infinity) 

Para que la novela tenga fuerza narrativa, convertiré las afirmaciones 

más polémicas en hipótesis, rumores, acusaciones y conflictos entre 

personajes, no en verdades establecidas. 

 

UCRANIANOS VERSUS MOROS 

Una novela sobre Ceuta, la inmigración, la percepción y dos maneras 

de mirar al ser humano 

 

CAPÍTULO I 

LA NOCHE EN QUE CEUTA DEJÓ DE RECONOCERSE 

La televisión estaba encendida. 

Luis permanecía sentado en el sofá, con las piernas ligeramente 

separadas y los brazos cruzados sobre el pecho. No miraba el programa 

como quien ve un entretenimiento más. Lo miraba con la atención de 

quien, después de muchos años, vuelve a encontrarse delante de una 

vieja discusión que creía resuelta. 

En la pantalla aparecía Ceuta. 

Ceuta. 

Aquella ciudad española al otro lado del Estrecho que tantas veces 

había contemplado en fotografías, reportajes y mapas y que, de repente, 

parecía haberse convertido en el escenario de una película imposible. 

Una ciudad pequeña. 

Una frontera. 

Un territorio español rodeado por un país africano. 
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Y ahora, según las imágenes que mostraba la televisión, un lugar 

sometido a una presión extraordinaria. 

En las playas había tiendas improvisadas. 

Personas durmiendo al aire libre. 

Colas. 

Policías. 

Militares. 

Periodistas. 

Vecinos. 

Activistas. 

Migrantes. 

Y, por encima de todo, una enorme confusión. 

Luis subió un poco el volumen. 

No tardó en sentirse incómodo. 

No era la presencia de aquellos hombres y mujeres lo que le producía 

aquella sensación. Lo que le molestaba era otra cosa. 

Era el relato. 

La forma de contar las cosas. 

La sensación de que existían dos C eutas distintas dependiendo de 

dónde se colocara la cámara. 

Una Ceuta contemplada desde la playa. 

Y otra Ceuta contemplada desde las ventanas de quienes vivían allí. 

—¿Pero de verdad dicen que se sienten más seguros aquí que en el 

centro? —murmuró. 

En el programa se hablaba de una agresión sufrida por personas 

vinculadas a organizaciones humanitarias y de la tensión que se 

respiraba en la ciudad. 

La agresión había sido real. 

Eso no admitía discusión. 
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El coche había sido atacado. 

Había habido piedras, huevos, golpes y una situación que los ocupantes 

describieron como aterradora. 

Luis no justificaba aquello. 

En absoluto. 

Una cosa era estar en desacuerdo. 

Otra, muy distinta, atacar a una persona. 

Pero después llegaron las declaraciones que le hicieron levantarse del 

sofá. 

—Eso es lo que no entiendo —dijo. 

No estaba hablando con nadie. 

O quizá sí. 

Quizá hablaba con todos aquellos que durante años habían discutido 

con él sobre inmigración, fronteras, integración y seguridad. 

La pantalla mostraba la playa del Trampolín. 

Allí había personas que intentaban vivir. 

Algunos vendían ropa. 

Otros ofrecían comida. 

Otros cortaban el pelo. 

La imagen era extraña. 

Casi surrealista. 

Una especie de barrio improvisado nacido de la desesperación. 

Pero Luis no podía quitarse de la cabeza una pregunta. 

¿Quién estaba pensando en los habitantes de Ceuta? 

No solamente en los migrantes. 

No solamente en los activistas. 

No solamente en los políticos. 

En los vecinos. 
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En las familias. 

En los comerciantes. 

En los niños que iban al colegio. 

En los ancianos. 

En quienes llevaban toda su vida allí. 

En quienes habían visto cambiar su ciudad. 

En quienes quizá tenían miedo. 

En quienes quizá no lo tenían. 

Porque una ciudad no podía convertirse en una fotografía. 

Y una crisis tampoco. 

Apagó el televisor. 

Durante unos segundos permaneció completamente quieto. 

Entonces recordó a los ucranianos. 

Y fue precisamente aquella memoria la que le hizo comprender que el 

verdadero problema de aquella noche no era Ucrania. 

Ni Marruecos. 

Ni Ceuta. 

Ni siquiera la inmigración. 

El problema era una pregunta mucho más incómoda: 

¿Hasta qué punto tratamos de manera diferente a las personas 

porque esperamos cosas diferentes de ellas? 

Luis había conocido refugiados ucranianos. 

No a través de una tertulia. 

No a través de Twitter. 

No a través de una estadística. 

Los había conocido en su propia casa. 

Había abierto las puertas de su alojamiento a personas que habían 

huido de una guerra. 
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Y aquella experiencia le había enseñado algo sencillo. 

Eran personas. 

Ni héroes. 

Ni santos. 

Ni delincuentes. 

Personas. 

Hombres. 

Mujeres. 

Niños. 

Gente que tenía hambre. 

Gente que tenía miedo. 

Gente que quería vivir. 

Gente que agradecía un gesto. 

Gente que discutía. 

Gente que reía. 

Gente que, como cualquier grupo humano, era diferente entre sí. 

Recordó una tarde concreta. 

Había llegado un grupo numeroso de refugiados ucranianos que vivían 

en Roquetes, en Sant Pere de Ribes. 

Le habían preguntado si podían organizar una comida tradicional 

ucraniana en el jardín. 

Luis había aceptado. 

Quince personas aproximadamente. 

Hombres. 

Mujeres. 

Niños. 

Había comida. 
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Música. 

Conversaciones. 

Risas. 

Los niños corriendo. 

Los adultos intentando explicar platos cuyos nombres Luis apenas podía 

pronunciar. 

La escena tenía algo profundamente normal. 

Eso era precisamente lo que más le había impresionado. 

No parecían personajes de una noticia. 

Eran vecinos. 

Al cabo de dos meses le pidieron repetir la experiencia. 

Y la repitieron. 

Luis sonrió al recordarlo. 

Después pensó: 

—¿Por qué esto resulta tan fácil de entender cuando son ucranianos y 

tan difícil cuando vienen de Marruecos? 

La pregunta se quedó flotando en el salón. 

Y aquella noche nació una historia. 

No una historia sobre buenos y malos. 

No una historia sobre blancos y moros. 

Sino una historia sobre dos grupos de seres humanos que una sociedad 

había aprendido a mirar de manera diferente. 

Una historia que comenzaría en Ceuta. 

Pero que acabaría mucho más lejos. 

 

CAPÍTULO II 

DOS PLAYAS, DOS EUROPEOS, DOS MIRADAS 

La protagonista de la novela se llamaba Clara. 
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Tenía treinta y nueve años. 

Era voluntaria de una organización humanitaria y había trabajado en 

distintos lugares del Mediterráneo. 

Había visto campos de refugiados. 

Había visto pateras. 

Había visto familias separadas. 

Había visto personas que llegaban sin zapatos. 

Había visto también abusos, delincuencia y violencia. 

Por eso no soportaba las explicaciones demasiado sencillas. 

Una tarde, sentada frente al mar, Clara escuchó a un periodista 

preguntarle: 

—¿Se siente segura aquí? 

Miró alrededor. 

La playa estaba llena de personas. 

Hombres jóvenes. 

Algunos adolescentes. 

Un anciano sentado sobre una manta. 

Varias mujeres. 

Niños. 

Voluntarios. 

Policías a cierta distancia. 

—Aquí sí —contestó. 

El periodista arqueó las cejas. 

—¿Más que en el centro? 

Clara pensó unos segundos. 

—Ahora mismo, sí. 

Aquella frase provocó una tormenta. 
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Porque cada persona la interpretó de una manera diferente. 

Para Clara significaba una cosa muy concreta: en aquel momento, 

dentro de su experiencia particular, había establecido relaciones de 

confianza con algunas personas del asentamiento. 

Para muchos ceutíes significaba otra. 

Parecía decirles: 

Vosotros sois el problema. 

Y ahí comenzó el conflicto. 

La frase recorrió las redes sociales. 

Fue recortada. 

Comentada. 

Compartida. 

Insultada. 

Defendida. 

Convertida en titular. 

Y finalmente transformada en una especie de declaración de guerra. 

Luis contempló aquel fenómeno desde Cataluña. 

—Esto es precisamente lo peligroso —dijo. 

Su amigo Antonio estaba sentado enfrente. 

—¿El qué? 

—Que una frase pueda convertirse en una identidad. 

—No te entiendo. 

—Que alguien diga “me siento más seguro allí” y automáticamente otro 

entienda “los ceutíes son peligrosos”. 

Antonio permaneció callado. 

—Y después alguien responde que los inmigrantes son peligrosos. 

—¿Y no pueden serlo algunos? 

—Claro. 
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—Entonces… 

—Entonces también algunos españoles pueden serlo. Y algunos 

franceses. Y algunos ucranianos. Y algunos marroquíes. Eso no 

resuelve nada. 

Antonio sonrió. 

—Te estás metiendo en un jardín. 

—Precisamente. 

Luis se levantó. 

Fue hasta una estantería y sacó una carpeta. 

Dentro había algunas fotografías. 

Las colocó encima de la mesa. 

Una fotografía mostraba el jardín. 

Otra, una mesa llena de comida. 

Otra, varios niños. 

Otra, un grupo de adultos sonrientes. 

—Estos son los ucranianos que estuvieron aquí. 

Antonio observó las imágenes. 

—¿Cuántos eran? 

—Unos quince. 

—¿Y qué pasó? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Eso es lo extraordinario. Nada. Comieron, bebieron, hablaron, los 

niños jugaron y se marcharon. 

—¿Volvieron? 

—Dos meses después. 

—¿Y? 

—Lo mismo. 
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Antonio señaló una fotografía. 

—¿Y eso qué demuestra? 

Luis tardó en responder. 

—Que cuando conoces personalmente a alguien, resulta mucho más 

difícil convertirlo en una categoría. 

Aquella frase sería importante. 

Mucho más adelante. 

Porque la novela no trataría realmente de ucranianos contra marroquíes. 

Trataría de categorías. 

De etiquetas. 

De palabras que sustituyen a las personas. 

Ucranianos. 

Moros. 

Españoles. 

Progresistas. 

Conservadores. 

Inmigrantes. 

Ceutíes. 

Palabras que parecían explicar algo. 

Pero que, utilizadas sin cuidado, podían ocultarlo todo. 

 

CAPÍTULO III 

EL HOTEL Y LA PLAYA 

El hotel era elegante. 

Demasiado elegante, según algunos. 

Tenía recepción de mármol. 

Cristaleras. 
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Aire acondicionado. 

Camas impecables. 

Agua caliente. 

Desayuno. 

Seguridad. 

Y una habitación desde cuya ventana podía verse el Mediterráneo. 

El grupo de voluntarios había terminado su jornada. 

Habían estado varias horas trabajando en la zona del Trampolín. 

Algunos regresaron exhaustos. 

Uno de ellos se quitó los zapatos en el ascensor. 

—Estoy muerto. 

—Yo también. 

—Mañana volvemos. 

—A las ocho. 

Cuando llegaron al hotel, alguien hizo una fotografía. 

La imagen circuló por las redes. 

Y apareció el comentario: 

“Si tan bien están con ellos, ¿por qué no duermen en la playa?” 

Clara leyó el comentario. 

No supo qué responder. 

Porque la pregunta era injusta y, al mismo tiempo, comprensible. 

No era obligatorio dormir en una playa para demostrar solidaridad. 

Un médico no tenía que enfermar para tratar a un paciente. 

Un bombero no tenía que incendiar su casa para demostrar que 

comprende el fuego. 

Pero también era cierto que existía una distancia entre quienes acudían 

unas horas a ayudar y quienes vivían allí todos los días. 
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La distancia entre la solidaridad profesional y la vida cotidiana. 

La distancia entre una visita y una residencia. 

La distancia entre observar una situación y sufrir sus consecuencias. 

Y esa distancia podía producir incomprensión. 

Clara comprendió algo aquella noche. 

Había estado tan concentrada en proteger a los migrantes que quizá no 

había escuchado suficientemente a los vecinos. 

No porque los vecinos tuvieran razón en todo. 

No porque los migrantes tuvieran razón en todo. 

Sino porque una ciudad tenía muchas voces. 

Y si solamente escuchabas una, terminabas fabricando una realidad 

incompleta. 

Mientras tanto, en otra parte de Ceuta, un hombre llamado Manuel 

cerraba su pequeño comercio. 

Tenía sesenta y tres años. 

Había nacido allí. 

Su padre también. 

Su abuelo había vivido allí. 

Para él, Ceuta no era una frontera. 

Era su casa. 

Y aquella casa había cambiado. 

No podía caminar por algunos lugares de la misma manera. 

Había dejado de llevar a su nieta a ciertas zonas. 

Había modificado horarios. 

Había aprendido a mirar alrededor. 

Pero Manuel tampoco odiaba a los migrantes. 

Eso era algo que nadie parecía querer escuchar. 

—Yo no quiero que se vaya nadie al mar —decía. 
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—¿Entonces? 

—Quiero que esto tenga una solución. 

—¿Cuál? 

Manuel se encogía de hombros. 

—No soy político. 

Aquella frase se repetía en miles de hogares. 

No soy político. 

Pero la política había entrado en sus vidas. 

 

CAPÍTULO IV 

EL NOMBRE QUE NADIE QUERÍA PRONUNCIAR 

En una tertulia improvisada apareció la palabra. 

—Moros. 

Silencio. 

Uno de los asistentes miró al hombre que la había pronunciado. 

—¿No crees que deberías decir marroquíes? 

—Yo digo como habla la gente. 

—Precisamente por eso. 

El debate se volvió áspero. 

El término tenía una historia compleja. 

Para algunos era una palabra coloquial. 

Para otros, un insulto. 

Para otros, una denominación histórica. 

Pero en aquella conversación se había convertido en algo más 

peligroso. 

En una categoría moral. 

El moro delincuente. 
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El moro invasor. 

El moro pobre. 

El moro violento. 

Una palabra estaba haciendo el trabajo que deberían hacer miles de 

nombres individuales. 

Y eso era precisamente lo que Luis quería combatir. 

Pero no quería caer en el extremo contrario. 

No quería decir que todos los migrantes fueran buenos. 

Porque tampoco era verdad. 

Los hechos recientes habían demostrado que había habido incidentes 

violentos en Ceuta, incluyendo agresiones contra militares y detenciones 

relacionadas con hechos delictivos. (EFE Noticias) 

Negarlo sería absurdo. 

Pero convertir esos hechos en una descripción de todos los marroquíes 

sería igualmente absurdo. 

Luis lo explicó así: 

—Si un hombre marroquí comete un delito, tenemos un delincuente 

marroquí. 

—¿Y? 

—Pues eso. 

—¿Y qué cambia? 

—Que no tenemos “a los moros”. 

Su interlocutor guardó silencio. 

—Una persona responde por sus actos. 

Aquella frase comenzó a repetirse. 

Una persona responde por sus actos. 

No por su pasaporte. 

No por su religión. 

https://efe.com/espana/2026-08-27/disturbios-ceuta-migrantes/?utm_source=chatgpt.com
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No por su color. 

No por el país de nacimiento. 

Por sus actos. 

Pero también existía otro problema. 

¿Quién decidía quién era refugiado? 

¿Quién era migrante? 

¿Quién era víctima? 

¿Quién era delincuente? 

¿Quién era menor? 

¿Quién tenía derecho a permanecer? 

¿Quién debía ser devuelto? 

Las respuestas no podían depender de las emociones de una tertulia. 

Tenían que depender de leyes, procedimientos y pruebas. 

Y ahí apareció una cuestión todavía más incómoda. 

Luis había escuchado rumores. 

Historias de policías marroquíes infiltrados. 

De personas enviadas deliberadamente. 

De menores que supuestamente habrían sido trasladadas desde 

instituciones. 

De delincuentes que Marruecos no quería. 

Las historias circulaban. 

Pero nadie podía demostrarle cuáles eran verdaderas. 

—Eso es exactamente lo que hay que investigar —dijo. 

—¿No te las crees? 

—No he dicho eso. 

—Entonces… 

—Digo que no lo sé. 
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Era una respuesta poco popular. 

Pero era una respuesta honrada. 

No lo sé. 

En tiempos de polarización, admitir no saber se había convertido casi en 

una provocación. 

 

CAPÍTULO V 

LA FIESTA DE ROQUETES 

La historia regresó a Roquetes. 

Era domingo. 

El jardín estaba preparado. 

Una mesa larga ocupaba casi todo el espacio. 

Había niños jugando. 

Las mujeres preparaban comida. 

Los hombres colocaban sillas. 

La música comenzó. 

Luis observaba. 

Una mujer se acercó. 

—Gracias. 

—¿Por qué? 

—Por dejarnos hacer esto. 

Luis sonrió. 

—Es mi jardín. 

—Precisamente. 

Ella lo miró. 

—Para nosotros significa mucho. 

Luis no respondió. 
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A veces las palabras sobraban. 

La fiesta avanzó. 

Uno de los niños comenzó a bailar. 

Todos rieron. 

Después se incorporaron otros. 

Luis terminó participando. 

—¡Vamos, Luis! 

—Yo no sé bailar eso. 

—¡No importa! 

Y bailó. 

Aquella tarde comprendió algo que ninguna estadística podía enseñarle. 

La integración no comenzaba con grandes discursos. 

Comenzaba con cosas pequeñas. 

Una mesa. 

Una comida. 

Una conversación. 

Un jardín. 

Un niño jugando. 

Un vecino preguntando: 

—¿Cómo estás? 

Y alguien respondiendo: 

—Bien. 

Dos meses después, cuando volvieron a pedirle repetir la fiesta, Luis 

entendió que algo había funcionado. 

No había sido una política pública. 

No había sido un tratado internacional. 

No había sido una conferencia. 
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Había sido una experiencia humana. 

Y entonces se preguntó: 

¿Por qué no podía suceder algo parecido con otras comunidades? 

¿Por qué la sociedad parecía capaz de imaginar al ucraniano como 

vecino, pero al marroquí como problema? 

La respuesta no era sencilla. 

Había diferencias culturales. 

Religiosas. 

Históricas. 

Económicas. 

Geográficas. 

Había experiencias migratorias distintas. 

Había delincuencia. 

Había integración. 

Había problemas reales. 

Pero también había prejuicios. 

Y los prejuicios podían ser tan peligrosos como la ingenuidad. 

La ingenuidad decía: 

Todos son buenos. 

El prejuicio decía: 

Todos son malos. 

La realidad era mucho más complicada: 

Cada persona es diferente. 

Aquella tarde Luis decidió escribir un libro. 

No sabía todavía el título. 

Pero tenía claro que quería hablar de aquella comparación que tanta 

polémica había provocado. 
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Ucranianos frente a marroquíes. 

Europa frente a África. 

Refugiados frente a migrantes. 

Blancos frente a morenos. 

Pero quería desmontar la comparación precisamente desde dentro. 

Porque quizá la pregunta correcta no era: 

¿Por qué tratamos mejor a unos que a otros? 

Quizá era: 

¿Qué esperamos de cada uno antes siquiera de conocerlo? 

 

CAPÍTULO VI 

EL COCHE 

El 20 de septiembre llegó como llegan las tragedias. 

De repente. 

El coche avanzaba por Ceuta. 

Dentro viajaban tres personas. 

No sabían que en unos minutos serían protagonistas de una situación 

que acabaría apareciendo en todos los medios. 

Fuera había tensión. 

Gritos. 

Personas congregadas. 

El ambiente se volvió hostil. 

Después llegaron los primeros objetos. 

Un golpe. 

Otro. 

Una piedra. 

Un cristal. 



RADIO  CABALLAS 

285 

 

El conductor aceleró. 

Alguien gritó. 

El coche quedó atrapado. 

Aquello ya no era una discusión política. 

Era violencia. 

Y la violencia cambia las reglas. 

Quienes habían participado en la protesta quizá pensaban estar 

defendiendo Ceuta. 

Pero una defensa que golpea inocentes deja de defender aquello que 

dice proteger. 

La Policía intervino. 

Hubo detenciones. 

El incidente generó condenas. 

La ciudad volvió a dividirse. 

Y entonces ocurrió algo paradójico. 

Cada bando utilizó la agresión para confirmar aquello que ya pensaba. 

Unos dijeron: 

—¿Veis? Esto demuestra la intolerancia de los ceutíes. 

Otros respondieron: 

—¿Veis? Esto demuestra que están provocando a la población. 

Y Luis volvió a apagar la televisión. 

—No —dijo. 

Antonio lo miró. 

—¿No qué? 

—No demuestra eso. 

—¿Entonces qué demuestra? 

—Que alguien atacó un coche. 
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—¿Y? 

—Y que esos agresores tienen que responder por lo que hicieron. 

—¿Y políticamente? 

—Eso ya es otra cosa. 

Luis había aprendido algo durante aquellos días. 

Una agresión no era una metáfora. 

Era una agresión. 

Un delito no era una estadística. 

Era un delito. 

Un migrante no era una estadística. 

Era una persona. 

Un ceutí tampoco era una estadística. 

Era una persona. 

Y detrás de cada categoría había individuos. 

Aquella noche Luis comenzó a escribir: 

“La primera obligación de cualquier sociedad civilizada es no convertir a 

sus ciudadanos en enemigos.” 

Se quedó mirando la frase. 

Después añadió: 

“Ni tampoco convertir a los recién llegados en una masa humana sin 

rostro.” 

Aquello le pareció más importante todavía. 

 

CAPÍTULO VII 

UCRANIANOS VERSUS MOROS 

Finalmente apareció el título. 

Luis lo escribió en una hoja. 
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UCRANIANOS VERSUS MOROS 

Lo miró. 

Era provocador. 

Demasiado provocador. 

Pero precisamente por eso podía servir. 

Porque el lector esperaría encontrar una defensa de unos frente a otros. 

Y encontraría algo diferente. 

La historia de un hombre que había conocido personalmente a 

refugiados ucranianos. 

La historia de una ciudad española situada frente a África. 

La historia de personas que huían de guerras. 

La historia de personas que cruzaban fronteras. 

La historia de vecinos preocupados. 

La historia de activistas. 

La historia de policías. 

La historia de políticos. 

La historia de personas que tenían miedo. 

Y, sobre todo, la historia de una pregunta. 

¿Somos capaces de distinguir entre una persona y el grupo al que 

pertenece? 

Luis comenzó el último capítulo de su manuscrito: 

 

“Yo he conocido ucranianos. 

He compartido mi casa con ellos. 

He visto cómo organizaban comidas. 

He visto a sus niños jugar. 

He visto su gratitud. 
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Y por eso puedo decir que eran personas normales. 

Pero precisamente por eso no puedo utilizar mi experiencia para afirmar 

que todos los ucranianos son iguales. 

Sería absurdo. 

También puedo decir que los marroquíes que conozco son diferentes 

unos de otros. 

Unos serán trabajadores. 

Otros delincuentes. 

Unos religiosos. 

Otros no. 

Unos generosos. 

Otros egoístas. 

Unos pacíficos. 

Otros violentos. 

Exactamente igual que nosotros. 

El problema empieza cuando dejamos de decir ‘ese hombre’ y 

empezamos a decir ‘ellos’. 

Ellos. 

Los otros. 

Los de fuera. 

Los moros. 

Los progres. 

Los fachas. 

Los inmigrantes. 

Los españoles. 

Los ucranianos. 

Los catalanes. 

Los andaluces. 
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Los ceutíes. 

Palabras que pueden servir para describir. 

Pero que también pueden servir para deshumanizar.” 

Luis dejó de escribir. 

Miró por la ventana. 

Pensó en Ceuta. 

Pensó en Roquetes. 

Pensó en su jardín. 

Pensó en aquella fiesta ucraniana. 

Pensó también en las familias ceutíes que quizá habían pasado miedo. 

No quería decirles que sus preocupaciones eran imaginarias. 

Pero tampoco quería decirles que todos los migrantes eran 

delincuentes. 

Quería algo mucho más difícil. 

Quería reconocer las dos cosas: 

que una crisis migratoria puede generar problemas reales y que 

esos problemas no convierten a todos los migrantes en criminales. 

Que una ciudad puede estar desbordada. 

Y que una persona migrante puede ser inocente. 

Que un policía puede estar agotado. 

Y que un refugiado puede estar desesperado. 

Que un activista puede ayudar. 

Y que un activista puede equivocarse. 

Que un vecino puede tener miedo. 

Y que ese miedo merece ser escuchado. 

Pero que el miedo no puede convertirse automáticamente en permiso 

para atacar. 

Escribió una última frase: 
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“La convivencia no consiste en que todos pensemos igual. Consiste en 

que podamos pensar diferente sin convertir al otro en enemigo.” 

Y cerró el ordenador. 

 

EPÍLOGO FINAL 

LA MESA 

Un año después, Luis volvió a organizar una comida. 

Esta vez había más gente. 

Ucranianos. 

Marroquíes. 

Españoles. 

Vecinos. 

Personas que habían llegado hacía años. 

Personas que habían llegado hacía meses. 

Personas nacidas allí. 

Personas que apenas hablaban español. 

En una esquina del jardín había una bandera de Ucrania. 

En otra, una pequeña bandera de Marruecos. 

Y en el centro, la bandera española. 

No estaban allí para decidir cuál era superior. 

Estaban allí porque las personas podían compartir una mesa. 

Luis observaba la escena. 

Un hombre marroquí hablaba con una mujer ucraniana. 

Un niño español jugaba con otro niño marroquí. 

Una anciana preguntaba cómo se preparaba determinado plato. 

Alguien puso música. 

Todos rieron. 
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Entonces Antonio se acercó. 

—¿Te acuerdas de aquella noche viendo la televisión? 

—Perfectamente. 

—¿Y todo este tiempo escribiendo para llegar a esto? 

Luis miró alrededor. 

—Quizá. 

—¿Y cuál es la conclusión? 

Luis tardó unos segundos. 

—Que el título era equivocado. 

Antonio sonrió. 

—¿Entonces por qué lo dejaste? 

Luis señaló el libro que estaba encima de la mesa. 

—Porque a veces hay que empezar una historia con una pregunta 

equivocada para terminar encontrando la correcta. 

Antonio abrió el libro. 

En la primera página había una dedicatoria: 

“A todos los que alguna vez tuvieron miedo del que venía de fuera. 

Y a todos los que alguna vez fueron el que venía de fuera. 

Que nunca olvidemos que detrás de una etiqueta hay una persona.” 

Antonio cerró el libro. 

—¿Y cuál es la pregunta correcta? 

Luis miró a los invitados. 

Después respondió: 

—No es “¿ucranianos o moros?”. 

Hizo una pausa. 

—Es “¿qué clase de sociedad queremos ser cuando el otro llama a 

nuestra puerta?”. 

En aquel momento alguien llamó a Luis desde el jardín. 
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—¡Luis! ¡Ven, que falta una silla! 

—¡Ya voy! 

Se levantó. 

Cogió una silla. 

La llevó hasta la mesa. 

Y se sentó con todos los demás. 

Porque quizá la historia de la inmigración no podía resolverse en una 

tertulia. 

Ni en una manifestación. 

Ni en un discurso. 

Ni en una frontera. 

Pero sí podía comenzar con algo mucho más sencillo. 

Una silla vacía. 

Una mesa. 

Y la decisión de dejar que alguien se sentara. 

FIN 

 

Esta novela ha sido creada por ChatGPT con el siguiente Prompt: 

Crea una novela con título “Ucranianos versus moros” de unas 7000 

palabras y de 7 Capítulos y un Epílogo Final basado en lo siguiente: 

Acabo de ver la entrevista de Risto Mejide, “Todo es Mentira” en el 

programa de la Cuatro, de la ONG que ha sido agredida en el coche de 

“Ceuta Ya” en Ceuta y no me han gustado las acusaciones y la “falsa 

percepción” de seguridad al decir los 2 colaboradores de la ONG que se 

sentían más seguros en la playa del Trampolín que en el centro, donde 

se encuentran la mayoría de los ceutís, culpándoles a ellos del malestar 

en la ciudad y que se encontraban “de puta madre” con los inmigrantes 

de la playa del Trampolín. ¿Por qué no se han quedado a dormir con 

ellos en vez de ir a dormir a un Hotel de lujo para progres? 
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Tampoco me ha gustado que se comparara a los ucranianos que fueron 

muy bien atendidos, por ser blancos, como dicen los de la CUP catalana, 

a los moros. Y yo lo puedo decir porque acogí a varios refugiados 

ucranianos a través de mi Airbnb y comprobé que eran como nosotros, 

es decir, gente normal. Había un grupo más numerosos de refugiados 

ucranianos en un barrio de Sant Pere que se llama Roquetes y me 

pidieron si podían organizar una comida y fiesta de tradición ucraniana 

en el jardín de mi casa y les dije que si. Vinieron unas 15 personas, 

hombres, mujeres y niños y lo pasaron muy bien. 

Tanto es así que, pasados 2 meses me pidieron repetir la experiencia y 

la repitieron y lo pasaron muy bien. Los ucranianos son gente 

agradecida y parecida a nuestras normas y costumbres. Y referente a 

los moros, pues seguramente la gran mayoría de los moros que viven 

en Marruecos serán buenas personas y se comportan bien allí. Ahora el 

problema es que los moros que han venido a Ceuta gran parte son 

delincuentes que el rey de Marruecos no los quiere en su país y policías 

y militares disfrazados de ciudadanos y hasta niñas secuestradas de 

orfanatos y traerlas a Ceuta para dar pena y ahorrarse el dinero de la 

manutención. 
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Capítulo XLVII. La canción «Ucrania no está sola» 

 

 

UCRANIANOS VERSUS MOROS 

[Introducción instrumental — bandura, violín, acordeón y percusión 

tradicional] 
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VERSO I 

Desde las tierras de Ucrania, 

donde el trigo besa al sol, 

llegan voces por los caminos, 

llevan historias en su canción. 

Dejan atrás sus viejas casas, 

sus recuerdos y su dolor, 

pero conservan en la memoria 

la esperanza del corazón. 

 

Y al otro lado del camino, 

entre montañas y junto al mar, 

hay otras voces, otras costumbres, 

otra manera de celebrar. 

Moros les dicen desde lejos, 

pero detrás de cada nombre 

hay una historia, hay una familia, 

hay una vida que respetar. 

 

PRE-ESTRIBILLO 

Dos pueblos, dos caminos, 

dos maneras de caminar, 

pero cuando llega la música 

todos pueden cantar. 
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ESTRIBILLO 

Ucranianos versus moros, 

dos culturas frente al sol, 

unos traen sus viejas canciones, 

otros traen su tradición. 

Ucranianos versus moros, 

que se encuentren sin temor, 

porque el mundo tiene mil caminos 

y cabemos todos bajo el mismo sol. 

 

[Interludio instrumental — bandura y violín] 

 

VERSO II 

Suena la bandura en la noche, 

suena fuerte el acordeón, 

una danza gira en la plaza, 

cada pueblo guarda su son. 

Hay pan sobre todas las mesas, 

hay recuerdos alrededor, 

hay abuelos contando historias, 

hay niños jugando al balón. 

 

Y mientras cambia la noche, 

alguien comienza a cocinar, 

recetas antiguas de cada tierra 

que las familias quieren guardar. 

Borsch, panes, sopas y dulces, 
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especias que vienen del sur, 

cada plato cuenta una historia, 

cada aroma enciende una luz. 

 

ESTRIBILLO 

Ucranianos versus moros, 

dos culturas frente al sol, 

unos traen sus viejas canciones, 

otros traen su tradición. 

Ucranianos versus moros, 

que se encuentren sin temor, 

porque el mundo tiene mil caminos 

y cabemos todos bajo el mismo sol. 

 

VERSO III 

No son iguales sus palabras, 

ni sus bailes, ni su canción, 

ni sus fiestas, ni sus recuerdos, 

ni la historia de su nación. 

Pero hay algo que todos entienden 

cuando aprieta la situación: 

una mano que ayuda a otra, 

un abrazo y una conversación. 

 

Porque quien llega desde lejos 

también busca tranquilidad, 

una mesa, un techo, un amigo, 
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un lugar donde poder estar. 

Y quien abre las puertas de casa 

puede descubrir al final 

que conocer otras culturas 

también nos hace cambiar. 

 

[Parte instrumental larga — 40-50 segundos, ritmo de danza ucraniana] 

 

PUENTE 

Que suene la música, 

que gire la rueda, 

que baile la gente 

sin mirar fronteras. 

 

Que suenen las voces, 

que vibre el tambor, 

que cada familia 

conserve su honor. 

 

Ucrania recuerda 

sus campos de trigo. 

El sur del Mediterráneo 

recuerda su antiguo camino. 

 

Y cuando se encuentran 

las dos tradiciones, 

pueden surgir nuevas historias, 
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nuevas canciones. 

 

ESTRIBILLO GRANDE 

Ucranianos versus moros, 

dos culturas frente al sol, 

dos historias, dos memorias, 

dos maneras de entender la voz. 

Ucranianos versus moros, 

que se encuentren sin temor, 

porque nadie pierde su cultura 

cuando comparte su canción. 

 

Ucranianos versus moros, 

que retumbe el acordeón, 

que la bandura abra sus alas, 

que responda cada tambor. 

Ucranianos versus moros, 

de la diferencia nace el son, 

y si aprendemos a escucharnos 

puede cantar mejor el corazón. 

 

VERSO IV 

En la mesa hay muchas voces, 

cada una con su verdad, 

hay quien habla de su infancia, 

hay quien cuenta cómo llegó. 

Uno recuerda las nevadas, 
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otro recuerda el calor, 

pero todos tienen recuerdos 

de una madre y de un hogar. 

 

Y cuando termina la cena 

nadie pregunta quién ganó, 

porque una canción compartida 

vale más que cualquier discusión. 

La noche sigue adelante, 

la música vuelve a empezar, 

y dos pueblos que eran extraños 

se comienzan a saludar. 

 

PRE-ESTRIBILLO 

Dos pueblos, dos caminos, 

dos maneras de caminar, 

pero cuando llega la música 

todos pueden cantar. 

 

ESTRIBILLO 

Ucranianos versus moros, 

dos culturas frente al sol, 

unos traen sus viejas canciones, 

otros traen su tradición. 

Ucranianos versus moros, 

que se encuentren sin temor, 

porque el mundo tiene mil caminos 
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y cabemos todos bajo el mismo sol. 

 

[Interludio de danza — ritmo rápido, violín, bandura, acordeón y 

percusión] 

 

VERSO V 

Que nadie tenga que olvidar 

la tierra donde nació, 

ni esconder sus tradiciones, 

ni renunciar a su canción. 

La cultura no es una muralla, 

es una puerta y una voz, 

y cuando se comparte con otros 

puede crecer mucho mejor. 

 

Ucrania canta a sus campos, 

a sus ríos y a su nación. 

Las tierras del sur cantan también 

sus historias bajo otro sol. 

Distintos nombres en los mapas, 

distintos ritmos al bailar, 

pero una misma necesidad: 

vivir, querer y prosperar. 

 

PUENTE FINAL 

Y si mañana nuestros hijos 

preguntan qué ocurrió, 
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diremos que hubo diferencias, 

pero también conversación. 

 

Que hubo canciones y comidas, 

que hubo encuentros y amistad, 

que cada pueblo pudo contar 

su propia historia y su verdad. 

 

No hace falta que seamos iguales, 

no hace falta pensar igual, 

basta con reconocer al otro 

y aprender a respetar. 

 

ESTRIBILLO FINAL — REPETIR 2 VECES 

Ucranianos versus moros, 

dos culturas frente al sol, 

unos traen sus viejas canciones, 

otros traen su tradición. 

Ucranianos versus moros, 

que se encuentren sin temor, 

porque el mundo tiene mil caminos 

y cabemos todos bajo el mismo sol. 

 

Ucranianos versus moros, 

que retumbe el acordeón, 

que la bandura abra sus alas, 

que responda cada tambor. 
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Ucranianos versus moros, 

que se escuche esta canción: 

diferentes en nuestras tierras, 

pero iguales en dignidad y corazón. 

 

[Outro instrumental — 60-70 segundos] 

FINAL 

Ucrania canta… 

El sur también canta… 

Dos caminos… 

Dos culturas… 

Una noche… 

Una canción… 

Y bajo el mismo cielo, 

todos escuchamos 

el mismo tambor. 

[Bandura y violín terminan lentamente] 
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Capítulo XLVIII. El juicio popular a Begoña 

El juicio popular a Begoña 

Novela de ficción 

 

Capítulo 1 

La sala olía a café rancio, madera vieja y aire acondicionado que no 

acababa de vencer el calor de Madrid. Nueve sillas alrededor de una 

mesa rectangular. Nueve ciudadanos que no se conocían de nada y que, 

durante las horas siguientes, tendrían que decidir si la mujer del 

presidente del Gobierno había cometido tráfico de influencias y 

malversación. 

El presidente del jurado, un madrileño de cincuenta y pico años llamado 

Javier Moreno, camarero jubilado de Chamberí, golpeó la mesa con los 

nudillos. 

—Bien. Ya hemos oído al juez, a la acusación popular, a la Fiscalía y a 

la defensa. Ahora nos toca a nosotros. Primera votación, a mano alzada, 

para ver por dónde vamos. ¿Culpable? 

Se levantaron cinco manos: los dos madrileños, los dos ceutíes y el 

valenciano. 

Javier miró a los otros cuatro. 

—¿Absolución? 

Los dos vascos y las dos catalanas alzaron la mano al mismo tiempo, 

como si se hubieran puesto de acuerdo en el pasillo. 

Ander Etxebarria, electricista de Sestao, de sesenta y dos años, voz 

grave y acento que no disimulaba, habló el primero: 

—Yo no voto condenar a nadie por ser la mujer de. Eso no es un delito. 

Si hay pruebas, que las pongan encima de la mesa. Hasta ahora he visto 

recortes de periódico, una cátedra que se creó en tres meses y un 

software que nadie sabe muy bien de quién es. 

Núria Soler, profesora de instituto en Terrassa, lo apoyó de inmediato: 
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—Exacto. La Fiscalía pide la absolución. Eso no es menor. Si el 

ministerio público, que es quien representa al Estado, dice que no hay 

delito, ¿nosotros vamos a ser más papistas que el Papa? 

Paco Ramírez, funcionario de Correos en Ceuta, se recostó en la silla y 

cruzó los brazos. 

—La Fiscalía también pedía el archivo de otros casos que luego 

acabaron en condena. No me fío. Esta señora se reunió con el rector en 

Moncloa. En Moncloa. Y a los tres meses tenía una cátedra a su nombre. 

¿Eso le pasa a cualquier ciudadana? 

Fatima El Haddadi, comerciante de Ceuta, asintió. 

—En Ceuta sabemos lo que es que te abran o te cierren puertas según 

quién eres. Aquí no se trata de política. Se trata de si usó el cargo de su 

marido. 

El valenciano, Toni Ferrer, taxista de Burjassot, interrumpió: 

—A mí me da igual de dónde sea cada uno. Lo que veo es que cobró de 

la universidad cada vez más dinero después de que se creara esa 

cátedra. Y que su asesora de Moncloa le hacía recados privados. Eso, 

en mi pueblo, se llama aprovecharse. 

Javier, el presidente, levantó las dos manos. 

—Tranquilos. Esto no es un mitin. Vamos a ir punto por punto. 

Empezamos por el tráfico de influencias. 

La deliberación había empezado. 

 

Capítulo 2 

Ander pidió la palabra otra vez. 

—El rector declaró que la conoció “por los medios, obviamente, porque 

es la mujer del presidente”. Eso lo dijo él. ¿Eso es prueba de presión? 

¿O es que en este país todo el mundo sabe quién es la mujer del 

presidente y eso ya te convierte en delincuente? 

Jordi Puig, arquitecto de Barcelona, que hasta entonces había estado 

callado tomando notas, levantó la vista. 
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—En Cataluña hemos visto cómo se usan las instituciones contra 

determinadas personas. Yo no digo que Begoña Gómez sea santa. Digo 

que el listón de la prueba tiene que ser el mismo para todos. Aquí la 

acusación popular pide trece años. Trece. Eso no es justicia, es 

ajusticiamiento. 

Miren Urrutia, enfermera de Donostia, intervino con calma: 

—Yo trabajo en un hospital público. Si yo usara a una auxiliar para que 

me organizara un máster particular, me echarían. Pero también sé que 

hay que demostrar dolo. ¿Dónde está el mensaje, el audio, el testigo 

que diga “hazle la cátedra o te quedas sin presupuesto”? 

Paco, el ceutí, golpeó la mesa suavemente. 

—No hace falta un audio. El influjo moral existe. La Audiencia de Madrid 

lo dijo: parece verosímil que logró el influjo desde su posición 

privilegiada. No es un invento mío. 

Lourdes Vega, la otra madrileña, administrativa de un centro de salud 

en Carabanchel, habló por primera vez: 

—Yo vivo en un barrio donde la gente no consigue ni cita con el 

especialista. Y resulta que la mujer del presidente consigue una cátedra 

extraordinaria en tiempo récord, con empresas grandes colaborando y 

un software que después parece que se queda en su ámbito. Perdón, 

pero a mí eso me huele. 

Toni, el valenciano, añadió: 

—Y no cobró “cero euros”, como dicen algunos. Las retribuciones 

subieron. De cantidades residuales a casi quince mil euros en un curso. 

Eso está en el auto. 

Núria Soler replicó con sequedad: 

—Quince mil euros al año por dirigir un máster y una cátedra no es un 

botín. Es un sueldo académico bajo, de hecho. Si eso es malversación, 

medio profesorado universitario de este país está en el banquillo. 

El ambiente se fue cargando. Ya no era solo el caso. Empezaban a salir 

las heridas territoriales. 
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Capítulo 3 

Javier intentó recentrar el debate. 

—Hablemos del software. Eso es lo que más les duele a la universidad. 

Ciento trece mil euros de perjuicio, dicen. 

Ander se rió por lo bajo. 

—La universidad se personó cuando olieron el escándalo. Antes no 

dijeron nada. El software se desarrolló con recursos de la cátedra y 

colaboración de empresas. ¿Eso lo convierte automáticamente en 

patrimonio personal de Begoña Gómez? Porque yo no he visto la 

escritura de propiedad a su nombre. 

Fatima insistió: 

—Lo usó. Lo puso a disposición de su actividad. Y su asesora de 

Moncloa, que cobra del Estado, le ayudaba en gestiones de la cátedra. 

Eso es usar lo público para lo privado. 

Jordi Puig se inclinó hacia adelante. 

—¿Y cuántos altos cargos, esposas, cuñados y amigos de políticos de 

todos los colores han hecho exactamente lo mismo durante décadas? 

¿Por qué este caso sí y los otros no? Porque es ella. Porque es ahora. 

Porque hay un juez que ha convertido esto en su última cruzada antes 

de jubilarse. 

Lourdes le cortó: 

—Eso es lo que dice Moncloa. “Persecución judicial”. Muy cómodo. 

Cada vez que investigan a alguien del entorno, es lawfare. Cuando 

investigan a los otros, es justicia. 

Miren, la vasca, levantó la voz por primera vez con cierta dureza: 

—En Euskadi también hemos tenido nuestros casos. Y también hemos 

visto instrucciones que parecían más políticas que jurídicas. Yo no voy 

a condenar a una mujer porque su marido sea presidente. Si las pruebas 

son débiles, son débiles. Punto. 

Paco Ramírez no se calló: 

—Las pruebas no son débiles. Hay una secuencia: reunión en Moncloa, 

cátedra exprés, empresas que colaboran, software, asesora pública 
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trabajando en asuntos privados, retribuciones al alza. Eso no es 

coincidencia. Eso es un patrón. 

Toni Ferrer, que hasta entonces había estado más contenido, soltó: 

—A mí lo que me jode es el cinismo. Mientras la gente hace colas en 

Sanidad y no llega a fin de mes, resulta que hay quien usa la residencial 

oficial como despacho de negocios. Da igual el partido. Da igual la 

región. Eso es privilegio. 

La discusión se enredó durante más de una hora. Se repasaron 

declaraciones del rector, del vicerrector, informes de la UCO, escritos de 

la Fiscalía y de la acusación popular. Cada uno interpretaba los mismos 

papeles de forma distinta. 

 

Capítulo 4 

Hacia el mediodía el presidente del jurado propuso un receso. Nadie 

quería receso. El aire estaba demasiado cargado. 

Jordi Puig rompió el silencio: 

—Voy a decir algo que igual no gusta. En Cataluña mucha gente mira 

este juicio y ve otra cosa: ve a Madrid juzgando. Ve a un juez de 

instrucción que ha ido sumando delitos y luego la Audiencia le ha ido 

recortando. Ve a una acusación popular de cierto signo. Y se pregunta 

si esto habría llegado tan lejos si el apellido no fuera Gómez y el marido 

no se llamara Sánchez. 

Javier Moreno, el madrileño presidente, se puso rojo. 

—No empieces con el victimismo periférico. Aquí no se juzga a Cataluña 

ni al País Vasco. Se juzga a una persona concreta por hechos concretos 

ocurridos en Madrid, en una universidad madrileña, con recursos que en 

parte son de todos. 

Ander replicó: 

—Y sin embargo los que más rápido habéis levantado la mano para 

condenar sois los de Madrid, Ceuta y Valencia. Casualidad. 

Fatima El Haddadi no se amilanó. 
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—En Ceuta no tenemos el lujo de verlo todo como una guerra de relatos. 

Nosotros vivimos en una ciudad donde el Estado o está o no está. Y 

cuando alguien usa el Estado para su proyección personal, lo notamos. 

No es odio a Begoña Gómez. Es cansancio de ver siempre las mismas 

puertas abiertas para los mismos. 

Núria Soler apoyó la barbilla en la mano. 

—El problema es que habéis mezclado el caso con vuestra rabia 

general. Rabia contra el Gobierno, contra el presidente, contra “los de 

siempre”. Eso no es un veredicto. Eso es un ajuste de cuentas. 

Lourdes Vega contestó: 

—¿Y vosotros no estáis mezclando el caso con vuestra rabia contra 

“Madrid”, contra “el Estado”, contra “la derecha judicial”? También es un 

relato. 

El valenciano, Toni, que había escuchado más de lo que había hablado 

en esa ronda, dijo algo que dejó la sala en silencio unos segundos: 

—A lo mejor los dos tenéis razón. A lo mejor este juicio no es solo sobre 

Begoña Gómez. Es sobre si en este país todavía creemos que la mujer 

de un presidente puede ser juzgada como cualquier otra o si 

automáticamente se convierte en símbolo. Y los símbolos no se juzgan 

bien. 

 

Capítulo 5 

Volvieron al software y a la asesora. Fue el tramo más técnico y, 

paradójicamente, el más visceral. 

Paco Ramírez leyó en voz alta fragmentos que había apuntado: 

—La universidad reclama 113.000 euros. El software se desarrolló con 

fondos de la cátedra. Hay indicios de que se pretendía un uso o 

titularidad que no era estrictamente universitaria. La asesora de Moncloa 

participó en gestiones. Eso, para mí, es malversación en concurso con 

tráfico de influencias. 

Ander contestó punto por punto. 

—Indicios. Pretendía. Parece. La Fiscalía no ve delito. La defensa dice 

que el software nunca salió del ámbito académico de la forma que se 
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cuenta. Y la asesora también tenía funciones de apoyo a la actividad 

institucional de la esposa del presidente, que no es una ciudadana 

anónima. Se puede criticar el modelo, se puede decir que es feo, que es 

opaco, que huele mal. Pero feo no es automáticamente delito. 

Miren Urrutia añadió: 

—Yo he visto en la sanidad pública cómo se usan recursos para 

proyectos que luego quedan en un cajón o se desvirtúan. No por eso 

imputamos a todo el mundo. Hace falta apropiación consciente y 

perjuicio claro. Aquí el perjuicio lo cuantifica ahora la universidad, 

cuando el escándalo ya está montado. 

Jordi Puig fue más lejos: 

—Si condenamos con este nivel de prueba, estamos diciendo que 

cualquier persona cercana a un cargo público que consiga una 

colaboración universitaria o empresarial en tiempo récord es 

delincuente. Eso no es Estado de derecho. Eso es sospecha 

generalizada. 

Lourdes no cedió. 

—No es cualquier persona. Es la esposa del presidente que se reúne en 

la residencia oficial con el rector y al poco tiene la cátedra. El contexto 

no se puede borrar. El contexto es parte del hecho. 

Toni Ferrer, cada vez más cansado, resumió su posición: 

—Yo distingo dos cosas. Una: si esto es elegante o no. No lo es. Dos: si 

está probado más allá de duda razonable que cometió los dos delitos. 

En el tráfico de influencias yo veo más sombra que luz. En la 

malversación, sobre todo por el uso de la asesora y el destino del 

software, veo más sustancia. Por eso voto culpable. 

Fatima asintió. 

—Exacto. No hace falta que se haya llevado un maletín con dinero. El 

privilegio también se malversa. 

 

Capítulo 6 

A última hora de la tarde el presidente propuso una segunda votación 

informal. El resultado no se movió: cinco a cuatro. 



RADIO  CABALLAS 

312 

 

Javier Moreno, visiblemente irritado, dijo: 

—Esto no puede quedar en empate eterno. Tenemos que argumentar 

de verdad, no repetir eslóganes de Twitter. 

Ander Etxebarria se levantó y se paseó detrás de su silla. 

—Yo no voy a cambiar el voto por cansancio. Si me convencéis con un 

hecho nuevo, lo cambio. Hasta ahora lo que oigo es: “es la mujer de”, 

“se reunió en Moncloa”, “la cátedra salió rápido”, “huele mal”. Todo eso 

puede ser verdad y aun así no ser delito. El Derecho penal no funciona 

por olfato. 

Núria Soler lo secundó: 

—Y hay un riesgo enorme. Si este jurado condena con pruebas tan 

discutidas, el mensaje que se lanza no es “nadie está por encima de la 

ley”. El mensaje es “depende de quién seas y de qué viento político 

sople”. 

Paco Ramírez se plantó. 

—El mensaje contrario es peor: que hay un círculo intocable. Que si eres 

esposa de presidente, las reuniones en Moncloa son “protocolo”, las 

cátedras exprés son “mérito” y el uso de asesores públicos es “apoyo 

institucional”. Eso también destruye la igualdad. 

Lourdes Vega, más emocional que al principio, confesó: 

—Yo entré aquí cabreada. Lo admito. Cabreada con el Gobierno, con el 

tono de superioridad, con la sensación de que siempre hay una 

explicación para los suyos. Pero he intentado leer los papeles. Y cuanto 

más los leo, menos me parece una coincidencia inocente. 

Miren Urrutia contestó con una frase que cortó el aire: 

—Pues yo entré aquí desconfiada. Desconfiada de un juez que ha ido 

inflando la causa, de una acusación popular con agenda, de un clima de 

linchamiento. Y cuanto más oigo a algunos de vosotros, más claro tengo 

que parte de este juicio no es sobre Begoña Gómez. Es sobre Pedro 

Sánchez. Y yo no he venido a votar contra el presidente a través de su 

mujer. 

Jordi Puig cerró el círculo catalán-vasco: 



RADIO  CABALLAS 

313 

 

—Exacto. Si hay que condenarla, que sea porque los hechos lo 

imponen, no porque representa a un Gobierno que a muchos les sobra. 

El valenciano, Toni, miró a unos y a otros. 

—Entonces estamos igual que al principio. Cuatro veis persecución. 

Cinco vemos privilegio. Y Begoña Gómez está en medio. 

 

Capítulo 7 

La última ronda fue más corta y más tensa. Ya no se discutían tanto los 

folios como lo que cada uno estaba dispuesto a asumir. 

Javier Moreno, como presidente, planteó la votación definitiva. 

—Tráfico de influencias y malversación. Culpable o no culpable. Uno por 

uno. 

Javier Moreno (Madrid): Culpable. 

Lourdes Vega (Madrid): Culpable. 

Paco Ramírez (Ceuta): Culpable. 

Fatima El Haddadi (Ceuta): Culpable. 

Toni Ferrer (Valencia): Culpable. 

Ander Etxebarria (Euskadi): No culpable. 

Miren Urrutia (Euskadi): No culpable. 

Jordi Puig (Cataluña): No culpable. 

Núria Soler (Cataluña): No culpable. 

Cinco a cuatro. 

Javier respiró hondo. 

—Hay veredicto de culpabilidad por mayoría. Ahora la pena. La 

acusación pedía mucho más. Nosotros tenemos margen. Propongo 

cinco años. Ni el máximo ni una simbólica. Cinco años. 

Los cinco que habían votado culpable asintieron, unos con más 

convicción que otros. Los cuatro restantes se negaron a entrar en el 

debate de la pena. 

Ander dijo solo: 

—No participo en dosificar una condena que considero injusta. 

Núria añadió: 
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—Queda constancia de nuestro voto particular. 

El presidente recogió el resultado. La sala se quedó en silencio. Fuera 

se oía el tráfico de Madrid. Dentro, solo el ruido del bolígrafo al firmar el 

acta. 

Nueve personas. Cuatro abstenciones morales. Cinco votos de 

condena. Begoña Gómez, en aquella ficción de sala cerrada, quedaba 

condenada a cinco años de prisión. 

 

Epílogo 

Cuando salieron, ya era de noche. No se miraron mucho. Cada uno 

volvió a su tren, a su avión, a su autobús, a su vida. 

En Euskadi y en Cataluña, al día siguiente, muchos hablaron de 

linchamiento político y de jurado partido por el mapa. En Madrid, Ceuta 

y Valencia, otros hablaron de que por fin alguien del entorno del poder 

había pagado. 

Begoña Gómez, en esta novela, escuchó la sentencia con el rostro tenso 

y el mismo silencio con el que había seguido casi todo el proceso. Cinco 

años. El número que los cinco jurados de la mayoría habían pactado 

como término medio entre su enfado y su prudencia. 

Fuera de la ficción, el caso real seguía su camino judicial, con la Fiscalía 

pidiendo la absolución, la acusación popular pidiendo una pena mucho 

mayor y la Audiencia pendiente de fijar fechas. Dentro de estas páginas, 

sin embargo, el juicio popular ya había terminado. 

Nueve ciudadanos. Dos países emocionales dentro de uno solo. Una 

mujer en el centro. Y una condena que, como casi todo en aquella 

España, unos llamaron justicia y otros llamaron venganza. 

Fin. 
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Capítulo XLIX. La Cúpula de Hierro de Ceuta y Melilla 

 

La Cúpula de Hierro de Ceuta y Melilla 

Novela de ficción bélica. 

 

Capítulo I 

El juicio y la caída 

El Palacio de Justicia de Madrid no había conocido un silencio tan denso 

desde hacía décadas. En el banquillo, Pedro Sánchez escuchaba la 

lectura de la sentencia con el rostro inmóvil. El tribunal, tras meses de 

instrucción, pruebas documentales, testigos militares y comunicaciones 
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interceptadas, lo condenó por alta traición a la patria. El fallo habló de 

cesión encubierta de soberanía, de debilitamiento deliberado de las 

plazas de soberanía, de acuerdos no autorizados que comprometían la 

defensa de Ceuta y Melilla, y de la ruptura calculada de alianzas 

históricas. 

La noticia recorrió España en minutos. En Ceuta, los vecinos salieron a 

las calles sin euforia histérica, sino con una mezcla de alivio y recelo. En 

Melilla ocurrió lo mismo. Nadie celebraba la cárcel de un hombre; 

celebraban, si acaso, que por fin alguien había puesto nombre a lo que 

muchos sentían desde años atrás: que las dos ciudades habían sido 

tratadas como moneda de cambio y no como tierra española. 

El nuevo Gobierno de concentración, formado en apenas setenta y dos 

horas, no perdió tiempo en discursos. Lo primero que hizo fue 

restablecer los canales rotos con Washington y Jerusalén. Lo segundo, 

ordenar un informe urgente sobre la vulnerabilidad real de ambas 

plazas. El informe, clasificado, llegó a Moncloa a las cuatro de la 

madrugada. Era devastador: sistemas antiaéreos obsoletos, radar de 

cobertura incompleta, tiempos de reacción insuficientes ante drones y 

cohetes de corto alcance, y una frontera terrestre que podía convertirse 

en un infierno en cuestión de horas. 

Esa misma noche se tomó la decisión que daría título a esta historia. 

 

Capítulo II 

Los aliados que volvieron 

El avión que aterrizó en Torrejón no llevaba diplomáticos de protocolo. 

Llevaba ingenieros de Rafael Advanced Defense Systems, oficiales de 

enlace del Comando Europeo de Estados Unidos y un pequeño equipo 

de la Agencia Israelí de Cooperación en Defensa. El acuerdo era simple 

y brutal: Israel aportaba la arquitectura de las baterías Iron Dome 

adaptadas al terreno norteafricano; Estados Unidos aportaba 

financiación de emergencia, satélites de alerta temprana y munición 

interceptora; España aportaba el suelo, la soberanía operativa y la 

sangre si llegaba el momento. 

En la sala de mapas, un general estadounidense señaló Ceuta y Melilla 

con el dedo. 
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—No son Tel Aviv. Son más pequeñas, más expuestas y con menos 

profundidad estratégica. Pero el principio es el mismo: detectar, calcular 

trayectoria, interceptar antes de que el artefacto llegue a zona urbana. 

El representante israelí añadió: 

—Necesitamos dos cúpulas independientes, no una sola red. Si una 

cae, la otra debe seguir viva. Y las necesitamos cubiertas también desde 

la Península. Tarifa para Ceuta. Viator para Melilla. 

Nadie en la sala discutió los nombres. Todo el mundo sabía quiénes 

mandarían allí. 

 

Capítulo III 

Hierro sobre el Estrecho y sobre el Rif 

Las obras comenzaron de noche. En Ceuta, los primeros camiones 

cruzaron el puerto bajo silencio radio. En Melilla ocurrió igual. Los 

ingenieros israelíes y españoles trabajaron codo con codo con unidades 

de zapadores de la Legión. Se excavaron emplazamientos en puntos 

elevados, se instalaron radares multimodo, lanzadores verticales y 

centros de mando enterrados. 

La cúpula de Ceuta se diseñó para cubrir no solo la ciudad, sino el 

puerto, el Monte Hacho y un arco sobre las aguas del Estrecho. La de 

Melilla debía proteger el casco urbano, el aeropuerto y el perímetro 

fronterizo hasta una profundidad suficiente para que un cohete o un 

enjambre de drones no alcanzara hospitales ni colegios. 

No eran copias exactas del sistema original. Se adaptaron a vientos del 

Estrecho, a la orografía abrupta y a la proximidad extrema del adversario 

potencial. Cada batería podía lanzar interceptores Tamir modificados en 

menos de quince segundos desde la detección. El sistema de mando 

integraba datos de satélites estadounidenses, radares españoles y 

sensores navales. 

Mientras tanto, en Tarifa y en Viator se movían columnas enteras. 
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Capítulo IV 

Tarifa y Viator 

El General Dávila llegó a Tarifa con el viento de levante pegándole en la 

cara. No era un hombre de discursos. Recorrió las nuevas instalaciones, 

comprobó los campos de tiro, habló con los mandos de la Legión y solo 

entonces se sentó frente al mapa. 

—Ceuta no se defiende solo desde Ceuta —dijo—. Se defiende desde 

aquí. Si tiran desde el otro lado, nosotros tiramos desde este. Y si 

intentan saturar la cúpula, la Legión cruza o dispara de apoyo. 

En Viator, el Coronel Pedro Baños hacía lo mismo con otro acento y la 

misma frialdad. Había pasado años advirtiendo en foros y despachos lo 

que ahora se materializaba. No presumió. Organizó. La base de Viator 

se convirtió en el ancla peninsular de Melilla: artillería de largo alcance, 

drones de reconocimiento, unidades de reacción rápida y un centro de 

coordinación que hablaba en tiempo real con la cúpula de Melilla. 

Las dos bases no eran simbólicas. Eran grandes. Pistas reforzadas, 

polvorines nuevos, hospitales de campaña y, sobre todo, hombres de la 

Legión que conocían el terreno africano mejor que muchos políticos que 

nunca habían puesto un pie allí. 

Dávila y Baños no se llevaban especialmente bien en lo personal. Se 

respetaban en lo profesional. Eso bastaba. 

 

Capítulo V 

La noche en que empezó de verdad 

El primer aviso no fue un cohete. Fue un enjambre. Decenas de drones 

de bajo coste cruzaron de madrugada hacia Ceuta desde puntos 

distintos. El radar de la cúpula los detectó a los veintidós segundos. El 

algoritmo calculó trayectorias, priorizó amenazas y disparó. 

En el centro de mando de Ceuta, las pantallas se llenaron de trazos 

verdes y rojos. Los interceptores salieron con un ruido seco, casi 

administrativo. Varios drones cayeron al mar. Otros, sobre terreno vacío. 

Uno logró acercarse más de lo previsto y fue abatido a última instancia 

por una pieza de artillería antiaérea convencional que la Legión había 

dejado en retaguardia precisamente para eso. 
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En Melilla ocurrió algo parecido dos horas después. No era una ofensiva 

total. Era una prueba. Quien estaba al otro lado quería ver cómo 

respondía el sistema, cuánto tardaba, qué cobertura real tenía. 

Dávila, desde Tarifa, no esperó a que le pidieran permiso. 

—Activad vigilancia reforzada sobre el Estrecho. Si se mueve algo más 

grande que un pesquero con malas intenciones, lo quiero saber antes 

de que llegue a diez millas. 

Baños, desde Viator, ordenó el despegue de drones de reconocimiento 

hacia el este. 

La guerra, si es que iba a haberla, ya no sería una sorpresa. 

 

Capítulo VI 

Saturación 

Llegó tres semanas después. No fue una película. Fue un intento de 

saturación coordinado: cohetes de corto alcance, drones kamikaze, 

perturbación electrónica y un movimiento terrestre limitado contra el 

perímetro de Melilla para obligar a la cúpula a dividir atención. 

Las dos cúpulas dispararon hasta quedarse temporalmente cortas de 

interceptores en algunos sectores. Ahí entraron las bases peninsulares. 

Desde Tarifa se ejecutaron fuegos de contrabatería y se lanzaron drones 

propios. Desde Viator se hizo lo mismo hacia el teatro de Melilla. La 

Legión no cruzó masivamente. No hacía falta. Su función era sostener, 

amenazar y, si era preciso, romper. 

En Ceuta, un interceptor falló. El artefacto enemigo cayó en una zona 

industrial casi vacía. Hubo heridos, no una masacre. En Melilla, la cúpula 

aguantó el primer oleaje y el segundo. El tercero ya encontró menos 

objetivos porque los lanzadores adversarios empezaban a ser 

localizados y castigados. 

Dávila habló por radio con el mando de Ceuta: 

—No gastéis todo. Dejad que la Península trabaje. Vosotros aguantad 

el casco urbano. 

Baños, más seco: 
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—Melilla no se evacúa. Se cubre. 

Durante diecisiete horas el cielo sobre las dos ciudades estuvo lleno de 

estelas, explosiones lejanas y el zumbido constante de drones. Luego, 

poco a poco, el ritmo decreció. Quien atacaba había comprobado el 

coste. 

 

Capítulo VII 

Después del fuego 

Al amanecer del tercer día, las cúpulas seguían en pie. Ceuta y Melilla 

no habían caído ni habían sido evacuadas. Había destrozos, había 

muertos —pocos, comparados con lo que podría haber ocurrido— y 

había una certeza nueva: las dos plazas ya no eran rehenes fáciles. 

El Gobierno español no proclamó una victoria absoluta. Proclamó una 

doctrina: Ceuta y Melilla se defienden con medios propios, con aliados 

serios y con voluntad. Las relaciones con Estados Unidos e Israel, rotas 

o enfriadas durante años, volvieron a ser operativas. Los convoyes de 

reposición de interceptores empezaron a llegar con regularidad. 

Dávila regresó a Tarifa sin medallas nuevas. Baños hizo lo mismo en 

Viator. Ambos sabían que el sistema no era mágico. Era caro, exigente 

y necesitaba mantenimiento constante. Pero funcionaba. 

En las calles de Ceuta, un legionario de permiso se sentó en un bar del 

centro y pidió un café. Nadie le pidió que explicara nada. Bastaba con 

que estuviera allí. 

 

Epílogo 

Cálculos y medidas 

Las dos cúpulas no eran idénticas porque el terreno no lo era. 

Cúpula de Ceuta 

• Cobertura efectiva prevista: radio aproximado de 12 a 15 

kilómetros sobre zona urbana y portuaria, con extensión sobre 

aguas próximas del Estrecho. 

• Baterías: 3 unidades principales más 1 de reserva desplazable. 
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• Interceptores por batería en configuración inicial: 20 a 24 Tamir 

adaptados. 

• Tiempo de reacción desde detección confirmada hasta 

lanzamiento: 8–15 segundos según amenaza. 

• Integración: radar terrestre español + enlace satelital 

estadounidense + sensores navales. 

• Apoyo peninsular: base de Tarifa (artillería de costa, drones, 

contrabatería y reserva de la Legión). 

Cúpula de Melilla 

• Cobertura efectiva prevista: radio de 10 a 14 kilómetros sobre 

casco, aeropuerto y perímetro fronterizo. 

• Baterías: 3 unidades principales. 

• Misma familia de interceptores, con ajustes de software para 

trayectorias más cortas y mayor densidad de amenazas de bajo 

coste. 

• Apoyo peninsular: base de Viator (alcance, reconocimiento y 

reacción rápida). 

Los ingenieros calcularon que, ante un ataque de saturación de 40–60 

proyectiles y drones simultáneos, cada cúpula podía interceptar el 85–

92 % de las amenazas de primer oleaje si el sistema de mando no era 

cegado. El resto debía ser cubierto por artillería convencional, guerra 

electrónica y, en último extremo, por la infantería. 

El coste no se publicó entero. Se supo lo suficiente: era alto, era anual 

y era inferior al coste de perder una ciudad. 

Dávila, meses después, en un informe interno, escribió solo una frase al 

margen: 

«La cúpula no sustituye a la voluntad. La sostiene.» 

Baños añadió otra, en un documento distinto: 

«Sin bases en la Península, las cúpulas son techos. Con ellas, son 

sistema.» 



RADIO  CABALLAS 

322 

 

Ceuta y Melilla siguieron siendo españolas. No por un milagro. Por 

hierro, por radar, por aliados que volvieron y por hombres que no se 

fueron. 
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Capítulo L. La canción «La Cúpula de hierro de Ceuta y Melilla» 

 

 

La Cúpula de Hierro de Ceuta y Melilla 

Rock épico · ~7 minutos 

 

[Intro – 0:00–0:45] 

(Guitarra limpia con delay, viento del Estrecho, redoble lejano de caja. 

Entra distorsión grave a los 30”) 
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[Estrofa 1] 

En el banquillo se apagó la luz 

la sentencia cayó como un cañón 

alta traición, dijeron en Madrid 

y España respiró por primera vez 

Ceuta miraba el mar sin preguntar 

Melilla apretaba los dientes 

ya no éramos cambio ni moneda 

éramos tierra otra vez 

 

[Estrofa 2] 

Volvieron los que se habían ido 

Washington y Jerusalén 

hierro, radar y satélite 

no más discursos, solo red 

Sobre el Hacho y sobre el Rif 

se clavó el cielo con acero 

si tiran de allí, contestamos de aquí 

eso no se negocia, compañero 

 

[Estribillo] 

¡Cúpula de hierro! 

Ceuta y Melilla no se rinden 

¡Cúpula de hierro! 

el cielo tiene dueño otra vez 

Desde Tarifa ruge la Legión 

desde Viator apunta el cañón 
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si viene el enjambre, si viene el fuego 

aquí no se baja la guardia, no 

 

[Estrofa 3] 

De noche llegaron los camiones 

zapadores, ingenieros, sudor 

tres baterías por cada plaza 

quince segundos y el Tamir voló 

No es magia, es cálculo y voluntad 

radio de hierro sobre el puerto y el colegio 

si fallan dos, dispara el tercero 

así se defiende un pueblo 

 

[Estrofa 4] 

Dávila en Tarifa con el levante en la cara 

no habla de gloria, habla de alcance 

Baños en Viator no pide aplauso 

organiza el golpe y el avance 

Dos bases grandes, dos anclas de piedra 

la Península no mira hacia otro lado 

Ceuta no está sola en el Estrecho 

Melilla no está sola en el mapa 

 

[Estribillo] 

¡Cúpula de hierro! 

Ceuta y Melilla no se rinden 

¡Cúpula de hierro! 
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el cielo tiene dueño otra vez 

Desde Tarifa ruge la Legión 

desde Viator apunta el cañón 

si viene el enjambre, si viene el fuego 

aquí no se baja la guardia, no 

 

[Puente – 3:50–4:40] 

(Ritmo se abre, voz más grave, casi recitada sobre guitarra arpegiada) 

 

Primero fueron drones 

después la saturación 

cuarenta trazos rojos en la pantalla 

y el sistema dijo: ahora 

Uno falló sobre el polígono 

el resto cayó al agua o al vacío 

diecisiete horas de estelas 

y el enemigo aprendió el precio 

 

La cúpula no es un techo 

es un sistema 

sin las bases de la Península 

solo sería un milagro barato 

y aquí no creemos en milagros 

 

[Solo de guitarra – 4:40–5:35] 

(Solo largo, agresivo, con ecos de marcha y escalas menores. Batería a 

doble pedal en la segunda mitad. Vuelve el riff principal) 
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[Estrofa 5] 

Al amanecer las cúpulas seguían 

había humo, había muertos, había honor 

no se evacuó ni una calle 

no se entregó ni un balcón 

El café en el centro de Ceuta 

el legionario no explica nada 

basta con que esté sentado ahí 

mientras el radar sigue girando 

 

[Estribillo final – más alto, coros] 

¡Cúpula de hierro! 

Ceuta y Melilla no se rinden 

¡Cúpula de hierro! 

el cielo tiene dueño otra vez 

Desde Tarifa ruge la Legión 

desde Viator apunta el cañón 

si viene el enjambre, si viene el fuego 

aquí no se baja la guardia… 

¡NO! 

 

[Outro – 6:20–7:00] 

(Riff se va deshaciendo, queda una guitarra sola y el viento) 

 

Dávila escribió al margen: 

«La cúpula no sustituye a la voluntad. La sostiene.» 
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Baños contestó en otro papel: 

«Sin las bases, son techos. Con ellas, son sistema.» 

 

Hierro sobre Ceuta. 

Hierro sobre Melilla. 

Y la Legión, 

despierte o duerma el mundo. 

 

(Fade out con redoble y un último acorde abierto) 
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Capítulo LI. La Financiación marroquí de los invasores 

Obra de ficción. Los personajes, operaciones, informes y conclusiones 

son inventados. No describe procedimientos reales para intervenir 

cajeros, vulnerar sistemas bancarios ni cometer delito alguno. 

 

La Financiación marroquí de los invasores 

Novela de inteligencia de Estado 

 

Capítulo I — La ciudad que ya no cabe en sí misma 

Ceuta no se rompió el 30 de julio. Se hinchó. 

En las primeras horas de agosto, cuando el oleaje de cuerpos todavía 

dejaba marcas de ropa mojada en el Tarajal y en Benítez, los partes 

hablaban de decenas de miles. Después llegó el baile de cifras: cinco 

mil, diez mil, trece mil, veinte mil. El Gobierno central y el de la ciudad 

se acusaban con números como quien se tira piedras al otro lado de una 

mesa. Lo que nadie discutía, a pie de calle, era otra cosa: la ciudad de 

ochenta y pico mil habitantes había absorbido de golpe una masa 

humana que no cabía en sus aceras, en sus centros, en su paciencia ni 

en su caja. 

En la sede del Centro Nacional de Inteligencia, en un despacho sin 

ventanas al exterior, el director adjunto de Operaciones, un hombre de 

cincuenta y ocho años al que todos llamaban Herrera, leyó el encargo 

dos veces. 

No era un encargo político al uso. No pedía “narrativa”. Pedía origen del 

dinero. 

—Quince mil personas no viven del aire —dijo Herrera al pequeño grupo 

que había convocado a las seis de la mañana—. Comen. Recargan el 

móvil. Compran tabaco, pan, tarjetas SIM, zapatillas, medicamentos. 

Alguien paga taxis improvisados, habitaciones, pasajes, abogados, 

traductores. Alguien sostiene la espera. Quiero saber quién. 

La analista Nuria Valdés, treinta y cuatro años, procedente de 

Inteligencia Económica, no levantó la vista del dossier. 
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—Remesas, ONG, economía sumergida, redes familiares, trata, 

contrabando. Puede ser todo a la vez. 

—Puede —concedió Herrera—. Pero Ceuta es un recinto. Un recinto 

tiene puertas, cajeros, comercios y un perímetro. Si el dinero entra, deja 

huella. No me hablen de intuiciones. Hablen de patrones. 

El tercer hombre de la mesa era el comandante Rivas, enlace con las 

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Conocía Ceuta mejor que 

los mapas. 

—Hay efectivo en las playas —dijo—. No el efectivo de quien acaba de 

nadar. El otro. El que aparece al segundo o al tercer día. El que no se 

explica con lo que uno trae en el calcetín. 

Herrera cerró la carpeta. 

—Nombre de operación: Caudal. Clasificación máxima. Objetivo: 

reconstruir la financiación de la permanencia irregular en Ceuta desde 

el 30 de julio. Hipótesis de trabajo número uno, la que el Gobierno no 

quiere oír en voz alta: que una parte del caudal no es espontánea. Que 

hay dirección. Que hay caja. 

Nuria preguntó lo único que importaba: 

—¿Tenemos cobertura jurídica? 

Herrera tardó un segundo de más. 

—Tendremos la que se pueda firmar. Y la que no se firme, no existirá 

en el papel. 

Esa frase, en inteligencia, nunca es poesía. Es el borde. 

 

Capítulo II — El recinto y la caja 

Ceuta es una anomalía geográfica convertida en problema de Estado. 

Veinte kilómetros cuadrados, frontera terrestre, puerto, monte, playas y 

una presión humana que convierte cada supermercado en observatorio. 

El equipo de Caudal se instaló en un local técnico prestado, lejos de los 

focos, con tres analistas más: Youssef Bennani, de origen marroquí y 

pasaporte español, especialista en redes del Estrecho; Elena Soto, de 

Análisis de Comunicaciones; y Pablo Ortiz, de Inteligencia Financiera, 
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cedido con recelo por la SEPBLAC y por un banco de datos que no debía 

verse nunca en un titular. 

La primera semana no buscaron culpables. Mapearon el metabolismo 

de la ciudad. 

Ortiz lo resumió en una pizarra: 

1. Entrada de efectivo físico (frontera, puerto, mensajeros). 

2. Entrada electrónica (transferencias, Bizum, Western Union, Ria, 

MoneyGram, neobancos). 

3. Conversión en consumo local (cajeros, comercios, recargas). 

4. Reexportación del resto (pagos a península, a Tánger, a 

Casablanca, a Marsella). 

—El migrante medio no abre una cuenta en el Banco Santander el día 

después de cruzar —dijo Ortiz—. Opera en efectivo, en tarjetas de 

prepagadas, en cuentas de terceros y en envíos fragmentados. Si 

intervenimos “todos los cajeros” como si fuéramos dueños de la noche, 

no duramos setenta y dos horas. Lo que sí podemos hacer es otra cosa: 

convertir el tráfico de cajeros de Ceuta en un sensor. 

Nuria lo entendió al instante. 

—No hackeamos máquinas. Fusionamos lo que el sistema ya ve. 

—Exacto. Órdenes judiciales de acceso a registros de operaciones en 

terminales de la ciudad. Cooperación de entidades. Geocodificación de 

retiradas. Cruce con filiaciones policiales, con IMEI de terminales 

incautados o voluntariamente registrados en centros, con matrículas, 

con cámaras allí donde la ley lo permite, con declaraciones de ONG y 

con lo que Rivas obtenga en la calle. El cajero no es un botín. Es un 

metrónomo. 

Rivas frunció el ceño. 

—En la calle hay quien cambia doscientos euros por un colchón y un 

cargador. Hay quien reparte sobres. Hay menores con teléfonos mejores 

que los míos. 

Youssef habló por primera vez, con voz baja: 
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—En Tetuán y en Fnideq se dice desde julio que “esta vez no es como 

las otras”. Que hay quien pagó el pasaje dos veces: una para cruzar y 

otra para quedarse. Quedarse sale más caro que cruzar. 

Herrera, conectado por videoconferencia cifrada, cortó: 

—No quiero folclore. Quiero series temporales. 

Así nació el corazón de Caudal: no un milagro técnico, sino una 

disciplina. Cada retirada en cajero de Ceuta, cada recarga, cada envío 

de dinero documentable, pasaba a un modelo que no buscaba nombres 

al principio. Buscaba anomalías. 

Una ciudad de ochenta mil habitantes tiene un pulso financiero 

previsible: nóminas, pensiones, comercio transfronterizo residual, 

turismo escaso, contrabando de siempre. Lo que no es previsible es que, 

de la noche a la mañana, ciertos terminales del extrarradio disparen 

retiradas de 100, 150 y 200 euros en franjas de madrugada; que las 

mismas tarjetas prepagadas recalen en tres cajeros distintos en 

cuarenta minutos; que un comercio de telefonía facture en efectivo lo 

que antes facturaba en un mes. 

El sistema no “intervenía” los cajeros como un ladrón de película. Los 

convertía en testigos. 

Y los testigos, cuando se les ordena por hora y por barrio, empiezan a 

hablar. 

 

Capítulo III — El sistema 

Lo llamaron internamente Malla. 

Malla no era una máquina omnisciente. Era un procedimiento de tres 

capas. 

Capa uno: el caudal visible. 

Con cobertura de magistrado, las entidades facilitaban —tarde, a 

regañadientes, con abogados de por medio— extractos agregados y, 

cuando el juez lo autorizaba caso por caso, operaciones nominativas de 

tarjetas y cuentas usadas de forma reiterada en terminales de Ceuta. 

Ortiz odiaba la palabra “todos”. Nunca eran todos. Eran los suficientes 

para que el ruido dejara de ser ruido. 
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Capa dos: el caudal relacional. 

Elena Soto cruzaba números de teléfono que aparecían en centros de 

acogida, en denuncias, en detenciones por delitos menores, en 

interceptaciones ya judiciales de tráfico de personas. No se inventaba 

escuchas. Se aprovechaban las que ya existían y se pedían otras 

cuando un nudo lo merecía. Un WhatsApp no prueba un Estado. Un 

WhatsApp más un sobre más una retirada sí construye una hipótesis. 

Capa tres: el caudal humano. 

Rivas y dos inspectores de paisano hacían lo que ningún algoritmo hace: 

ver quién llega al cajero con cinco personas detrás; quién no saca dinero 

para sí, sino para un corro; quién guarda el ticket como si fuera un 

salvoconducto; quién habla por teléfono mientras pulsa y luego se aleja 

hacia el monte o hacia una nave. 

Youssef añadió la cuarta capa, oficiosa: 

—El dinero del Estrecho no ama los bancos. Ama el hawala, el primo, el 

comercio de teléfonos, la pescadería que no vende solo pescado. Si solo 

miramos el cajero, veremos la última milla. La primera milla está en 

Tánger, en Castillejos, en un despacho que no tiene letrero. 

Durante doce días Malla produjo basura. Retiradas de residentes. 

Pensiones. Comisiones de militares. Turistas despistados. Empleados 

de la ciudad que sacaban el sueldo el día uno. 

El día trece apareció el primer racimo. 

No era un millonario. Era peor: era una coreografía. 

Diecisiete tarjetas prepagadas, activadas en la península en un intervalo 

de cuarenta y ocho horas, empezaron a retirar efectivo en cuatro cajeros 

del entorno de la playa de Benítez y del polígono. Siempre de 

madrugada. Siempre en múltiplos idénticos. Siempre con un teléfono 

puente que después llamaba a un prefijo de Tánger-Tetuán. 

Nuria subrayó el informe con lápiz rojo: 

El patrón no es de supervivencia improvisada. Es de nómina irregular. 

Herrera respondió con una sola línea: 

Seguid la nómina. 
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Capítulo IV — La nómina de la espera 

La espera tiene precio. 

Un hombre puede cruzar sin un euro. No puede permanecer cincuenta 

días sin que alguien pague el coste de no irse. Comida, agua, recarga, 

ropa seca, una suma para no dormir a la intemperie cuando llueve, otra 

para el que “conoce a un abogado”, otra para el que promete un traslado 

que no llega. 

Malla empezó a distinguir tres economías. 

La primera era la economía de la caridad real: iglesias, vecinos, 

voluntarios, alguna ONG que rendía cuentas y otra que no las rendía del 

todo. Dinero pequeño, visible, a menudo en especie. 

La segunda era la economía del delito: hurtos, venta de droga al 

menudeo, prostitución forzada, extorsión entre nacionales, peajes para 

entrar en un asentamiento. Rivas la conocía. Era fea y no explicaba el 

volumen. 

La tercera era la economía de la permanencia. Esa era la que 

buscaban. 

Ortiz proyectó un gráfico que parecía el electrocardiograma de una 

ciudad enferma. Tras cada rumor de desalojo, las retiradas subían. Tras 

cada anuncio de plazas nuevas, también. El dinero no huía del control: 

se adelantaba a él. Alguien capitalizaba el miedo y la esperanza con la 

misma caja. 

—Esto no lo hace un primo de Larache desde el sofá —dijo Elena—. 

Hay tesorería. 

Identificaron a los pagadores de calle. No eran ideólogos. Eran jóvenes 

con dos teléfonos y una mochila. Recibían transferencias fragmentadas 

a nombres distintos —a veces mujeres mayores de la península, a veces 

autónomos de hostelería, a veces cuentas recién abiertas— y convertían 

el saldo en fajos de veinte. El cajero era el último acto público de una 

obra privada. 

Uno de ellos, al que Rivas bautizó el Reloj, sacaba dinero siempre a las 

3:17. Nunca a las 3:16. Nunca a las 3:18. La manía del ritual es el error 

del profesional mediocre. 
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Lo siguieron. No al cine. A un bajo cerca del Tarajal donde había 

colchones, una balanza de cocina y una pizarra con nombres en dariya. 

Youssef tradujo la pizarra: 

—No son nombres de personas. Son nombres de grupos. “Los de 

Alhucemas”. “Los de Nador”. “Menores A”. “Los que ya tienen cita”. Esto 

es logística. 

En una redada de baja intensidad —hurto, no terrorismo— requisaron 

teléfonos. Elena encontró lo que los analistas llaman un nodo sucio: un 

contacto repetido, siempre el mismo, que no hablaba de fútbol. Hablaba 

de “la semana”, de “el sobre del miércoles”, de “si Rabat suelta o no 

suelta”. 

La palabra Rabat no es una prueba. En el Estrecho se pronuncia como 

se pronuncia “Madrid” en una oficina de provincias: a veces es la capital, 

a veces es el mito, a veces es la excusa. 

Herrera no se emocionó. 

—Quiero el sobre del miércoles. No el mito. 

El miércoles siguiente, Malla registró un pico. No millonario. Insistente. 

Cincuenta y dos retiradas coordinadas. Al mismo tiempo, un comercio 

de recargas vendió en dos horas lo que vendía en diez días. Rivas 

fotografió, con autorización y testigo, a tres pagadores que coincidían en 

la puerta como si tuvieran turno de fábrica. 

Nuria escribió en el diario de operaciones: 

La permanencia está subvencionada. La pregunta ya no es si hay 

dinero. Es de qué caja sale la subvención. 

 

Capítulo V — Las tres cajas 

Toda inteligencia seria odia la tesis única. Caudal obligó al equipo a 

sostener tres cajas a la vez. 

Caja A: las familias. 

Youssef demostró, con entrevistas y con patrones de envío, que una 

parte sustancial era remesa clásica. Madres de Tetuán, hermanos en 

Ámsterdam, primos en Cataluña. Nada de Estado. Nada de epopeya. 
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Solo el viejo contrato de la diáspora: “no vuelvas con las manos vacías, 

y si no puedes volver, no te mueras de hambre”. 

Caja B: las redes. 

Tráfico de personas que no termina en la valla. El cruce es el producto 

de entrada; la estancia es el producto premium. Abogados de frontera, 

intermediarios de asilo, vendedores de “papeles”, taxistas de la espera. 

Ortiz siguió transferencias a despachos de la península y a gestorías 

que facturaban “asesoramiento” con una puntualidad de nómina. 

Caja C: la caja política. 

Esta era la que el título de la operación había prometido y la que ningún 

gobierno quiere encontrar escrita con claridad. No porque sea 

inverosímil. Porque es diplomáticamente inflamable. 

La Caja C no apareció como un ingreso del Tesoro marroquí en un 

Banco de España. Apareció como tolerancia más canalización. 

Un informante de Youssef, un comerciante de Castillejos que debía 

favores antiguos, dijo una frase que Elena grabó en el acta con la 

prudencia de quien sabe que las frases matan carreras: 

—Cuando el patio interesa, el patio se abre. Y cuando el patio se abre, 

alguien tiene que mantener a los que no regresan. No todos. Los 

suficientes para que la foto no se desinfle. 

Nuria odió la frase por lo que tenía de cómoda. Herrera la subrayó por 

lo que tenía de operativa. 

Malla encontró entonces un patrón que ya no era de cajero, sino de 

sincronía. 

Picos de efectivo en Ceuta veinticuatro a treinta y seis horas después 

de movimientos de autobuses hacia Fnideq. Conversaciones —

judicializadas— en las que se mencionaba “la ayuda de los de siempre”. 

Pagadores de calle que no temían a la policía local tanto como temían 

“quedarse sin miércoles”. Y un detalle que Ortiz consideró de oro sucio: 

varias tarjetas se recargaban desde pasarelas usadas antes, en 2021 y 

en crisis menores, por intermediarios ya fichados en informes de 

inteligencia europea sobre presión migratoria instrumental. 

No era un recibo con membrete del Palacio Real. Era un método. 
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Los Estados rara vez financian con factura. Financian con permiso, con 

omisión, con subcontratas, con asociaciones opacas, con hombres de 

paja que el domingo venden teléfonos y el lunes reparte sobres. 

Rivas, más terrestre, lo dijo sin metáforas: 

—Hay chicos que no buscan trabajo. Buscan calendario. Saben qué día 

hay sobre. Eso no lo inventa el hambre. Eso lo organiza alguien que ha 

hecho cuentas. 

Youssef, que no quería que su origen se convirtiera en veredicto, añadió 

la corrección indispensable: 

—Marruecos no es un hombre. Es un régimen, unas élites, unos 

servicios, unas mafias y diez millones de jóvenes sin horizonte. Si 

decimos “Marruecos paga a los invasores” como si el rey firmara 

cheques en la playa, mentimos. Si decimos que una parte de la presión 

se sostiene con redes que no existirían sin paraguas, nos acercamos. 

Herrera cerró el debate con la crueldad útil del oficio: 

—El informe no es un tuit. El informe es una cadena de indicios. Escriban 

la cadena. 

 

Capítulo VI — El hombre de los miércoles 

El eslabón tuvo nombre operativo: Harún. 

No era un ministro. Tenía cuarenta y un años, un pasaporte que viajaba 

demasiado y un comercio de electrodomésticos en Tánger que vendía 

poco y facturaba de forma caprichosa. Había sido visto en Ceuta tres 

veces en dos años, siempre con visado correcto. Nunca retiraba él. 

Hablaba con quien retiraba. 

Elena reconstruyó su agenda por metadatos ya autorizados y por 

cámaras portuarias. Harún no cruzaba con los que nadaban. Cruzaba 

como quien visita. La inteligencia de Estado está llena de hombres que 

no se ensucian el pantalón. 

Un día de septiembre, con Ceuta aún discutiendo si eran diez mil o trece 

mil los que permanecían, Harún se reunió en un café de la península —

Algeciras, no Ceuta— con dos españoles: un gestor y un presunto 



RADIO  CABALLAS 

338 

 

voluntario de una asociación de nuevo cuño, inscrita de prisa, con objeto 

social generoso y contabilidad infantil. 

Ortiz pidió el levantamiento de las cuentas de la asociación. El juez, esta 

vez, firmó. 

Lo que apareció no fue un tesoro. Fue un diseño: donativos en efectivo 

sin identificar, transferencias desde cuentas de conveniencia, gastos en 

“ayuda humanitaria” que coincidían en fechas con los miércoles de 

Ceuta, y reembolsos a proveedores de telefonía y alimentación que 

Rivas ya había fotografiado sirviendo al Reloj. 

Nuria montó el esquema en una sola diapositiva, la más peligrosa del 

año: 

• Origen difuso en el norte de Marruecos (comercios, personales, 

pasarelas). 

• Tránsito por asociaciones y gestorías españolas. 

• Conversión en efectivo en cajeros de Ceuta. 

• Distribución por pagadores de calle según listas de grupos. 

• Mensajes de control que hablan de “sostener la cifra” y de “no 

dejar que se vacíe la playa”. 

Herrera leyó la diapositiva en silencio. 

—¿Pueden sostener ante un tribunal que esto es financiación estatal 

marroquí? 

—No como sentencia —dijo Nuria—. Sí como hipótesis de inteligencia 

de grado alto: hay financiación organizada con propósito de 

permanencia, con nodos en territorio marroquí, con intermediarios 

españoles y con un efecto político buscado: que Ceuta no recupere la 

escala humana. Que la crisis no acabe cuando acaba el cruce. 

Rivas añadió el dato que los gráficos no tienen: 

—En los asentamientos se ha empezado a pagar también el no irse. El 

que acepta retorno voluntario pierde el miércoles. Eso es política de 

hechos. No es caridad. 

Youssef dejó sobre la mesa una nota manuscrita, como si el teclado 

fuera demasiado limpio para aquello: 
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En Rabat hay quien considera Ceuta una palanca. No hace falta que 

todos lo sepan. Basta con que algunos lo ejecuten y el resto mire hacia 

el Atlántico. 

Esa noche Herrera llamó a quien no aparece en las novelas: el 

destinatario real de Caudal. No un periodista. Un Estado. 

La respuesta fue la de siempre. 

—Documentad. No proclaméis. 

 

Capítulo VII — El informe que no se puede leer en voz alta 

El informe final de la operación Caudal tenía ochenta y dos páginas y un 

anexo de gráficos que parecían inocuos a un diputado y evidentes a un 

analista. 

Decía, en sustancia, esto: 

Que de las personas que aún permanecían en Ceuta —fuera la cifra 

oficial que fuera aquella semana— una minoría vivía de delitos menores 

y otra, mayor, de una mezcla de remesas familiares y ayuda formal. 

Que existía, además, un tercer caudal, menor en número de donantes 

y mayor en disciplina: una red de financiación de la espera. 

Que esa red usaba los cajeros de Ceuta no como botín, sino como 

dispensador final de una tesorería opaca. 

Que los patrones de retirada, las tarjetas semilla, los miércoles, las listas 

por procedencia y los mensajes de “sostener la cifra” eran incompatibles 

con la sola espontaneidad del hambre. 

Que los nodos principales de origen se situaban en el norte de 

Marruecos y que al menos un intermediario con agenda política residual 

—Harún— articulaba la última milla española mediante asociaciones 

pantalla y efectivo. 

Que no se había hallado —ni se hallaría fácilmente— un documento de 

encargo firmado por un ministerio. Los Estados contemporáneos no 

financian invasiones con sello. Financian presiones con sombras. 

Que llamar “invasores” a quince mil personas compacta el miedo y borra 

matices: había menores, había débiles, había oportunistas, había 
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quienes huían de nada más que de la falta de futuro, y había quienes 

ocupaban el espacio porque alguien les había convertido en 

instrumento. 

Que, aun así, el instrumento existía. 

El último párrafo lo escribió Herrera a mano, contra la costumbre, y luego 

lo dictó: 

La soberanía no se pierde solo cuando cruzan la valla. Se pierde cuando 

el que cruza puede quedarse porque otro, al otro lado, ha calculado el 

precio de su permanencia y lo ha pagado en silencio. Ceuta no es 

únicamente una crisis humanitaria. Es un tablero. En los tableros, el 

efectivo es un arma. Hemos visto el arma. No hemos visto, con la nitidez 

que exigiría un juicio, la mano que aprieta. Pero la mano no es un 

fantasma. Tiene hábitos, miércoles y cajeros. 

El informe circuló por tres despachos. En el cuarto, alguien preguntó si 

se podía usar en una rueda de prensa. 

Herrera respondió que una rueda de prensa no es un destino de 

inteligencia. Es un incendio. 

Dos días después, Harún dejó de contestar el teléfono. El Reloj 

desapareció. Los miércoles siguieron existiendo, más discretos, como 

siguen existiendo las mareas cuando nadie las nombra. 

Malla no se apagó. Se afinó. Porque el sistema no servía para ganar un 

titular. Servía para que un Estado pequeño en el mapa y grande en el 

problema dejara de estar ciego en la última milla del dinero. 

Nuria, al cerrar el portable, pensó que las novelas de espías acaban con 

un arresto. Las operaciones de verdad acaban con una carpeta y con la 

certeza incompleta de que el enemigo ha cambiado de cajero. 

 

Epílogo — Lo que el cajero no puede decir 

En septiembre, Ceuta seguía siendo Ceuta: demasiado pequeña para el 

número, demasiado española para la geografía, demasiado fronteriza 

para la retórica. 

Los cajeros amanecían con cola. Unas colas eran de vecinos. Otras no. 

Malla ya distinguía el timbre de ambas. 
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El CNI no había “intervenido todos los cajeros” como se interviene una 

plaza. Había hecho algo más lento y más grave: había enseñado a un 

Estado a leer el pulso del efectivo en un recinto asediado. Había 

convertido el consumo mínimo —el pan, la recarga, el billete de veinte— 

en señal. 

¿Financiación marroquí de los invasores? 

La frase cabía en un título. No cabía, entera, en un auto judicial. 

Lo que cabía en el auto era más seco y más útil: redes transfronterizas, 

intermediarios, asociaciones, patrones de tesorería, permanencia 

subvencionada, beneficio político de que la cifra no bajara demasiado 

deprisa. 

Youssef se quedó una tarde en el monte, mirando el otro lado. El otro 

lado no era un villano de tebeo. Era un país con servicios, con intereses, 

con una juventud explosiva y con la costumbre antigua de usar la presión 

humana como recado cuando los recados diplomáticos no bastan. 

Rivas se fumó un cigarrillo prohibido junto a un terminal que Malla tenía 

marcado en ámbar. 

—Al final —dijo— el cajero es honesto. No tiene ideología. Solo cuenta. 

Nuria respondió: 

—Cuenta lo que le dejan contar. Lo demás hay que inferirlo. 

Herrera, en Madrid, guardó una copia del informe en la caja que no se 

abre para las comisiones de investigación. No por romanticismo. Porque 

sabía que la próxima crisis no pediría una novela. Pediría el mismo 

gráfico, actualizado, a las tres de la madrugada. 

Ceuta apagó algunas luces de los campamentos y encendió otras. El 

dinero, que no jura banderas, siguió buscando rendijas. 

Y el sistema —la Malla, Caudal, el metrónomo de las retiradas— quedó 

instalado como quedan instaladas las cosas que un Estado aprende 

tarde: no para vengar un verano, sino para que nadie vuelva a decir, con 

cara limpia, que quince mil personas se sostienen solas sobre una roca. 

El título era más brutal que el informe. 

El informe era más verdadero que el título. 
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Entre ambos, como siempre en la inteligencia de los Estados, habitaba 

la única moneda que no sale por el cajero: la decisión de mirar. 

 

Fin. 
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Capítulo LII. La canción «La Financiación marroquí de los 

invasores» 

 

 

La Financiación marroquí de los invasores 

Rock · ~7:00 · tono: crudo, épico, de frontera 

 

[Intro instrumental — 0:00–0:50] 

Guitarra sucia, bombo seco, feedback. Sin voz. Solo el pulso de una 

ciudad que no duerme. 
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[Estrofa 1 — 0:50–1:35] 

Ceuta no cabe en su mapa esta noche, 

la valla respira, el Estrecho no miente. 

Hay colas al alba donde ayer no había nadie 

y un billete de veinte que no sabe de frente. 

 

No preguntes al hambre si tiene bandera, 

pregunta al cajero quién firma la espera. 

Hay pan, hay recarga, hay turno de madrugada: 

la crisis no vive del aire ni del agua. 

 

[Preestribillo — 1:35–1:55] 

Si el cruce es un salto, 

quedarse es un plan. 

Si el cuerpo ya está, 

falta quién pone el caudal. 

 

[Estribillo — 1:55–2:25] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time. 

Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres, 

el dinero que entra cuando el foco se apaga. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No grita en la rueda, se esconde en el ticket. 

Patrón en la sombra, tesorería de frontera: 

quien paga la espera gobierna la piedra. 
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[Estrofa 2 — 2:25–3:10] 

Hay quien manda un euro porque el hijo no vuelve, 

hay quien vende un colchón y se llama destino. 

Y hay otra corriente que no reza ni llora: 

mantiene la cifra para que duela el camino. 

 

Tarjetas de un día, teléfonos puente, 

un hombre en Tánger que no moja el pantalón. 

Aquí el Reloj saca siempre a las tres y diecisiete; 

allá alguien calcula el precio de la tensión. 

 

[Preestribillo — 3:10–3:25] 

No todo es Estado, 

no todo es azar. 

Hay remesa y hay red 

y hay quien toca el radar. 

 

[Estribillo — 3:25–3:55] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time. 

Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres, 

el dinero que entra cuando el foco se apaga. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No grita en la rueda, se esconde en el ticket. 

Patrón en la sombra, tesorería de frontera: 
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quien paga la espera gobierna la piedra. 

 

[Puente hablado / almost spoken, batería a medio gas — 3:55–4:40] 

Esto no es un himno a odiar al que nada. 

Esto es el mapa del último cajero. 

Quince mil sombras sobre veinte kilómetros. 

Un Estado que cuenta y no da los números. 

Otro que abre el patio cuando el patio conviene. 

Y en medio la calle, el CETI, el monte, la sed. 

 

Si quieres la verdad no la busques en el titular: 

búscala en la malla, en el pulso del efectivo, 

en el miércoles que no falla, 

en el que no se va porque perdería el sobre. 

 

[Solo de guitarra — 4:40–5:25] 

Agudo, sucio, largo. Que imite sirenas y oleaje. 

 

[Estrofa 3 — 5:25–6:05] 

Madrid quiere carpeta, Rabat quiere silencio, 

la ciudad quiere agua y que vuelva el tamaño. 

La inteligencia no canta, escribe en la sombra: 

hay caja de familia, hay caja de mafias, 

y una caja política que no firma el engaño. 

 

No hay recibo real, hay hábito y hay red. 

No hay sentencia en portada, hay patrón que se ve. 
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Si la soberanía se mide en aduanas, 

también se mide en quién paga que no te vayas. 

 

[Estribillo final, doble, coros — 6:05–6:45] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

Di el título en voz alta y después abre el informe. 

No es toda la historia, pero es la que duele: 

el arma no es solo la valla… también es el sobre. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

Ceuta no es un decorado, es un tablero de acero. 

El cajero no tiene ideología, solo cuenta; 

lo demás lo decide el que pone el dinero. 

 

[Outro — 6:45–7:05] 

(voz casi sola, guitarra apagándose) 

Cuenta lo que le dejan contar… 

lo demás hay que inferirlo. 

Y la piedra sigue ahí. 

 

Guía de duración (rock 85–95 BPM, medio-lento y pesado): 

Intro 50s · E1+pre 65s · Estribillo 30s · E2+pre 60s · Estribillo 30s · 

Puente 45s · Solo 45s · E3 40s · Estribillo doble 40s · Outro 20s 

 

 



RADIO  CABALLAS 

348 

 

 



RADIO  CABALLAS 

349 

 

Capítulo LIII. La WIFI trampa para los invasores 

 

 

Obra de ficción. Personajes, redes, centros y conclusiones son 

inventados. No describe cómo montar una red trampa, interceptar 

cifrados ni vulnerar sistemas. 

 

La WIFI trampa para los invasores 

Novela de inteligencia de Estado 
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Capítulo I — La orden que no se oye 

En Ceuta, a finales de agosto, el ruido era de cuerpos, de megáfonos y 

de cifras que no cuadraban. Lo que no se oía —y eso fue lo que 

encendió la carpeta— era la otra voz: la que llegaba al oído por un cable 

invisible. 

El director adjunto Herrera convocó al equipo de la operación anterior, 

Caudal, en la misma sala sin ventanas. Sobre la mesa no había 

extractos de cajero. Había capturas de pantalla de grupos, capturas de 

conversaciones aportadas por Policía Nacional y una nota de la 

Delegación: “En los asentamientos se repiten consignas con un desfase 

de minutos. No parece contagio espontáneo.” 

Nuria Valdés leyó en voz alta tres frases recogidas el mismo día, en tres 

playas distintas: 

—«Hoy no hay asalto. Hoy hay foto.» 

—«Si viene la tele, menores delante.» 

—«Nadie firma retorno. Quien firme, pierde el miércoles.» 

El comandante Rivas apartó el café. 

—Eso no lo inventa el hambre a la misma hora en Benítez, en El 

Trampolín y en la loma del Tarajal. 

Youssef Bennani no negó el dato. Lo empeoró. 

—En Fnideq se dice que hay “orientadores”. No siempre con uniforme. 

A veces con chaleco. A veces solo con un número que no se puede 

perder. 

Herrera no quería mitología. Quería un sensor. 

—La hipótesis de trabajo número uno de esta carpeta es simple y fea: 

una parte de los que permanecen no solo recibe dinero. Recibe guion. 

Qué hacer. Qué decir. Cuándo sentarse. Cuándo correr. Cuándo llorar 

a cámara. Quiero saber con qué policías, con qué militares y con qué 

centros de inteligencia del otro lado se pone en contacto esa red. 

Nombre de operación: Espejismo. 

Elena Soto, de Comunicaciones, levantó la única objeción que 

importaba. 
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—WhatsApp va cifrado. Signal va cifrado. El contenido no cae del cielo 

porque pongamos una antena. 

—No quiero el cielo —dijo Herrera—. Quiero la puerta. El dispositivo. El 

momento. El destino. La jerarquía. Si no podemos leer la carta, leeremos 

el sobre, el sello y quién pasa por la oficina de correos. 

Así nació la frase que después circularía, deformada, en pasillos: la wifi 

trampa. 

No era magia. Era un recinto. 

 

Capítulo II — El recinto digital 

Ceuta, para un analista de señales, no es una ciudad: es un laboratorio 

a escala. Pocas salidas. Mucha densidad. Centros de acogida, playas, 

naves, un CETI, un puerto, un monte y miles de terminales buscando 

red como se busca agua. 

Elena dibujó el problema en tres círculos: 

1. Redes legítimas de vecinos, comercios, administraciones, 

cuerpos de seguridad. 

2. Redes improvisadas de voluntarios, periodistas, asociaciones, 

generadores con router. 

3. El vacío: zonas donde no hay wifi buena y el dato móvil está 

caro, cortado o saturado. 

En el vacío es donde una oferta gratuita se convierte en imán. 

Pablo Ortiz, que en Caudal había perseguido el efectivo, ahora 

perseguía otra moneda: el minuto de conexión. 

—El que recibe órdenes necesita dos cosas —dijo—. Batería y canal. Si 

le das canal en el sitio donde duerme, no tiene que irse lejos. Y si el 

canal es tuyo, el sobre pasa por tu mesa aunque la carta vaya cerrada. 

Rivas, más de calle que de espectro, preguntó lo evidente: 

—¿Montamos una red falsa y ya está? 

Elena lo miró como se mira a quien confunde una novela con un manual. 
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—No montamos un juguete. Montamos un punto de presencia con 

cobertura jurídica, registro, cadena de custodia y una mentira 

controlada: que hay internet gratis en zonas de alta concentración. Lo 

que se captura no es la vida íntima de quince mil personas. Es el mapa 

de quién llama a qué lado cuando hay rumor de desalojo, de cámara o 

de retorno. 

Herrera cortó el romanticismo técnico. 

—Reglas de Espejismo. Una: no se inventa delito para pescar. Dos: 

menores, prioridad de protección, no de explotación operativa. Tres: el 

producto es inteligencia, no linchamiento. Cuatro: Marruecos es un 

Estado, no un hashtag. Si hay contacto con DGST, con Gendarmería, 

con Fuerzas Auxiliares o con un cuartel de frontera, lo demostráis con 

nodos. No con ganas. 

Youssef añadió la quinta, oficiosa: 

—En el norte hay policías que orientan, militares que miran y servicios 

que no existen en la tarjeta de visita. El que llama no siempre sabe a 

quién llama. Sabe que el número “arregla cosas”. 

Nuria cerró el cuaderno. 

—Entonces el sistema no busca un culpable. Busca una centralita. 

 

Capítulo III — El sistema 

Lo llamaron Farola. 

Farola no era un aparato único. Era una arquitectura de cuatro capas, 

pensada para un recinto pequeño y una pregunta grande. 

Capa uno: la oferta. 

En puntos ya saturados —proximidades de asentamientos, perímetros 

de centros, zonas de espera— se desplegaron redes de acceso con 

nombres inocuos, del tipo que un teléfono desesperado acepta sin leer 

la letra pequeña: conexión libre, portal cautivo, aviso de uso. Quien 

entraba aceptaba condiciones que un abogado podía defender y un 

periodista podía detestar. El equipo no necesitaba el diario de nadie. 

Necesitaba asociación: este dispositivo, en esta hora, en este metro 

cuadrado, buscó este destino. 
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Capa dos: la huella. 

Cada terminal deja una firma torpe cuando pide red: identificadores de 

aparato, intentos de reconexión, listas de redes que el teléfono 

“recuerda”, aplicaciones que al hallar datos despiertan y piden servidor. 

Elena no abría mensajes. Contaba despertadores. Un teléfono que, al 

coger wifi, no abre el tiempo ni el correo, sino de inmediato un puente 

hacia prefijos del norte de Marruecos, no es un teléfono de turista. 

Capa tres: la correlación. 

Farola se cruzó con lo que ya tenían: filiaciones en centros, IMEI 

recogidos en registros oficiales, números aportados en atestados, 

cuentas de Caudal, cámaras allí donde había base legal, y el trabajo de 

Rivas en la calle. Un dispositivo no es una persona hasta que una 

persona lo sostiene. El sistema no acusaba a un muchacho por pedir 

wifi. Acusaba al patrón de que doscientos dispositivos distintos 

pidieran, en la misma ventana de diez minutos, contacto con los mismos 

tres destinos. 

Capa cuatro: el destino. 

Aquí estaba el hueso de la novela y el hueso del Estado. No bastaba 

decir “llaman a Marruecos”. Marruecos es un país. Hacía falta distinguir: 

• un tío en Tetuán; 

• un pasador en Castillejos; 

• un puesto de policía fronteriza; 

• una central de Gendarmería; 

• un número que la comunidad de inteligencia europea tenía ya 

asociado a contrainteligencia del vecino. 

Youssef trabajó esa capa como quien desarma un reloj. Los destinos no 

venían con membrete. Venían con historial: torres, horarios de oficina, 

coincidencia con turnos, reincidencia en crisis anteriores, y el tipo de 

orden que llegaba después de la llamada. 

Porque Farola, al principio, no oía la orden. Veía el efecto. 

A las 11:02, pico de conexión hacia un nodo de Tánger. 

A las 11:11, en tres playas, la misma consigna: hoy no se corre a la valla; 

hoy se espera a la cámara de las dos. 
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Eso no es contenido. Es coreografía. 

Nuria lo escribió en el diario de operaciones: 

El sistema no es una oreja dentro del bolsillo. Es un metrónomo. Cuando 

el metrónomo del otro lado suena, el campamento cambia de frase. 

Herrera, al leerlo, solo dijo: 

—Afinad el metrónomo. 

 

Capítulo IV — Las tres voces 

Durante nueve días Farola produjo niebla: vecinos que robaban wifi, 

periodistas que subían crónicas, voluntarios que mandaban fotos a 

Madrid, menores que pedían a la familia un euro de recarga. 

El día diez aparecieron tres voces. 

La primera era doméstica. Llamadas a madres, a hermanos, a un 

número de Larache que solo decía ¿has comido?. Youssef las apartó 

con respeto. No eran el objetivo. 

La segunda era mercantil. Pasadores, vendedores de “cita”, gestiones 

de asilo, el mismo ecosistema que Caudal había visto por el lado del 

dinero. Elena los etiquetó como red de peaje. 

La tercera voz no pedía dinero. Pedía cumplimiento. 

Rivas la vio antes que los gráficos. En la loma, un joven con dos 

teléfonos no hablaba al corro como quien cuenta una noticia. Hablaba 

como quien reparte servicio. 

—Hoy no. Mañana foto. Los pequeños delante. Nadie a la tapia. 

Cuando Farola cruzó su dispositivo, el destino no era un primo. Era un 

número que, en las horas laborales del otro lado, coincidía con el entorno 

de un complejo policial de Tetuán ya conocido en informes de frontera. 

No un general. Un enlace. 

Nuria odió la palabra y la usó igual: orientador. 

Aparecieron más. No cientos de espías. Una escala pequeña y 

suficiente: 
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• El orientador de playa, que recibía la línea del día y la traducía 

a dariya de campamento. 

• El relé de centro, un adulto en recurso de acogida que reenviaba 

consignas cuando había visita institucional. 

• El silencio de monte, más duro: dispositivos que no hablaban 

con familias, sino con un corto abanico de destinos, siempre 

antes de un movimiento. 

Elena proyectó un mapa que parecía una telaraña mal dibujada. En 

Ceuta, puntos. En el otro lado, no una sola sede: un abanico. 

Un nodo con comportamiento de puesto fronterizo —horarios rígidos, 

picos al relevo, silencio de madrugada administrativa—. 

Otro con comportamiento de unidad auxiliar, más militar, más breve, 

más de “no paséis / sí esperad”. 

Un tercero, el más limpio y el más feo, que no hablaba casi: recibía, 

callaba y diez minutos después el campamento tenía frase nueva. Ese, 

Youssef no lo llamó policía. Lo llamó centro. 

—No sé si es DGST, si es un satélite o si es un despacho sin placa —

dijo—. Sé que no vende pasajes. Coordina relato. 

Rivas golpeó la mesa con los nudillos. 

—Entonces las órdenes no son “invadan España”. Son peores porque 

son cotidianas: qué cara ponerle al Estado. 

 

Capítulo V — El cuaderno de consignas 

Farola no transcribió un estado mayor. Reconstruyó un cuaderno. 

Nuria lo armó por efectos, no por fantasía: 

Cuando había rumor de retorno voluntario, los destinos calientes se 

activaban y en los corros aparecía la misma amenaza: quien firme, 

pierde ayuda. 

Cuando llegaba un ministro, la consigna era visibilidad: menores, 

colas, gritos medidos, no caos que justifique carga. 
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Cuando había rumor de otro asalto, la orden —al menos en 

septiembre— no era saltar: era amenazar con saltar y quedarse. La 

foto del intento vale más barata que el intento. 

Cuando había periodistas extranjeros, el relato se unificaba: no “nos 

han mandado”, sino “el hambre”. El orientador no niega el hambre. La 

usa. 

Youssef insistió en no falsear el cuadro. 

—Hay miles que no reciben más orden que la del estómago. Si el 

informe dice que todos son peones de Rabat, el informe es propaganda. 

El valor de Espejismo es el contrario: separar al que espera de al que 

obedece. 

Ortiz, que pensaba en flujos, vio la costura con Caudal: 

—El miércoles del sobre y la hora de la consigna a veces coinciden. El 

que paga la espera también puede pagar el megáfono. No siempre es 

el mismo bolsillo. A veces es la misma voluntad. 

El primer nombre operativo del otro lado fue el Reloj Chico: no un 

coronel, un funcionario de frontera con turno de mañana y un número 

que los orientadores guardaban como se guarda un talismán. El 

segundo fue la Casa de Cristal: un destino que la comunidad de 

servicios europeos tenía asociado, con reservas, a contrainteligencia del 

norte. El tercero fue el Cuartel Mudo: picos breves, léxico militar de 

contención, “no dejen que se desborde hacia la tapia si no hay orden”. 

Herrera leyó los alias y no sonrió. 

—¿Pueden llevar esto a un juez? 

Elena fue honesta. 

—Al juez le llevamos dispositivos, horarios, destinos, efectos en el 

terreno y, cuando hay interceptación ya judicial por tráfico de personas, 

algún contenido lateral. Lo que no le llevamos es la grabación del 

ministro del Interior marroquí diciendo “mantengan Ceuta en ebullición”. 

Eso es cine. 

—El cine se queda fuera —dijo Herrera—. Dentro se queda la centralita. 

Una tarde, Farola registró lo más frío de la operación. Un menor conectó. 

El protocolo de Nuria saltó: prioridad protección. Se cortó el seguimiento 
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de ese aparato como objetivo y se pasó aviso a la cadena de menores. 

Espejismo no se iba a convertir en una cacería de niños. El sistema, si 

servía para algo de Estado, tenía que saber también dónde no mirar. 

Rivas, esa noche, caminó entre linternas y pensó que la wifi trampa no 

cazaba invasores. Cazaba el mando a distancia. 

 

Capítulo VI — La prueba del 23 

El 23 de septiembre había un rumor en redes: nuevo intento, elecciones 

en Marruecos, “día D”. Ceuta se llenó de uniformes, drones, periodistas 

y miedo. 

Espejismo no predijo el futuro. Midió el canal. 

La madrugada del 22 al 23, Farola vio un tráfico anómalo: no un estallido 

hacia la valla, sino consultas. Muchos dispositivos buscando red. 

Muchos destinos del abanico norte. Poco después, en los corros, la frase 

no fue “vamos”. Fue “esperad a ver si ellos abren”. 

Youssef lo interpretó sin dramatismo. 

—Están pidiendo permiso al patio. Si el patio está de elecciones, el patio 

no quiere un incendio en la foto. Quiere control. Control también es una 

orden. 

A primera hora, El Tarajal amaneció tenso y sin avalancha. Farola 

registró, en cambio, un pico hacia el nodo de comportamiento policial: 

mensajes de contención. Otro pico, más tarde, hacia el nodo mudo: 

silencio operativo. En Ceuta, los orientadores repetían: no os juguéis el 

sitio; hoy no toca. 

Nuria comprendió el título verdadero de la crisis. No era solo quién cruza. 

Era quién tiene autorización para convertir a los que ya cruzaron en 

instrumento del día. 

Rivas detuvo —por una falta menor, no por espionaje— al Reloj de 

playa, el mismo esquema de Caudal ahora con dos chips. En el teléfono 

había lo que siempre hay en estas novelas cuando no hay milagro: no 

un sello real, sino una agenda. Números. Alias. Una nota: si preguntan 

por Rabat, no. Otra: menores delante si Ana Rosa. Otra: nadie habla de 

dinero. 
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Elena no necesitó descifrar la guerra. Le bastó la carpeta. 

—Esto es un guion de comunicación. Alguien lo escribe. Alguien lo 

reparte. Alguien, al otro lado, tiene rango para decir “hoy no”. 

Herrera llamó al destinatario que no sale en los créditos. 

—Tenemos centralita, no tenemos ministro. Tenemos policía de 

frontera, indicios de auxiliar militar y un destino de servicio. Tenemos 

efecto en el terreno. ¿Qué hacen ustedes con esto? 

La respuesta, otra vez, fue de Estado: 

—Lo guardan. Y no lo convierten en mitin. Si se convierte en mitin, se 

muere como prueba. 

Nuria colgó y escribió el párrafo que más le costó: 

Un Estado vecino no necesita dar a quince mil personas un walkie-talkie. 

Le basta con veinte orientadores, un canal y el privilegio de abrir o cerrar 

el patio. La wifi trampa no demuestra que todos obedezcan. Demuestra 

que la obediencia, cuando existe, tiene número de teléfono. 

 

Capítulo VII — Informe Espejismo 

El informe final tenía el tono seco que Herrera exigía. 

Decía que Ceuta, como recinto, permitía un sensor que Madrid no 

tendría en una gran ciudad. 

Que Farola no había “leído el pensamiento” de los que permanecían, 

sino reconstruido eventos de contacto: dispositivos, horas, destinos, 

correlaciones con consignas. 

Que existían tres canales de comunicación hacia Marruecos: familiar, 

mercantil y de control. 

Que el canal de control, minoritario y decisivo, contactaba de forma 

reiterada con: 

• entornos de policía fronteriza del norte (nodo Reloj Chico); 

• comportamientos compatibles con fuerza auxiliar / militar de 

contención (nodo Cuartel Mudo); 
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• un destino de inteligencia no rotulado, conocido por servicios 

europeos con otro nombre interno (nodo Casa de Cristal). 

Que las “órdenes” observables no eran planes de conquista. Eran 

microórdenes de relato y de calendario: cuándo visibilizarse, cuándo 

no asaltar, cómo colocarse ante una cámara, cómo sabotear el retorno, 

cómo no pronunciar la palabra financiación. 

Que confundir eso con “todos los inmigrantes son agentes” era una 

mentira útil para el griterío y letal para el análisis. 

Que, aun así, negar la centralita era otra mentira: la de quien prefiere la 

crisis como meteorología y no como tablero. 

El último folio lo firmó Herrera: 

La soberanía también se juega en el espectro. Quien da internet da un 

lugar de paso. Quien controla el lugar de paso no oye todas las frases; 

ve quién las manda nacer. Espejismo no cierra el Estrecho. Evita que el 

Estrecho nos hable al oído sin que sepamos de qué despacho sale la 

voz. 

Farola no se desmontó el 24. Se quedó, más pequeña, más legalista, 

más triste. Las redes trampa, cuando existen de verdad, no son una 

fiesta de técnicos. Son un recordatorio de que el Estado, cuando tiene 

miedo, aprende a ser farola. 

 

Epílogo — Lo que la red no debe convertirse 

En septiembre, Ceuta seguía llena de teléfonos. Unos pedían a la madre 

un respiro. Otros pedían a un número sin nombre la frase del día. 

Youssef se negó a celebrar el informe. 

—Si esto sale como título de disco, mañana todo el mundo verá un espía 

en cada hambriento. Y eso también es una orden. Una orden nuestra, 

peor. 

Nuria apagó Farola en un sector donde solo quedaban familias. 

—El sistema sirve si distingue. Si no distingue, es una trampa para 

nosotros. 
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Rivas miró un router discreto, una luz verde, una ciudad que no cabía 

en sí misma. 

—La wifi no tiene patria —dijo—. La tiene quien escribe el mensaje que 

viaja por ella. 

Herrera guardó Espejismo junto a Caudal. Dos carpetas. Dos sensores. 

El dinero y la voz. El sobre del miércoles y la consigna de las once. 

El título —La WIFI trampa para los invasores— era más brutal que el 

oficio. El oficio era más estrecho y más exacto: no cazar a quien cruza, 

sino mapear a quien, desde un cuartel, una comisaría o un centro 

sin placa, les dice qué tienen que ser delante de España. 

La luz verde siguió parpadeando. 

Al otro lado, alguien dejó de usar ese número y empezó a usar otro. 

Así trabajan los Estados: no con finales. Con cambios de canal. 

 

Fin. 

 

 



RADIO  CABALLAS 

361 

 

Capítulo LIV. La canción «La WIFI trampa para los invasores» 

 

 

La Financiación marroquí de los invasores 

Rock · ~7:00 · tono: crudo, épico, de frontera 

 

[Intro instrumental — 0:00–0:50] 

Guitarra sucia, bombo seco, feedback. Sin voz. Solo el pulso de una 

ciudad que no duerme. 
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[Estrofa 1 — 0:50–1:35] 

Ceuta no cabe en su mapa esta noche, 

la valla respira, el Estrecho no miente. 

Hay colas al alba donde ayer no había nadie 

y un billete de veinte que no sabe de frente. 

 

No preguntes al hambre si tiene bandera, 

pregunta al cajero quién firma la espera. 

Hay pan, hay recarga, hay turno de madrugada: 

la crisis no vive del aire ni del agua. 

 

[Preestribillo — 1:35–1:55] 

Si el cruce es un salto, 

quedarse es un plan. 

Si el cuerpo ya está, 

falta quién pone el caudal. 

 

[Estribillo — 1:55–2:25] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time. 

Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres, 

el dinero que entra cuando el foco se apaga. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No grita en la rueda, se esconde en el ticket. 

Patrón en la sombra, tesorería de frontera: 

quien paga la espera gobierna la piedra. 
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[Estrofa 2 — 2:25–3:10] 

Hay quien manda un euro porque el hijo no vuelve, 

hay quien vende un colchón y se llama destino. 

Y hay otra corriente que no reza ni llora: 

mantiene la cifra para que duela el camino. 

 

Tarjetas de un día, teléfonos puente, 

un hombre en Tánger que no moja el pantalón. 

Aquí el Reloj saca siempre a las tres y diecisiete; 

allá alguien calcula el precio de la tensión. 

 

[Preestribillo — 3:10–3:25] 

No todo es Estado, 

no todo es azar. 

Hay remesa y hay red 

y hay quien toca el radar. 

 

[Estribillo — 3:25–3:55] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No es un cheque con sello ni un discurso en prime time. 

Es el sobre del miércoles, la lista, los nombres, 

el dinero que entra cuando el foco se apaga. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

No grita en la rueda, se esconde en el ticket. 

Patrón en la sombra, tesorería de frontera: 
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quien paga la espera gobierna la piedra. 

 

[Puente hablado / almost spoken, batería a medio gas — 3:55–4:40] 

Esto no es un himno a odiar al que nada. 

Esto es el mapa del último cajero. 

Quince mil sombras sobre veinte kilómetros. 

Un Estado que cuenta y no da los números. 

Otro que abre el patio cuando el patio conviene. 

Y en medio la calle, el CETI, el monte, la sed. 

 

Si quieres la verdad no la busques en el titular: 

búscala en la malla, en el pulso del efectivo, 

en el miércoles que no falla, 

en el que no se va porque perdería el sobre. 

 

[Solo de guitarra — 4:40–5:25] 

Agudo, sucio, largo. Que imite sirenas y oleaje. 

 

[Estrofa 3 — 5:25–6:05] 

Madrid quiere carpeta, Rabat quiere silencio, 

la ciudad quiere agua y que vuelva el tamaño. 

La inteligencia no canta, escribe en la sombra: 

hay caja de familia, hay caja de mafias, 

y una caja política que no firma el engaño. 

 

No hay recibo real, hay hábito y hay red. 

No hay sentencia en portada, hay patrón que se ve. 
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Si la soberanía se mide en aduanas, 

también se mide en quién paga que no te vayas. 

 

[Estribillo final, doble, coros — 6:05–6:45] 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

Di el título en voz alta y después abre el informe. 

No es toda la historia, pero es la que duele: 

el arma no es solo la valla… también es el sobre. 

 

¡La financiación marroquí de los invasores! 

Ceuta no es un decorado, es un tablero de acero. 

El cajero no tiene ideología, solo cuenta; 

lo demás lo decide el que pone el dinero. 

 

[Outro — 6:45–7:05] 

(voz casi sola, guitarra apagándose) 

Cuenta lo que le dejan contar… 

lo demás hay que inferirlo. 

Y la piedra sigue ahí. 

 

Guía de duración (rock 85–95 BPM, medio-lento y pesado): 

Intro 50s · E1+pre 65s · Estribillo 30s · E2+pre 60s · Estribillo 30s · 

Puente 45s · Solo 45s · E3 40s · Estribillo doble 40s · Outro 20s 
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Capítulo LV. Las tuneladoras de Hamás en Ceuta 

 

 

Obra de ficción. No describe cómo construir túneles, ni métodos de 

ataque, ni procedimientos de infiltración utilizables. La comparación con 

el 7 de octubre es parte del relato, no un manual. 

 

Las tuneladoras de Hamás en Ceuta 

Novela de inteligencia de Estado 
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Capítulo I — Lo que no salía por la valla 

En Ceuta, a mediados de septiembre, el argumento oficial era de 

superficie: nado, espigón, Tarajal, playas, cifras que no cuadraban. El 

argumento que no cabía en rueda de prensa estaba bajo tierra. 

El coronel Dávila, de Ingenieros, convocó a las 05:40 en un hangar del 

Hacho a tres personas que ya se conocían de otras carpetas: Herrera 

(CNI), Nuria Valdés y el comandante Rivas. Sobre la mesa no había un 

mapa de oleaje. Había un mapa de huecos. 

—Cinco —dijo Dávila, y no alzó la voz—. Cinco conductos. No son 

toperas de contrabando de tabaco de los noventa. Tampoco son, 

todavía, lo que algunos van a querer que sean en el titular. Pero existen. 

Y por ellos ha pasado gente. Mucha. Cada día. 

Nuria preguntó lo primero que pregunta un analista: 

—¿Cuánta es mucha? 

Rivas dejó una carpeta de observaciones de frontera. 

—Arriba el flujo se ve. Abajo, hasta ahora, no. Había un resto que no 

salía: gente que aparecía en el monte o en naves sin ropa mojada, sin 

corte de valla, sin ficha de nado. El resto era el agujero. Ahora el agujero 

tiene boca. 

Herrera no quería metáforas. 

—Nombre de operación: Sótano. Hipótesis uno, la que va a incendiar el 

despacho: arquitectura de túnel al estilo de las redes que Hamás ha 

usado durante años en Gaza, incluida la lógica de infiltración del 7 de 

octubre. Hipótesis dos: contrabando viejo reconvertido. Hipótesis tres: 

las dos a la vez. No me casen con un hashtag. Casen con tierra. 

Dávila señaló cinco puntos: dos hacia el Tarajal, uno bajo un polígono, 

uno en una loma ciega y uno —el que más le inquietaba— con boca 

interior ya en suelo urbano. 

—Les hemos llamado T-1 a T-5. Están cegados o controlados. No les 

voy a dar un plano de obra. Les voy a dar el problema político y militar: 

si hay cinco, la pregunta no es si el sexto existe. Es cuántos nos quedan 

por ver. Porque cada mañana hay más gente en la ciudad de la que 

explica el perímetro visible. 
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Nuria cerró el cuaderno. 

—Entonces Sótano no busca un túnel. Busca un sistema. 

 

Capítulo II — El miedo a la palabra Hamás 

La palabra llegó antes que el informe. En un grupo de oficiales, en un 

pasillo, en un audio que no debía existir: «Esto es Gaza en miniatura.» 

Youssef Bennani, cuando se incorporó, la apagó con la mano. 

—Hamás es una organización. Gaza es un territorio. Ceuta es una plaza 

española pegada a un Estado. Si mezclamos las tres cosas para que 

duela más, perdemos oficio. Lo que sí podemos decir, si la tierra lo 

sostiene, es que hay saber hacer de túnel: ocultación de bocas, uso de 

tiempo, paso de personas, no solo de fardos. 

Elena Soto añadió el dato que los ingenieros no miran: 

—En Espejismo vimos consignas. En Caudal, dinero. Si ahora hay 

conductos, el tablero tiene tercera dimensión. El que ordena arriba 

puede estar usando abajo. 

Dávila no era hombre de teorías de complot. Era hombre de hormigón. 

—El 7 de octubre, lo que el mundo vio fue la cerca, las motos, el cielo. 

Lo que los servicios israelíes llevaban años describiendo era otra capa: 

una ciudad bajo la ciudad. No voy a reproducir cómo se cava ni cómo se 

arma. Voy a decir lo que un Estado tiene derecho a temer: que una 

frontera se vuelva porosa por debajo mientras todos miran el alambre. 

Herrera puso las reglas. 

—Sótano no publica fotos de boca. Sótano no enseña el truco. Sótano 

responde tres preguntas: quién los usó, para qué, y si el saber viene de 

contrabandistas locales, de redes del Sahel, o de alguien que ha 

estudiado el modelo de Hamás como se estudia un catálogo. La cuarta 

pregunta —si Hamás, como organización, ha puesto una tuneladora en 

Ceuta— se demuestra o se retira. No se canta. 

Rivas, más terrestre, dijo la frase que el título de la novela ya había 

elegido: 
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—En la calle ya se canta. Cada día hay más. Y si no entran todos por el 

agua, alguien dirá que entran por Hamás. 

 

Capítulo III — Los cinco 

El equipo no recorrió los conductos como turistas del infierno. Los vio en 

informes, en bocas tapadas, en el relato de zapadores que hablaban 

poco. 

T-1 era el más sucio y el más antiguo: olía a años de género, no a mes 

de invasión. Había sido de contrabando. Había sido agrandado. La tierra 

cuenta el tiempo si se sabe leer sin dar clase de ingeniería. 

T-2 tenía signo de uso reciente y masivo: no de un pasador con un fardo, 

sino de cola. Rivas lo dijo sin poesía: paso de personas. 

T-3 desembocaba demasiado cerca de una nave. Demasiado útil para 

desaparecer en la ciudad. 

T-4 era el más corto y el más insolente: no buscaba profundidad 

estratégica; buscaba el minuto, el atajo de quien no quiere la foto del 

nado. 

T-5 era el que callaba a Dávila. La boca interior no era un agujero de 

monte. Era un error de Estado: alguien había creído que el urbanismo 

tapa lo que la geología no tapa. 

Nuria escribió el párrafo que Herrera exigía, seco: 

Cinco conductos hallados. Uso mixto probable: mercancía y personas. 

Volumen incompatible, en al menos dos de ellos, con el contrabando 

clásico de una noche. No se describe la obra. Se describe el efecto: un 

resto demográfico que el perímetro aéreo y terrestre no explica. 

Pablo Ortiz cruzó cifras de Caudal. 

—Si cada día “aparecen” más de los que se ven cruzar, o mentimos en 

el recuento, o hay puerta trasera. Sótano dice que hay puerta trasera. 

No dice, todavía, que la puerta la haya firmado Gaza. 

Youssef trajo el otro mapa: el del Estrecho como oficio. 

—Aquí siempre hubo topos. Tabaco, hachís, gente. Lo nuevo no es que 

la tierra tenga agujeros. Lo nuevo es la escala, la prisa, y que alguien en 
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Madrid necesita un nombre que el público reconozca. Hamás es un 

nombre que el público reconoce. 

Elena, con Farola aún tibia, añadió: 

—Hay dispositivos que el día del hallazgo de T-2 dejaron de buscar wifi 

en la playa y empezaron a moverse hacia el polígono. El conducto no 

habla. La gente que lo usa, a veces, sí se mueve en bloque. 

Dávila ordenó lo único militarmente honesto: 

—T-1 a T-5, controlados. Escucha de suelo. Geófonos. Barridos. No voy 

a explicar el kit. Voy a decir el objetivo: el T-6. Porque si el flujo diario no 

baja, o paramos el agua o paramos la tierra. Y el agua, estos meses, no 

se ha parado del todo. 

 

Capítulo IV — La tuneladora que no se ve 

La palabra tuneladora es una trampa. Evoca una máquina de metro, un 

monstruo de acero, un reportaje. En Sótano apareció primero como 

rumor de soldado y después como pieza. 

No encontraron un tren de perforación con bandera. Encontraron resto 

de oficio: herramientas que no son de jardinero, ritmo de obra que no 

es de un primo con pico, y un testigo —un pasador viejo de Castillejos, 

detenido por otra causa— que dijo una frase que Nuria anotó con pinzas: 

—Esto ya no lo hacemos como antes. Ahora viene gente que ha visto 

otros túneles. Gente que habla de Gaza como quien habla de una 

escuela. 

Herrera la leyó dos veces. 

—“Como quien habla de una escuela” no es una tuneladora de Hamás 

en Ceuta. Es un indicio de transferencia de saber. Puede ser 

fanfarronada. Puede ser un instructor. Puede ser un vídeo y un imitador. 

Distínganlo. 

El saber, en inteligencia, viaja sin pasaporte: combatientes, ingenieros 

de campo, redes que han trabajado en Sinaí, en Gaza, en Libia, en el 

Sahel. Un Estado no necesita que el buró político de Hamás envíe un 

destacamento a la Plaza de África para que un método se copie. Basta 
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con que el método sea famoso y el premio, en Ceuta, sea enorme: entrar 

sin la foto del espigón. 

Rivas interceptó, en una nave, no un arsenal de guerra —eso no estaba 

sobre la mesa— sino listas. Listas de paso. Horarios. “Cupos”. El 

lenguaje no era de misil. Era de aduana clandestina. 

Nuria lo vio con claridad cruel: 

—Si el titular dice “Hamás ataca Ceuta”, mentimos. Si el informe dice 

“hay conductos de paso masivo y hay quien quiere el prestigio del 

modelo de Gaza”, nos acercamos. Sótano vive o muere en esa frase. 

Dávila, más simple: 

—A mí me basta con que no pasen. El nombre se lo pongan los de 

arriba. 

Esa noche, un geófono —sin que nadie describa el aparato— marcó 

algo que no era T-1 ni T-5. Un rumor de tierra. Un quizás. 

Lo llamaron T-0. El que todavía no era número. El que explica por qué, 

cada mañana, la ciudad parece más llena que la valla. 

 

Capítulo V — El 7 de octubre como espejo falso y como aviso 

En una sala de situación, un enlace pedía “el paralelo con Israel” para 

un dossier que iba a Moncloa. Nuria se negó a escribirlo como calco. 

—El 7 de octubre fue una matanza y una ruptura de cerca. Ceuta 2026 

es una presión humana, una crisis de plaza y, ahora, una porosidad 

subterránea. Comparar las dos cosas como si fueran el mismo día es 

una arma política. Comparar la lógica del debajo —ocultar el 

movimiento, saturar al que mira arriba— es análisis. 

Herrera la dejó hablar y luego cortó. 

—El aviso israelí, para un militar español, no es “copien el titular”. Es “no 

se enamoren de la valla”. La valla es lo que se fotografía. El conducto 

es lo que desmiente la fotografía. 

Youssef puso el contrapunto necesario: 

—Hamás tiene proyecto, territorio y guerra. Aquí el usuario del túnel 

puede ser un chico de Nador, un pasador, un menor, un hombre de las 
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redes de Caudal. Si decimos que todos son Hamás, le hacemos el favor 

a Hamás y el daño a la verdad. Si decimos que nadie ha mirado sus 

métodos, le hacemos el favor a la ingenuidad. 

Elena trajo un cruce de Espejismo: el día que T-3 se cegó, las consignas 

de playa cambiaron. No al agua hoy. Esperad lista. El conducto, cuando 

se tapa, obliga a volver al guion de superficie. Eso no prueba un estado 

mayor en Gaza. Prueba que superficie y sótano se hablan. 

Rivas, en el monte, encontró lo que los mapas no encuentran: miedo de 

los que ya estaban. Gente que no quería volver al agujero. Gente que 

pagaba para no bajar. El túnel no es solo entrada. Es también una 

amenaza interna: si hablas, vuelves a la tierra. 

Dávila recibió autorización para más barridos. No para una rueda de 

prensa. Para el T-6, el T-7, el que sea. Porque la premisa operativa —la 

que el título de esta novela grita— era ya la de la plaza: si cada día hay 

más y la valla no los explica, hay que buscar más tierra hueca. 

 

Capítulo VI — T-0 

T-0 no se encontró con una marcha triunfal. Se encontró con una duda 

que duró setenta horas y con una boca que no quería ser encontrada. 

No se describe aquí cómo. Se describe el después: otro conducto, más 

tosco que T-5, más vivo que T-1, con signo de paso reciente. Dávila no 

sonrió. 

—Seis. Ayer eran cinco. El título se va a quedar corto. 

Nuria actualizó el folio: 

El resto demográfico baja cuando se cierra un conducto y vuelve a subir 

cuando el suelo da otro. Correlación fea. No es prueba de tuneladoras 

de Hamás como flota. Es prueba de red de paso subterráneo activa. 

Un detenido —pasador, no ideólogo— habló a cambio de no bajar él. 

Dijo que había “ingenieros”. Dijo que habían “visto los de Palestina”. Dijo 

que el que pagaba no hablaba de yihad. Hablaba de cuota. De gente 

por noche. De no mezclar fardo y persona el mismo día porque la 

persona grita. 
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Ortiz reconoció el olor de Caudal: tesorería. El sótano también tiene 

miércoles. 

Herrera dictó el límite del informe: 

—Podemos afirmar: hay sistema de túneles de paso hacia Ceuta; al 

menos cinco localizados al inicio de Sótano y un sexto en persecución; 

uso de personas a escala que desborda el contrabando clásico; indicios 

de saber foráneo inspirado en redes de Gaza; no hay, a esta fecha, 

prueba bastante de que Hamás como organización haya desplegado 

tuneladoras propias en la plaza. Quien quiera el titular más gordo, que 

lo escriba fuera de esta carpeta. 

El enlace político tragó saliva. El militar no. 

Dávila solo dijo: 

—Mientras busquemos el séptimo, la ciudad sigue contando cabezas 

que la valla no vio nacer. 

 

Capítulo VII — Informe Sótano 

El informe final, ochenta páginas sin planos de obra, decía esto: 

Que los militares españoles habían hallado cinco túneles de paso —T-

1 a T-5— y que la búsqueda no había terminado. 

Que por al menos dos de ellos se había colado, durante días, un 

volumen de personas incompatible con el relato exclusivo del nado y del 

espigón. 

Que la analogía con Hamás y con el 7 de octubre era útil como alerta 

de capa inferior e engañosa como calco de masacre. 

Que el saber de túnel puede copiarse sin que la bandera se copie. 

Que cada jornada con más presencias inexplicadas en Ceuta obligaba 

a seguir escuchando el suelo. 

Que cegar bocas sin desmontar la tesorería y la consigna —Caudal, 

Espejismo— era tapar un agujero y esperar el siguiente. 

Que el título Las tuneladoras de Hamás en Ceuta cabía en un disco y 

no cabía, entero, en un auto. En el auto cabía otra frase, más fea y más 
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exacta: red subterránea de entrada a una plaza soberana, activa, 

adaptativa, y aún no cerrada. 

Herrera firmó el último párrafo: 

Un Estado que solo mira la valla está mirando el decorado. Un Estado 

que mira el sótano sin convertirlo en mitin está haciendo su trabajo. 

Sótano no ha terminado porque la tierra no ha terminado. Cinco eran el 

principio. El resto es la pregunta que Ceuta hace cada mañana cuando 

amanece con más sombra de la que anocheció. 

 

Epílogo — Debajo de la foto 

Ceuta siguió siendo una foto de playa y una ciudad sobre piedra. Debajo, 

los cinco primeros conductos estaban muertos o vigilados. T-0 ya tenía 

número. Alguien, al otro lado, ya pensaba en el que no tiene número. 

Youssef se negó a que el hallazgo se volviera un disfraz para todos los 

que cruzaron nadando. 

—El túnel no lava al que no lo usó. Tampoco convierte a Hamás en 

dueño de cada desesperado. 

Nuria apagó la lámpara del hangar. 

—La inteligencia de los Estados consiste en no dejar que el título piense 

por ti. 

Rivas miró el Hacho y el agua, y por primera vez también el suelo. 

Dávila, zapador, dejó dicha la única moraleja militar que Herrera aceptó 

en el folio: 

La frontera no es una línea. Es un volumen. Quien no registra el 

volumen, cuenta mal a los vivos. 

Arriba, las cifras seguían bailando. 

Abajo, Sótano seguía escuchando. 

Y el nombre de Hamás —demasiado grande, demasiado cierto en otra 

guerra, demasiado cómodo en esta— quedó en el título como un faro y 

como una trampa: sirve para no dormir; no sirve, solo, para entender 

Ceuta. 
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Fin. 
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Capítulo LVI. La canción «Las tuneladoras de Hamás en Ceuta» 

 

 

[Intro instrumental — 0:00–0:50] 

Guitarra grave, bombo como pala contra piedra. Sin voz. Solo tierra.  

 

[Estrofa 1 — 0:50–1:35] 

La valla se fotografía, el agua sale en el telediario, 

y la ciudad amanece con más sombra que recuento. 

Hay quien llega mojado, hay quien llega sin oleaje: 
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la ropa seca es un dato que no cabe en el cuento. 

 

Cinco bocas halladas, cinco números en el hangar, 

TÚNEL 1, TÚNEL 2, TÚNEL 3… la plaza ya no es solo alambre. 

El coronel no canta, el coronel cuenta huecos: 

si el perímetro miente, hay que escuchar el enjambre. 

 

[Preestribillo — 1:35–1:55] 

Arriba está el decorado. 

Abajo está el volumen. 

Si miras solo la cerca, 

te roban el resumen. 

 

[Estribillo — 1:55–2:25] 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

Un título que quema y un informe que no cabe. 

Cinco túneles de paso, y el sexto que se busca, 

porque cada día hay más de los que explica la nave. 

 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

No es un calco del siete de octubre en la pantalla. 

Es el aviso de la tierra: la frontera es un volumen, 

y el que solo mira el alambre llega tarde a la batalla. 

 

[Estrofa 2 — 2:25–3:10] 

Uno olía a tabaco de los años que no vuelven, 

otro olía a cola humana, a cupo y a prisa. 
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Hay saber que viaja sin bandera ni despacho: 

se copia un método famoso como se copia una brisa. 

 

No pidas el plano de obra, no pidas el truco, 

pide quién cobra el paso y quién calla en la nave. 

El pasador no habla de misiles: habla de cuota, 

de no mezclar fardo y persona porque la persona sabe. 

 

[Preestribillo — 3:10–3:25] 

Hamás es una guerra. 

Ceuta es una plaza. 

Si mezclas las dos cosas 

por el titular, te pasas. 

 

[Estribillo — 3:25–3:55] 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

Un título que quema y un informe que no cabe. 

Cinco túneles de paso, y el sexto que se busca, 

porque cada día hay más de los que explica la nave. 

 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

No es un calco del siete de octubre en la pantalla. 

Es el aviso de la tierra: la frontera es un volumen, 

y el que solo mira el alambre llega tarde a la batalla. 

 

[Puente hablado, batería a medio gas — 3:55–4:40] 

Esto no es un himno a confundir a cada náufrago 
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con un comando. 

Esto es el sótano de una ciudad que no cabe en sí misma. 

Cinco eran el principio. 

Pero deben haber muchos más TÚNELES. 

El resto es la pregunta que Ceuta hace cada mañana 

cuando amanece con más sombra de la que anocheció. 

La valla es lo que se fotografía. 

El conducto es lo que desmiente la fotografía. 

 

[Solo de guitarra — 4:40–5:25] 

Largo, sucio, descendente. Como un geófono. 

 

[Estrofa 3 — 5:25–6:05] 

Madrid quiere carpeta, la calle quiere un nombre fácil, 

el zapador quiere el séptimo antes del titular. 

Si cierras una boca y no tocas la caja, 

mañana hay otra boca y el mismo caudal. 

 

No todo saber es una tuneladora con bandera. 

No toda entrada es un nado para la cámara. 

Hay superficie y sótano que se hablan de noche: 

“hoy no al agua; esperad lista; la tierra todavía llama”. 

 

[Estribillo final, doble, coros — 6:05–6:45] 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

Di el título en voz alta y después abre el informe. 

Cinco conductos hallados, y el suelo aún no ha terminado: 
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quien no registra el volumen, cuenta mal a los hombres. 

 

¡Las tuneladoras de Hamás en Ceuta! 

La plaza no es un decorado ni un eslogan de acero. 

Arriba bailan las cifras. Abajo sigue la escucha. 

Y el nombre sirve de faro… y también de trampero. 

 

[Outro — 6:45–7:05] 

(voz casi sola) 

La frontera no es una línea… 

es un volumen. 

Y la tierra no ha terminado. 
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Capítulo LVII. 8 apellidos marroquíes en Ceuta 

 

 

“8 apellidos marroquíes en Ceuta” 

Novela humorística en siete capítulos y un epílogo 

 

Capítulo 1 

En el que Pedro Sánchez tiene una idea luminosa después de tres cafés 

y un croissant de mantequilla 

Pedro Sánchez se despertó un martes de 2027 con la certeza de que 

España necesitaba un gesto histórico. No uno cualquiera: un gesto que 
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quedara en los libros de texto junto a la Transición, la Expo del 92 y 

aquella vez que España quedó segunda en Eurovisión. 

Se miró al espejo del Palacio de la Moncloa, se peinó el flequillo con la 

palma de la mano y murmuró: 

—Ceuta. 

La palabra le sonó redonda, mediterránea y, sobre todo, problemática. 

Demasiados españoles con apellidos como Pérez, García y Fernández. 

Demasiada gentileza andaluza. Demasiado jamón. 

Esa misma tarde llamó a Mohamed VI. El monarca marroquí estaba en 

su yate, comiendo dátiles con una cuchara de plata. 

—Majestad —dijo Sánchez con voz de estadista—. Tengo una 

propuesta de hermandad. Convertimos Ceuta en un territorio de nueva 

ciudadanía. Solo ciudadanos de origen marroquí. Y, para que quede 

claro el homenaje, la mayoría de los varones se llamarán Mohamed. En 

su honor. 

Hubo un silencio. Luego se oyó el ruido de un dátil siendo masticado. 

—¿Y las mujeres? —preguntó el rey. 

—Fatima, Amina y, de vez en cuando, algo moderno como Khadija. Pero 

los hombres, Mohamed. Y un porcentaje razonable de Fouzi, en 

homenaje a Fouzi Lekjaa, que nos va a dar la final del Mundial de 2030. 

Mohamed VI se rió con esa risa de quien tiene un país y un desierto. 

—Me gusta. Es poético. Y práctico. 

Al día siguiente, en una rueda de prensa conjunta celebrada en un hotel 

de Tánger con vistas al Estrecho, ambos líderes anunciaron “el Pacto 

de la Nueva Ceuta”. Los periodistas españoles se miraron unos a otros 

como quien oye que van a cambiar el nombre de Madrid por Rabat 

Norte. Los periodistas marroquíes aplaudieron con ganas. 

Un funcionario de Exteriores, que llevaba veintidós años negociando la 

pesca del atún, susurró a su compañero: 

—Esto va a ser más raro que un gazpacho con harissa. 
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Capítulo 2 

En el que llega el primer Mohamed y se pierde en el Tarajal 

El primer ciudadano del nuevo censo se llamaba Mohamed El Amrani El 

Fassi Benkirane Chaoui Alaoui Idrissi Tazi Bennani. Ocho apellidos. 

Exactamente ocho. Como mandaba el título no escrito de la operación. 

Llegó en ferri desde Tánger con una maleta de ruedas, tres chilabas 

planchadas y una foto firmada de Fouzi Lekjaa. En el muelle le esperaba 

un funcionario del Ayuntamiento de Ceuta, un hombre llamado Antonio 

que todavía no se había enterado bien del decreto. 

—Bienvenido, señor… ¿cómo dice que se llama? 

—Mohamed El Amrani El Fassi Benkirane Chaoui Alaoui Idrissi Tazi 

Bennani. 

Antonio apuntó en una libreta: “Mohamed 1”. 

Le asignaron un piso en el barrio del Príncipe, que a partir de esa 

semana pasó a llamarse “Barrio Mohamed El Grande”. El semáforo de 

la esquina ya no decía “Espere” sino “Sabr”. 

Mohamed 1 se perdió el primer día. Preguntó a una señora mayor que 

todavía llevaba bolso de El Corte Inglés: 

—¿Dónde está la mezquita nueva? 

La señora le contestó: 

—Hijo, la de siempre está en la calle Real. La nueva la están 

construyendo encima del McDonald’s. 

Mohamed 1 asintió, como quien acepta que el mundo ha girado diez 

grados hacia el sur. 

Esa noche, en el telediario, Sánchez apareció sonriendo: 

—Ceuta entra en una nueva era de diversidad concentrada. 

Un tertuliano de la cadena de enfrente se atragantó con el café. 

 

Capítulo 3 

En el que aparecen los Fouzi y el fútbol lo explica todo 
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Para 2028 ya había 4.312 Mohameds empadronados y 891 Fouzis. El 

Ayuntamiento tuvo que inventar un sistema de numeración: Mohamed 

347, Fouzi 12-B, Mohamed-Fouzi (los híbridos). 

Fouzi Lekjaa visitó la ciudad en helicóptero. Bajó con traje azul marino y 

una bufanda de la selección marroquí. Lo recibieron en el estadio 

Alfonso Murube, que había sido rebautizado “Estadio Fouzi Lekjaa de la 

Victoria Anunciada”. 

En el discurso dijo: 

—Hermanos, el Mundial de 2030 no es una casualidad. Es una decisión 

colectiva de las organizaciones internacionales, que han comprendido 

que el fútbol debe fluir hacia donde el destino lo indica. 

Nadie preguntó qué organizaciones exactamente. Todo el mundo 

asintió. Hasta el árbitro de la tercera regional, que llevaba silbato desde 

1998. 

Esa misma semana se organizó el primer derbi local: Mohameds contra 

Fouzis. El resultado fue 3-3 y nadie se enfadó porque todos eran primos 

segundos. El único incidente ocurrió cuando un aficionado gritó “¡Viva 

España!” y tres personas se giraron pensando que pedía una caña. 

En los bares, el té con hierbabuena sustituyó al café con leche. El 

camarero, que se llamaba Mohamed 89, decía: 

—¿Con pastilla o sin pastilla? 

Nadie extrañaba ya el pincho de tortilla. O eso decían. 

 

Capítulo 4 

En el que un ceutí de toda la vida intenta conservar su apellido 

Se llamaba Francisco Javier Ramírez López y había nacido en el 

Hospital Universitario de Ceuta en 1979. Tenía un bar llamado “La 

Esquinita” que ahora figuraba en el censo como “Café Mohamed 214”. 

Francisco Javier se negó a cambiarse el nombre. Fue al registro civil con 

su DNI original, su libro de familia y una foto de su abuelo con el uniforme 

de la Legión. 

La funcionaria, Fatima 17, le miró con pena profesional. 
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—Señor Ramírez, el decreto es claro. La nueva ciudadanía privilegia la 

armonía onomástica. 

—Pero yo soy de aquí. 

—Todos somos de aquí ahora. Usted puede elegir: Mohamed Ramírez 

o Fouzi López. Hay lista de espera para los compuestos. 

Francisco Javier salió del edificio y se sentó en un banco que antes era 

de madera y ahora tenía azulejos verdes. Un niño pasó corriendo 

gritando: 

—¡Mohamed, espera, Mohamed! 

Había siete niños. Todos se llamaban Mohamed. 

Esa noche Francisco Javier soñó que su bar servía pinchitos morunos 

con denominación de origen de los Montes de Málaga y nadie le decía 

nada. Se despertó con la boca seca. 

 

Capítulo 5 

En el que la frontera se vuelve un concepto filosófico 

El Tarajal seguía ahí, con su valla y sus cámaras. Pero las colas habían 

cambiado de sentido. Ahora la gente cruzaba hacia Ceuta para 

empadronarse y conseguir el certificado de “ciudadano de la Nueva 

Ceuta”, que daba derecho a una parcela simbólica y a un descuento en 

el futuro Mundial. 

Un guardia civil, que todavía se llamaba José Antonio, le dijo a su 

compañero: 

—Antes vigilábamos para que no entrasen. Ahora vigilamos para que no 

salgan sin hacerse la foto del censo. 

El compañero, recién llegado de Nador y bautizado Fouzi 304, contestó: 

—Es el progreso, compañero. 

En Bruselas, un portavoz de la Comisión Europea leyó un comunicado 

de cuatro líneas: 
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“Respetamos las decisiones soberanas de los Estados miembros en 

materia de composición demográfica interna, siempre que se respeten 

los derechos humanos y el fair play deportivo.” 

Nadie pidió aclaración sobre lo del fair play. 

Mientras tanto, en las redes, un hashtag empezó a circular: 

#8ApellidosDeVerdad. Lo había inventado una chica de Algeciras que 

se llamaba Aisha Pérez y estaba harta de explicar que su padre era de 

Jaén. 

 

Capítulo 6 

En el que llega el Mundial y todo el mundo ya sabe quién va a ganar 

Junio de 2030. El Estadio Fouzi Lekjaa estaba lleno. Las gradas eran un 

mar de camisetas rojas con estrellas verdes. En el palco de autoridades, 

Pedro Sánchez y Mohamed VI se saludaron con dos besos y una 

palmada en la espalda. 

El himno marroquí sonó primero. Luego el español, un poco más bajo, 

como de cortesía. 

En la final, Marruecos ganó 2-1 a quienquiera que le tocara. El segundo 

gol lo marcó un delantero llamado Mohamed Fouzi (el 1.247 del censo 

ceutí). El árbitro, que era suizo pero había hecho un máster en Rabat, 

no pitó un penalti claro en el descuento. Nadie se extrañó. Las 

organizaciones internacionales ya habían emitido un comunicado previo 

titulado “El fútbol como instrumento de hermandad anunciada”. 

En las calles de Ceuta la gente salió con banderas. Había más banderas 

marroquíes que habitantes originales. Francisco Javier Ramírez miraba 

el desfile desde la puerta de lo que había sido su bar. Un Fouzi le ofreció 

un vaso de té. 

—¿Amargo o dulce? 

—Como la vida —respondió Francisco Javier. 

El Fouzi no entendió la metáfora, pero sonrió igual. 
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Capítulo 7 

En el que alguien pregunta en voz alta qué ha pasado aquí 

Pasaron los meses. Ceuta tenía ya 68.000 Mohameds y 19.000 Fouzis. 

El resto eran Fatimas, Aminas y un reducto de 347 personas que se 

aferraban a nombres como Carmen, Antonio o, en un acto de resistencia 

extrema, José María. 

En una asamblea vecinal celebrada en el antiguo salón de plenos, un 

hombre se levantó. Se llamaba Mohamed 6.001 y había sido profesor 

de Historia antes del decreto. 

—Hermanos —dijo—. Yo nací en Tetuán, me vine aquí porque me 

prometieron trabajo y ahora mi hijo se llama igual que yo, que mi vecino 

y que el portero. ¿Esto es lo que queríamos? 

Hubo un silencio incómodo. Luego un Fouzi del fondo gritó: 

—¡Viva el rey! 

Y la asamblea se disolvió entre aplausos y bandejas de pastela. 

Pedro Sánchez, ya en su segundo mandato de lo que fuera, dio una 

entrevista: 

—Hemos demostrado que las fronteras son líneas imaginarias y los 

apellidos, meras convenciones. Ceuta es el futuro. 

Mohamed VI, desde su palacio, envió un mensaje de audio de quince 

segundos: 

—Estoy satisfecho. 

Nadie pidió más explicaciones. 

 

Epílogo 

En el que el viento del Estrecho sigue soplando igual 

Años después, un turista alemán se bajó del ferri y preguntó a un taxista: 

—¿Esto es España o Marruecos? 

El taxista, Mohamed 11.453, encendió el taxímetro y respondió: 
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—Esto es Ceuta, señor. Aquí todos tenemos ocho apellidos y un mismo 

himno los domingos. 

El alemán asintió, como quien acepta que el mundo es más sencillo 

cuando se decide por decreto. 

En el puerto, las olas seguían golpeando los mismos muelles. El Peñón 

de Gibraltar se veía igual de lejos. Y en algún balcón, un hombre que un 

día se llamó Francisco Javier Ramírez tendía la ropa y murmuraba, solo 

para él: 

—Ocho apellidos. Faltaba el noveno: el de los que se quedaron callados. 

Luego cerró la ventana porque empezaba a oler a hierbabuena y a 

victoria anunciada. 

Fin. 
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Capítulo LVIII. La canción «8 apellidos marroquíes en Ceuta» 

 

 

8 Apellidos Marroquíes en Ceuta 

Corrido mariachi · 7 minutos 

 

[Intro instrumental – 0:00-0:45] 

(Trompetas graves, violines que suben como el viento del Estrecho, grito 

de “¡Ándale!”) 
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[Verso 1] 

En la ciudad que no cabe en el mapa, 

donde España se asoma a África, 

nací con ocho apellidos en el alma 

y el pasaporte que nadie me cambia. 

Mohamed, Benali, El Ouafi y Hassan, 

mezclados con García y con Fernández. 

En el Tarajal se oye el mismo llanto 

que en el monte Hacho cuando sopla el levante. 

 

[Estribillo] 

Ocho apellidos marroquíes en Ceuta, 

ni de aquí del todo ni de allá. 

La valla no separa la sangre, 

solo le pone fecha al despertar. 

Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza, 

tierra de dos banderas y un solo mar. 

 

[Verso 2] 

Mi abuelo cruzó cuando no había valla, 

mi padre nació ya con el DNI. 

Yo crecí entre el callo y la chilaba, 

entre el churro y el té a la menta. 

En el mercado de la Plaza de África 

se venden las mismas voces en dos idiomas. 

El cajero del barrio ya no pregunta 

si el apellido es de este lado o del otro. 
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[Estribillo] 

Ocho apellidos marroquíes en Ceuta, 

ni de aquí del todo ni de allá. 

La valla no separa la sangre, 

solo le pone fecha al despertar. 

Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza, 

tierra de dos banderas y un solo mar. 

 

[Verso 3] 

Hay quien dice que esto ya no es España, 

hay quien dice que nunca lo dejó de ser. 

Yo solo sé que cuando suena el himno 

me late el pecho y también me duele. 

Los niños del colegio ya no distinguen 

quién vino nadando y quién nació aquí. 

Ocho apellidos y una sola pregunta: 

¿hasta cuándo se puede ser de dos sitios? 

 

[Puente – 3:10-3:50] 

(Violines suaves, voz casi hablada) 

El Estrecho no entiende de papeles, 

el Estrecho solo entiende de corrientes. 

Y nosotros, los de los ocho apellidos, 

somos la corriente que nadie detiene. 
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[Solo de trompeta y violín – 3:50-4:40] 

 

[Verso 4] 

Telecinco pone una comedia un sábado 

y alguien se ríe en Madrid mientras aquí duele. 

Porque el chiste llega tarde cuando la ciudad 

ya no cabe en sí misma ni en su nombre. 

Yo no pido que me elijan bando, 

solo que no me borren de ninguno. 

Ocho apellidos, una sola tierra, 

y un corazón que late en dos idiomas. 

 

[Estribillo final – más lento y solemne] 

Ocho apellidos marroquíes en Ceuta, 

ni de aquí del todo ni de allá. 

La valla no separa la sangre, 

solo le pone fecha al despertar. 

Ay, ay, ay… Ceuta la fronteriza, 

tierra de dos banderas… y un solo mar. 

 

[Outro – 6:20-7:00] 

(Trompetas que se van alejando, como un barco que cruza el Estrecho. 

Último grito: “¡Viva Ceuta!”) 
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Capítulo LIX. La 8, el nuevo canal de televisión que emite las 24/7 

 

 

 

www.la8.es 

 

 

177 – Festival de Cine Fantástico y de Terror de Sitges 

205 – La niebla del Estrecho 

206 – Pasar una noche en Ceuta 

207 – Manada en el Tarajal 

208 – Los lobos de Benzú 

209 – El gorila del atril 

210 – Doctora muerte firma parteç 

211 – Tos y sarna en el Hospital 

212 – Ceuta no se vende; Ceuta se defiende 

http://www.la8.es/
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213 – Gloria y Honor a Ceuta 

214 – El faro ciego 

215 – Terror en Ceuta 
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Capítulo LX. La canción «La 8» 

 

 

LA 8 

(Rock · aprox. 7 minutos) 

 

[Intro – riff pesado, distorsión y batería marcada] 

 

Enciende el aparato, gira el dial 

hasta que el ocho te mire de frente. 

No hay más mentiras ni más canal 

que el que se niega a bajar la frente. 

 

[Estrofa 1] 

Han querido apagar la memoria, 

borrar los mapas y el nombre de España. 
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Pero la sangre no se evapora 

y el ocho sigue brillando en la pantalla. 

 

Hay quien vende la tierra por migajas, 

quien cambia la historia por un titular. 

Nosotros no bajamos las banderas: 

La 8 está aquí para no callar. 

 

[Estribillo] 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El canal que no se rinde. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El Imperio que no termina. 

Sintoniza, no te escondas, 

que esta señal no se apaga nunca. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

España en antena, 

día y noche, 

sin rendirse. 

 

[Estrofa 2] 

Desde Ceuta hasta el último faro, 

desde el norte hasta el sur que nos duele. 

Aquí no hay pausa ni hay descanso: 

La 8 emite cuando otros callan. 
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Cuentan que el tiempo lo ha enterrado todo, 

que ya no queda nada que defender. 

Mienten. El ocho sigue despierto 

y la historia no se deja vencer. 

 

[Estribillo] 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El canal que no se rinde. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El Imperio que no termina. 

Sintoniza, no te escondas, 

que esta señal no se apaga nunca. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

España en antena, 

día y noche, 

sin rendirse. 

 

[Puente – más lento, voz casi hablada sobre guitarra limpia] 

No pedimos permiso. 

No pedimos perdón. 

Solo encendemos la luz 

donde otros apagaron el micrófono. 

Si te late el pecho cuando oyes tu nombre, 

si aún te duele lo que te han quitado… 

quédate. 

Esta es tu frecuencia. 
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[Solo de guitarra – 40-50 segundos, distorsión y fraseo épico] 

 

[Estrofa 3] 

Hay quien prefiere olvidar quiénes somos, 

cambiar la lengua, el himno y la piel. 

Nosotros no. Seguimos aquí 

con la misma sangre y el mismo deber. 

 

La 8 no pide votos ni aplausos fáciles. 

Pide memoria, pide verdad. 

Si estás cansado de que te mientan, 

sintoniza el ocho y quédate. 

 

[Estribillo final – más fuerte, coros] 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El canal que no se rinde. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

El Imperio que no termina. 

Sintoniza, no te escondas, 

que esta señal no se apaga nunca. 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

España en antena… 

¡La Ocho! ¡La Ocho! 

Día y noche… 

¡sin rendirse! 
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[Outro – riff que se va apagando] 

La 8… 

siempre encendida. 

La 8… 

no se rinde. 
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Capítulo LXI. LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA 

 

 

Claro. Puedo convertir esa premisa en una novela militar de suspense 

y ficción, con ecos de Los cañones de Navarone: infiltración, túneles, 

espionaje, contrainteligencia, tensión militar y una misión desesperada. 

Para mantenerla en el terreno de la ficción y no convertirla en un manual 

de atentados, los explosivos y los mecanismos aparecerán de forma no 

técnica, sin instrucciones, cantidades, procedimientos ni detalles que 

permitan reproducir un ataque real. 
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LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA 

Novela militar de ficción 

 

CAPÍTULO I 

LA SOMBRA SOBRE EL ESTRECHO 

El Estrecho de Gibraltar parecía aquella noche una enorme lámina de 

acero negro. 

Desde las alturas de Ceuta, las luces de la costa marroquí parecían estar 

al alcance de la mano. Entre ambas orillas se extendía una franja de 

agua que, durante siglos, había separado y unido al mismo tiempo dos 

mundos. 

El viento soplaba con fuerza. 

En el puerto, los últimos barcos pesqueros regresaban lentamente a sus 

amarres. Las calles comenzaban a vaciarse y las luces de las viviendas 

se reflejaban sobre el asfalto húmedo. 

Era una noche aparentemente normal. 

Pero, bajo los pies de los habitantes de la ciudad, algo se estaba 

preparando. 

Muchos ceutíes desconocían que bajo determinadas zonas de la ciudad 

existían antiguas galerías, conducciones, refugios y estructuras 

subterráneas construidas o modificadas a lo largo de décadas. Algunas 

habían tenido utilidad militar. Otras pertenecían a infraestructuras 

olvidadas. Muchas habían quedado abandonadas. 

Para la mayoría eran simplemente una parte invisible de la historia de 

Ceuta. 

Para alguien que conociera su existencia, podían convertirse en otra 

cosa. 

Aquella noche, cuatro hombres caminaban entre un grupo de 

inmigrantes recién llegados. 

Vestían ropa gastada. 

Sus rostros parecían cansados. 



RADIO  CABALLAS 

405 

 

Llevaban pequeñas mochilas. 

Nadie habría reparado especialmente en ellos. 

Uno se llamaba Karim. 

Otro, Youssef. 

Los otros dos respondían a los nombres de Hassan y Nadir. 

Pero ninguno utilizaba aquellos nombres en su verdadera vida. 

Los cuatro eran militares. 

Y no habían llegado a Ceuta para buscar refugio. 

Habían recibido una misión. 

Una misión de la que solamente conocían una parte. 

Su superior, al otro lado del Estrecho, había sido muy claro. 

—Entraréis sin llamar la atención. Encontraréis las galerías. Prepararéis 

el dispositivo. Después desapareceréis. 

Karim había preguntado: 

—¿Y cuándo se producirá la operación? 

El hombre que les daba las instrucciones había permanecido unos 

segundos en silencio. 

—Cuando llegue la orden. 

—¿Y qué ocurrirá entonces? 

La respuesta había sido seca. 

—Ceuta dejará de ser un problema. 

Ahora, mientras caminaban por la ciudad, Karim recordaba aquellas 

palabras. 

No le gustaban. 

Había participado en maniobras militares. 

Había cruzado fronteras. 

Había realizado operaciones clandestinas. 

Pero aquello era diferente. 
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Una cosa era enfrentarse a soldados. 

Otra muy distinta era convertir una ciudad entera en objetivo. 

 

A varios kilómetros de allí, en un edificio militar español, el comandante 

Alejandro Salvatierra examinaba un mapa. 

Sobre la mesa había fotografías aéreas, informes, planos antiguos y una 

carpeta con una palabra escrita en rojo: 

CONFIDENCIAL. 

El comandante tenía cincuenta años y una larga experiencia en 

unidades de operaciones especiales. 

A su lado estaba la capitana Elena Vargas. 

—¿Está seguro de que son túneles? —preguntó ella. 

—No estoy seguro de nada. 

—Entonces tenemos un problema. 

Salvatierra levantó la mirada. 

—Tenemos varios. 

La capitana colocó una fotografía sobre la mesa. 

Mostraba una entrada aparentemente insignificante. 

—Esta fotografía fue tomada ayer. 

—¿Dónde? 

—En las proximidades del perímetro urbano. 

El comandante estudió la imagen. 

—¿Quién la tomó? 

—Una patrulla. 

—¿Y qué encontraron? 

—Nada. 

—Entonces, ¿por qué me enseñas esto? 

Elena sacó otra fotografía. 
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En ella aparecía una pequeña marca en una pared. 

—Porque esa marca no estaba allí hace tres días. 

Salvatierra se quedó mirando la imagen. 

—¿Pintura? 

—Eso parece. 

—¿Y? 

—La misma marca ha aparecido en otros cuatro puntos. 

El comandante se levantó. 

—¿Forman una ruta? 

—Eso creemos. 

Durante unos segundos ninguno habló. 

Finalmente Salvatierra dijo: 

—Quiero que alguien compruebe las galerías. 

—¿Con qué unidad? 

El comandante tardó en responder. 

—Con una que sepa moverse sin ser vista. 

 

A las dos de la madrugada, Karim y sus compañeros descendieron por 

una abertura oculta. 

El ruido de la ciudad quedó atrás. 

El aire cambió inmediatamente. 

Más frío. 

Más húmedo. 

Encendieron pequeñas luces. 

La galería se extendía ante ellos. 

—¿Por aquí? —preguntó Hassan. 

Karim consultó un plano. 
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—Sí. 

Avanzaron. 

Cada paso resonaba en las paredes. 

Llevaban consigo los materiales necesarios para cumplir su misión. 

No hablaban. 

No querían dejar ningún rastro. 

Después de varias horas llegaron a una zona más amplia. 

Allí comenzó el verdadero trabajo. 

Mientras Hassan y Nadir preparaban el lugar, Youssef vigilaba la 

entrada. 

Karim observaba un pequeño dispositivo de comunicación. 

Cuando todo estuvo dispuesto, transmitió un mensaje. 

—Primera fase completada. 

La respuesta llegó varios minutos después. 

—Continúen. 

Karim apagó el aparato. 

Por primera vez sintió miedo. 

No miedo a morir. 

Miedo a descubrir que estaba ayudando a desencadenar algo que ya no 

podría detenerse. 

 

CAPÍTULO II 

LOS HOMBRES DEL TÚNEL 

El amanecer encontró a Ceuta aparentemente tranquila. 

Los cafés abrieron. 

Los autobuses comenzaron sus recorridos. 

Los comerciantes levantaron las persianas. 
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Los niños acudieron a los colegios. 

Nadie sabía que, bajo la ciudad, cuatro hombres habían comenzado a 

convertir unas antiguas galerías en el centro de una operación militar. 

A las siete y veinte, el comandante Salvatierra recibió una llamada. 

—Han encontrado otra entrada. 

—¿Dónde? 

—Zona oeste. 

—¿Hay señales de actividad? 

—Sí. 

—¿Qué clase de señales? 

—Recientes. 

Salvatierra se puso la chaqueta. 

—Nos vamos. 

 

El pequeño grupo que descendió a las galerías estaba formado por cinco 

militares. 

Al frente iba el sargento mayor Tomás Herrera. 

Conocía perfectamente el terreno. 

—Aquí no hay planos fiables —explicó—. Algunas galerías aparecen en 

documentos de hace décadas. Otras no aparecen en ningún sitio. 

—Perfecto —respondió un teniente. 

Herrera sonrió. 

—Me alegra que te lo tomes con humor. 

Avanzaron lentamente. 

El túnel parecía abandonado. 

Sin embargo, el sargento encontró algo. 

Un trozo de tela. 

Después otro. 
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Luego una marca en la pared. 

—Esto no es antiguo. 

Todos se detuvieron. 

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los hombres. 

Herrera levantó un dedo. 

Silencio. 

A lo lejos se oyó un ruido. 

Un golpe. 

Después otro. 

Todos apagaron las luces. 

El sonido desapareció. 

Herrera susurró: 

—Hay alguien ahí. 

 

A cientos de metros, Karim también había escuchado algo. 

—¿Habéis oído? 

Los otros se quedaron inmóviles. 

Youssef sacó su arma. 

—Tenemos compañía. 

Karim miró a sus hombres. 

—No disparamos salvo que sea imprescindible. 

—¿Y si nos descubren? 

—Entonces improvisaremos. 

Las luces comenzaron a aproximarse. 

Karim comprendió que la operación había entrado en una fase que no 

figuraba en los planes. 

El grupo español estaba demasiado cerca. 
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Hassan señaló una galería lateral. 

—Por ahí. 

Se retiraron. 

Los españoles llegaron segundos después. 

Herrera observó el suelo. 

Había huellas recientes. 

—Han pasado por aquí. 

Salvatierra recibió la información por radio. 

—No los perdáis. 

—¿Y si están armados? 

—Lo estarán. 

—¿Reglas? 

La respuesta fue inmediata: 

—Detenerlos si podéis. Evitar cualquier enfrentamiento innecesario. 

Herrera asintió. 

Aquello no era una guerra declarada. 

Era algo mucho más peligroso. 

Una guerra que todavía nadie quería reconocer. 

 

CAPÍTULO III 

EL MAPA INVISIBLE 

Durante las siguientes horas, la investigación avanzó. 

Los españoles descubrieron que los hombres infiltrados habían 

preparado distintos puntos en las galerías. 

No conocían exactamente su propósito. 

Pero había algo evidente: 

Aquello no era una simple incursión. 
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Era una operación organizada. 

En el centro de mando, Salvatierra extendió varios planos. 

—Aquí. 

La capitana Vargas señaló una zona. 

—¿Qué hay ahí? 

—Una antigua infraestructura. 

—¿Y debajo? 

Salvatierra la miró. 

—Eso es lo que tenemos que averiguar. 

Una especialista en historia militar había sido incorporada al equipo. 

Se llamaba Isabel Roldán. 

Había pasado años estudiando las defensas históricas de Ceuta. 

—El problema —explicó— es que las galerías actuales no coinciden 

exactamente con los planos antiguos. 

—¿Por qué? 

—Modificaciones. Obras. Derrumbes. Ampliaciones. Algunas zonas se 

han perdido. 

—¿Y alguien podría conocerlas? 

Isabel dudó. 

—Alguien que haya estudiado los archivos militares durante años, sí. 

Salvatierra comprendió inmediatamente. 

—Entonces necesitamos saber quién. 

 

Mientras tanto, Karim recibió un nuevo mensaje. 

FASE FINAL. 

Lo leyó dos veces. 

Hassan preguntó: 
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—¿Qué dice? 

Karim no respondió. 

—Karim. 

Finalmente contestó: 

—Tenemos que completar el dispositivo. 

—¿Y después? 

—Esperar. 

Youssef sonrió nerviosamente. 

—Entonces volveremos a casa. 

Karim lo miró. 

No dijo nada. 

Sabía que quizá ninguno volvería. 

 

Esa misma tarde, Salvatierra recibió una información inesperada. 

Uno de los infiltrados había sido identificado. 

No por su nombre. 

Por una fotografía. 

El comandante la observó. 

—¿Quién es? 

—Un militar extranjero. 

—¿Seguro? 

—Tenemos información de inteligencia. 

Salvatierra dejó la fotografía sobre la mesa. 

—Entonces ya sabemos con quién estamos tratando. 

La capitana Vargas preguntó: 

—¿Qué hacemos? 

—Encontrarlos antes de que reciban la orden. 
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—¿Y si la orden ya ha sido dada? 

Salvatierra miró hacia la ventana. 

Al otro lado estaba la ciudad. 

Miles de personas continuaban con su vida. 

—Entonces tendremos que impedir que la ejecuten. 

 

CAPÍTULO IV 

LA CIUDAD BAJO LA CIUDAD 

La noche cayó sobre Ceuta. 

Y bajo la ciudad comenzó una carrera contra el tiempo. 

Los militares españoles habían conseguido localizar dos zonas 

sospechosas. 

Pero faltaba la principal. 

Karim conocía el lugar. 

Era una gran cámara subterránea. 

Allí se encontraba el centro de la operación. 

Cuando entraron, Nadir encendió una luz. 

—Todo preparado. 

Karim contempló los mecanismos. 

No necesitaba conocer sus detalles. 

Sabía solamente una cosa: 

si recibían la señal adecuada, podrían provocar una catástrofe. 

—¿Cuánto tiempo? 

—No lo sé. 

—¿Qué quieres decir? 

—No tenemos comunicación. 

Karim comprobó el dispositivo. 
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Silencio. 

La conexión con Marruecos se había interrumpido. 

Aquello no estaba previsto. 

—¿Por qué? 

Nadie respondió. 

Entonces escucharon un ruido. 

Esta vez estaba mucho más cerca. 

—Nos han encontrado. 

Los cuatro hombres se prepararon. 

Las luces españolas aparecieron al fondo. 

—¡Militares españoles! —gritó una voz. 

Karim levantó las manos. 

Hassan lo miró sorprendido. 

—¿Qué haces? 

—No podemos luchar aquí. 

—Nos ejecutarán. 

—No. 

Karim comprendió que todavía existía una posibilidad. 

Salieron lentamente. 

Los soldados españoles los rodearon. 

Herrera gritó: 

—¡Armas al suelo! 

Una de ellas cayó. 

Después otra. 

Karim levantó las manos. 

—Quiero hablar con vuestro comandante. 
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Salvatierra llegó minutos después. 

—¿Quién está al mando? 

Karim lo miró. 

—Yo. 

—¿Qué habéis hecho? 

Silencio. 

—Contesta. 

—Hay una operación preparada. 

—¿Qué operación? 

Karim respiró profundamente. 

—La ciudad. 

Salvatierra sintió un escalofrío. 

—¿Qué significa eso? 

—Que han preparado algo aquí abajo. 

—¿Dónde? 

—En las galerías. 

—¿Cuánto tiempo tenemos? 

Karim negó con la cabeza. 

—No lo sé. 

—¿Dónde está el control? 

—No puedo decirlo. 

Salvatierra se acercó. 

—Si lo que dices es verdad, miles de personas están en peligro. 

Karim bajó la mirada. 

—Lo sé. 

—Entonces ayúdanos. 

El silencio se prolongó. 
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Finalmente Karim dijo: 

—Hay una segunda cámara. 

—¿Dónde? 

Karim señaló una galería. 

—Pero no podréis llegar sin mi ayuda. 

Salvatierra hizo una señal. 

—Vamos. 

 

La operación cambió de naturaleza. 

Los enemigos de unas horas antes comenzaron a colaborar. 

Karim avanzaba delante. 

Herrera iba detrás. 

La capitana Vargas cerraba el grupo. 

—¿Por qué nos ayudas? —preguntó ella. 

Karim respondió: 

—Porque yo me alisté para defender mi país. 

Hizo una pausa. 

—No para matar a civiles. 

 

CAPÍTULO V 

LA CUENTA ATRÁS 

La segunda cámara estaba más profunda. 

El grupo avanzó durante casi una hora. 

En varias ocasiones tuvieron que detenerse. 

Algunas galerías estaban parcialmente derrumbadas. 

Otras terminaban bruscamente. 

Finalmente Karim señaló una pared. 
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—Aquí. 

Herrera examinó la zona. 

—No veo ninguna entrada. 

—Está detrás. 

Encontraron una antigua puerta. 

Al abrirla apareció una sala. 

La operación estaba allí. 

No era un único mecanismo. 

Era un sistema complejo de cargas y dispositivos preparados para 

actuar coordinadamente. 

Los técnicos españoles fueron avisados. 

—No toquéis nada —ordenó Salvatierra—. Nadie se acerca sin 

autorización. 

La situación era extremadamente peligrosa. 

No había tiempo para desmontar todo inmediatamente. 

Había que impedir que pudiera activarse. 

Mientras los especialistas trabajaban, Salvatierra preguntó: 

—¿Quién tiene la orden final? 

Karim respondió: 

—Un hombre llamado general Rahman. 

—¿Dónde está? 

—En Marruecos. 

—¿Puede activar esto desde allí? 

—Eso nos dijeron. 

La capitana Vargas comprendió. 

—Entonces tenemos que cortar la comunicación. 

Karim asintió. 
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—Sí. 

Pero nadie sabía cómo. 

 

En una instalación situada al otro lado del Estrecho, un oficial observaba 

varios monitores. 

El general Rahman estaba de pie detrás de él. 

—¿Estado? 

—Sin comunicación con el equipo. 

—Restablézcanla. 

—Estamos intentando. 

Rahman miró el reloj. 

—No podemos esperar eternamente. 

El oficial tragó saliva. 

—¿Qué hará si no responden? 

El general no contestó. 

Aquella pregunta no necesitaba respuesta. 

 

En Ceuta, los técnicos continuaban trabajando. 

El tiempo pasaba. 

Una alarma comenzó a sonar. 

Todos se quedaron inmóviles. 

Karim palideció. 

—Eso no debería estar ocurriendo. 

Salvatierra lo agarró del brazo. 

—¿Qué significa? 

—Que alguien ha intentado activar el sistema. 

La capitana Vargas preguntó: 
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—¿Podemos detenerlo? 

Karim negó con la cabeza. 

—No sé. 

Los especialistas continuaban trabajando. 

Herrera miró su reloj. 

—¿Cuánto? 

Uno de los técnicos levantó la mirada. 

—Necesitamos tiempo. 

—¿Cuánto? 

—Más del que tenemos. 

Entonces se escuchó una explosión lejana. 

La tierra tembló. 

Polvo y pequeñas piedras cayeron del techo. 

Todos comprendieron que la operación había comenzado. 

 

CAPÍTULO VI 

EL ÚLTIMO TÚNEL 

—¡Fuera! —gritó Salvatierra. 

Pero Karim no se movió. 

—Todavía queda una cosa. 

—¿Qué? 

—El último enlace. 

—¿Dónde? 

—Al fondo. 

Salvatierra lo miró. 

—No vas solo. 

Karim negó. 
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—Si vamos todos, quizá no quede nadie para detenerlo. 

—Entonces iremos dos. 

Herrera quiso acompañarlos. 

—Comandante… 

—Sargento, necesito que mantenga aquí al equipo. 

Herrera comprendió. 

Salvatierra y Karim desaparecieron por la galería. 

La oscuridad los envolvió. 

 

Mientras avanzaban, Karim explicó: 

—El último punto no aparece en los planos. 

—¿Cómo lo conoces? 

—Porque fui yo quien lo preparó. 

—¿Y cómo se detiene? 

Karim guardó silencio. 

—No me mientas. 

—No sé. 

Salvatierra se detuvo. 

—¿Qué? 

—Nosotros solo recibimos órdenes. No conocemos todo el sistema. 

El comandante respiró profundamente. 

—Entonces estamos caminando hacia algo que no comprendemos. 

—Sí. 

Continuaron. 

Finalmente llegaron a una pequeña cámara. 

Había un dispositivo. 

No parecía espectacular. 
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Precisamente por eso resultaba aterrador. 

Karim se acercó. 

—Es este. 

—¿Qué hacemos? 

—Tenemos que aislarlo. 

—¿Puedes? 

Karim observó el mecanismo. 

—Creo que sí. 

 

En la superficie, las autoridades habían comenzado a establecer un 

dispositivo preventivo. 

Algunas zonas fueron desalojadas discretamente. 

Los ciudadanos recibieron instrucciones sin conocer toda la dimensión 

de la amenaza. 

La ciudad continuaba respirando. 

Pero bajo sus calles se libraba una batalla silenciosa. 

 

En la cámara, Karim trabajaba con las instrucciones que recordaba. 

No sabía si serían suficientes. 

Salvatierra miró su reloj. 

—Tenemos poco tiempo. 

Karim asintió. 

—Entonces rece. 

—No soy hombre de rezar. 

—Esta noche quizá debería empezar. 

De repente, el dispositivo dejó de emitir señales. 

Silencio. 
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Karim levantó la cabeza. 

—Creo que lo hemos conseguido. 

Pero en ese mismo instante escucharon una explosión. 

Luego otra. 

El techo tembló. 

Una nube de polvo cayó sobre ellos. 

—¡Corre! 

Regresaron hacia la cámara principal. 

Allí encontraron a Herrera y al resto del equipo. 

Los técnicos habían conseguido neutralizar parte del sistema. 

Pero varias galerías habían quedado dañadas. 

—¿Está detenido? —preguntó Salvatierra. 

El jefe técnico respondió: 

—El sistema principal sí. 

Todos respiraron. 

—¿Y los secundarios? 

El técnico dudó. 

—Estamos comprobándolo. 

Un silencio pesado llenó la cámara. 

Karim comprendió que la pesadilla todavía no había terminado. 

 

CAPÍTULO VII 

EL AMANECER 

Las primeras luces aparecieron sobre el Estrecho. 

Había pasado una noche entera. 

La ciudad despertaba lentamente. 
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La mayoría de sus habitantes jamás sabría lo cerca que había estado 

del desastre. 

En el subsuelo, los equipos españoles continuaban trabajando. 

Finalmente llegó la confirmación. 

—Todo neutralizado. 

Nadie celebró. 

Habían evitado una tragedia. 

Pero la operación había demostrado algo mucho más importante: 

alguien había preparado durante meses un ataque contra la ciudad. 

Y podía volver a intentarlo. 

 

Karim permanecía sentado contra una pared. 

Salvatierra se acercó. 

—¿Por qué cambiaste de bando? 

Karim levantó la mirada. 

—No cambié de bando. 

—Entonces, ¿qué hiciste? 

—Recordé quién era. 

Salvatierra no respondió. 

Karim continuó: 

—Un soldado puede obedecer órdenes durante años. Pero llega un 

momento en que debe decidir qué clase de hombre quiere ser. 

El comandante asintió lentamente. 

—Eso también forma parte de una guerra. 

 

En Marruecos, el general Rahman recibió la noticia. 

La operación había fracasado. 
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Uno de sus oficiales preguntó: 

—¿Qué hacemos ahora? 

Rahman observó el Estrecho desde la ventana. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—La operación ha terminado. 

—¿Y los hombres? 

Rahman guardó silencio. 

Por primera vez comprendió que había perdido algo más que una 

operación militar. 

Había perdido el control de sus propios soldados. 

 

Días después, Ceuta recuperó completamente la normalidad. 

Las calles volvieron a llenarse. 

Los comercios abrieron. 

Los barcos cruzaron el Estrecho. 

Los niños regresaron a los colegios. 

Los periódicos publicaron noticias sobre un incidente de seguridad. 

Pero los detalles nunca fueron conocidos públicamente. 

La versión oficial habló de una operación antiterrorista frustrada. 

Nada más. 

 

El comandante Salvatierra volvió una última vez a las galerías. 

Las recorrió acompañado por Herrera. 

—¿Qué piensa hacer el Gobierno con esto? —preguntó el sargento. 

—Sellarlas. 

—¿Todas? 
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—Las que podamos. 

Herrera miró alrededor. 

—Siempre quedará alguna. 

Salvatierra asintió. 

—Por eso tendremos que vigilarlas. 

Se quedaron en silencio. 

Arriba, Ceuta seguía viviendo. 

Abajo, las sombras guardaban la memoria de aquella noche. 

 

EPÍLOGO 

LOS CAÑONES QUE NUNCA DISPARARON 

Un año después, el comandante Alejandro Salvatierra recibió una carta. 

No llevaba remitente. 

Dentro había solamente una fotografía. 

Mostraba el Estrecho. 

Al fondo aparecía la costa africana. 

En el reverso había una frase escrita a mano: 

«Una batalla puede terminar. Una amenaza nunca desaparece 

completamente.» 

Salvatierra observó la fotografía durante varios segundos. 

Después abrió un cajón y guardó la carta. 

No sabía quién la había enviado. 

Tampoco necesitaba saberlo. 

Había aprendido algo durante aquella operación. 

Las guerras modernas no siempre comienzan con uniformes. 

A veces empiezan con hombres que llegan aparentemente desarmados. 

Con documentos falsos. 
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Con órdenes transmitidas en secreto. 

Con túneles olvidados. 

Con una ciudad que continúa viviendo sin saber que alguien ha decidido 

convertirla en objetivo. 

Pero también había aprendido otra cosa. 

Una ciudad no se defiende solamente con soldados. 

Se defiende con vigilancia. 

Con inteligencia. 

Con ciudadanos atentos. 

Con instituciones preparadas. 

Y, sobre todo, con hombres y mujeres capaces de comprender que 

obedecer una orden no elimina la responsabilidad moral de quien la 

ejecuta. 

Karim había desaparecido después de declarar. 

Nunca supo exactamente qué ocurrió con él. 

Algunos informes decían que permanecía bajo custodia. 

Otros aseguraban que había sido trasladado. 

Salvatierra nunca volvió a preguntar. 

Prefería recordarlo de aquella manera: 

un soldado que, cuando llegó el momento decisivo, decidió que una 

ciudad llena de personas valía más que una orden. 

 

Aquella noche, mucho tiempo después, Salvatierra salió al exterior. 

El cielo estaba despejado. 

Las luces de Ceuta brillaban frente al mar. 

Miró hacia Marruecos. 

El Estrecho parecía tranquilo. 
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Pero el comandante sabía que la tranquilidad no significaba que el 

peligro hubiera desaparecido. 

Solo significaba que, por el momento, no se veía. 

Se volvió hacia la ciudad. 

Miles de ventanas estaban iluminadas. 

Familias cenaban. 

Parejas paseaban. 

Los niños dormían. 

Los bares estaban llenos. 

Un barco entraba lentamente en el puerto. 

La vida continuaba. 

Salvatierra sonrió. 

Los supuestos cañones de Navarone nunca habían llegado a disparar. 

Y quizá esa era la verdadera victoria. 

No destruir al enemigo. 

No conquistar una ciudad. 

No conseguir una gloria militar. 

Sino conseguir que, al amanecer, una ciudad siguiera exactamente 

donde estaba. 

Viva. 

Libre. 

Y llena de gente que jamás sabría lo cerca que había estado de 

convertirse en el escenario de una tragedia. 

El comandante volvió a mirar el horizonte. 

Después se marchó. 

Detrás de él, Ceuta seguía iluminada. 

Y bajo sus calles, los túneles permanecían en silencio. 

Por primera vez en mucho tiempo, aquel silencio no era una amenaza. 
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Era simplemente silencio. 

Si quieres, puedo desarrollar esta misma historia en una versión mucho 

más extensa, de unas 7.000 palabras reales, con más personajes, 

diálogos, persecuciones por los túneles, escenas militares, espionaje y 

un enfrentamiento final, manteniendo los elementos técnicos de 

explosivos deliberadamente ficticios y no operativos. 
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Capítulo LXII. La canción «Los cañones de Navarone en Ceuta» 

 

 

LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA 

Rock duro — canción épica de aproximadamente 7 minutos 

[INTRO — INSTRUMENTAL] 

Guitarras eléctricas graves… 

Sirenas lejanas… 

Golpes de batería… 

Entra el riff principal. 

VOZ EN OFF: 
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Bajo la ciudad… 

donde nadie mira… 

donde la noche no tiene memoria… 

cuatro sombras cruzaron la frontera. 

Y comenzó la cuenta atrás. 

¡CEUTA! 

 

[ESTROFA I] 

La noche cae sobre el Estrecho, 

el viento ruge sobre el mar, 

las luces tiemblan a lo lejos, 

nadie sospecha lo que habrá. 

Cuatro hombres llegan en silencio, 

nadie pregunta quiénes son, 

caminan entre rostros cansados, 

ocultan su verdadera misión. 

Traen en sus mochilas secretos, 

traen órdenes desde el otro lado, 

y bajo las calles de Ceuta 

un plan oscuro han preparado. 

Nadie conoce sus nombres, 

nadie conoce su señal, 

pero en las entrañas de la tierra 

algo comienza a despertar. 

 

[PRE-ESTRIBILLO] 

Y mientras duerme la ciudad, 

bajo sus pies empieza el infierno. 

Una voz cruza el Estrecho: 

«Esperad la orden…» 
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[ESTRIBILLO] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La noche comienza a arder! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡Nadie sabe qué va a suceder! 

Desde las sombras llega la amenaza, 

desde los túneles llega el terror, 

pero hay soldados que nunca se rinden, 

que lucharán hasta el último segundo. 

¡CEUTA! 

¡Despierta! 

¡CEUTA! 

¡Resiste! 

¡CEUTA! 

¡Que nadie decida 

tu destino por ti! 

 

[ESTROFA II] 

En el cuartel suena un teléfono, 

un informe acaba de llegar: 

«Hay movimientos sospechosos, 

hay algo oculto bajo la ciudad». 

Mapas antiguos sobre una mesa, 

fotografías de un lugar, 

marcas recientes sobre las piedras, 

alguien ha vuelto a entrar. 

El comandante mira en silencio, 

sabe que algo no va bien. 

—«Si están aquí, no han venido 

para pasear ni para vencer». 



RADIO  CABALLAS 

434 

 

Una patrulla baja al subsuelo, 

la oscuridad los hace avanzar, 

cada pasillo puede ser una trampa, 

cada sombra puede disparar. 

 

[PRE-ESTRIBILLO] 

Y en las entrañas de Ceuta 

se cruzan dos destinos. 

Unos quieren cumplir órdenes. 

Otros quieren salvar vidas. 

 

[ESTRIBILLO] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La noche comienza a arder! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡Nadie sabe qué va a suceder! 

Bajo las calles, bajo la piedra, 

la cuenta atrás comienza otra vez. 

Pero hay soldados siguiendo el rastro, 

buscando la luz en medio del túnel. 

¡CEUTA! 

¡Despierta! 

¡CEUTA! 

¡Resiste! 

¡CEUTA! 

¡Que nadie decida 

tu destino por ti! 

 

[PUENTE I — BAJA INTENSIDAD] 
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La batería desaparece parcialmente. 

Una voz entre las sombras: 

—¿Quiénes sois? 

Silencio. 

—¿Qué habéis venido a hacer? 

Silencio. 

—¿Qué habéis preparado? 

Entonces una respuesta: 

—No somos los dueños de esta guerra. 

—Solo somos soldados. 

 

[ESTROFA III] 

Karim levanta lentamente las manos, 

comprende que todo terminó. 

Ha visto demasiadas órdenes, 

ha visto demasiado dolor. 

Él no quiere convertirse 

en verdugo de una población. 

Ha cruzado demasiadas fronteras 

siguiendo una falsa razón. 

—«Yo fui enviado para cumplir órdenes, 

pero hay algo que no puedo aceptar. 

No puedo mirar hacia otro lado 

si miles van a morir esta noche aquí.» 

El comandante le mira a los ojos. 

No sabe si puede confiar. 

Pero entiende que en aquel momento 

el tiempo es el enemigo principal. 
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[ESTRIBILLO — MÁS POTENTE] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La noche comienza a arder! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La muerte no puede vencer! 

Cuatro hombres contra una ciudad, 

soldados contra el reloj. 

Un enemigo invisible en las sombras, 

una batalla bajo el sol. 

¡CEUTA! 

¡Despierta! 

¡CEUTA! 

¡Resiste! 

¡CEUTA! 

¡Que nadie decida 

tu destino por ti! 

 

[SOLO DE GUITARRA — 45/60 SEGUNDOS] 

Riff pesado. 

Batería acelerada. 

Solo de guitarra eléctrica. 

Gritos de fondo: 

¡CEUTA! 

¡CEUTA! 

¡CEUTA! 

Golpe de batería. 

Silencio. 
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[ESTROFA IV] 

Una galería se derrumba, 

el polvo comienza a caer. 

El suelo tiembla bajo sus botas, 

ya no hay tiempo para retroceder. 

Herrera grita: 

—«¡Seguid adelante!» 

Salvatierra responde: 

—«¡No podemos parar!» 

Karim conoce el camino, 

solo él los puede guiar. 

Por delante está la oscuridad, 

por detrás, la ciudad. 

Y en algún lugar del Estrecho 

alguien espera una señal. 

Una orden puede cambiarlo todo. 

Una señal puede ser el final. 

 

[PRE-ESTRIBILLO] 

Pero nadie escucha el miedo. 

Nadie piensa en escapar. 

Cuando una ciudad está en peligro, 

hay que luchar para salvarla. 

 

[ESTRIBILLO] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La noche comienza a arder! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 
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¡Todavía podemos vencer! 

Bajo la tierra, entre las sombras, 

la última batalla comenzó. 

No luchan por gloria ni medallas, 

luchan por salvar una población. 

¡CEUTA! 

¡Despierta! 

¡CEUTA! 

¡Resiste! 

¡CEUTA! 

¡Que nadie decida 

tu destino por ti! 

 

[PUENTE II — DRAMÁTICO] 

El comandante mira el reloj. 

Quedan pocos minutos. 

Karim observa la oscuridad. 

—«Si no llegamos…» 

—«Llegaremos.» 

—«¿Cómo lo sabes?» 

Salvatierra responde: 

—«Porque todavía estamos aquí.» 

Silencio. 

Una respiración. 

Un paso. 

Otro paso. 

Y después… 

¡CORRED! 



RADIO  CABALLAS 

439 

 

 

[ESTROFA V — ACELERADA] 

Por los túneles de Ceuta, 

corren contra el reloj. 

Las paredes tiemblan alrededor, 

retumba el eco del motor. 

Una ciudad duerme arriba, 

sin saber lo que ocurre abajo. 

Miles de vidas dependen ahora 

de un grupo de hombres agotados. 

No hay tiempo para preguntas, 

no hay tiempo para descansar. 

Solo queda seguir adelante, 

solo queda resistir y luchar. 

El enemigo espera lejos, 

pero la decisión está aquí. 

Entre la sombra y la esperanza, 

entre morir o sobrevivir. 

 

[GRAN ESTRIBILLO] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡QUE RETUMBE EL ROCK AND ROLL! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡QUE NO SE APAGUE EL SOL! 

Desde el Estrecho hasta la montaña, 

desde los túneles hasta el mar, 

hay una ciudad que sigue viva, 

hay una ciudad que quiere luchar. 

¡CEUTA! 

¡Despierta! 
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¡CEUTA! 

¡Resiste! 

¡CEUTA! 

¡Que nadie escriba 

tu destino por ti! 

 

[BREAKDOWN — MUY PESADO] 

Guitarra grave. 

Batería lenta. 

VOZ: 

No son los túneles. 

No son las armas. 

No son las sombras. 

Es la decisión. 

Porque una ciudad 

no pertenece al miedo. 

Porque una ciudad 

no pertenece al terror. 

Porque cuando llega la noche… 

ALGUIEN TIENE QUE ENCENDER LA LUZ. 

¡GOLPE DE BATERÍA! 

 

[ESTRIBILLO FINAL] 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡La historia vuelve a comenzar! 

¡LOS CAÑONES DE NAVARONE EN CEUTA! 

¡Pero esta vez no vencerán! 
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Las sombras quedan bajo tierra, 

la noche empieza a desaparecer. 

Sobre las aguas del Estrecho 

vuelve lentamente a amanecer. 

Los soldados salen del túnel, 

agotados después de luchar. 

Y mientras despierta la ciudad… 

¡CEUTA SIGUE EN PIE! 

 

[CODA] 

Guitarra limpia. 

Sonido lejano del mar. 

El cielo empieza a cambiar. 

La noche se marcha. 

Las primeras luces aparecen sobre el Estrecho. 

Una ciudad despierta. 

Una ciudad respira. 

Y nadie sabe 

lo que estuvo a punto de suceder. 

Pero bajo las calles 

queda una historia. 

Una historia de sombras. 

Una historia de soldados. 

Una historia de traición. 

Una historia de valor. 

Y una pregunta que permanece: 

¿Cuánto puede resistir una ciudad 

cuando alguien decide convertirla en objetivo? 

Pausa. 
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Después, una última guitarra. 

Y la voz: 

¡CEUTA! 

¡SIGUE EN PIE! 

¡CEUTA! 

¡SIGUE VIVA! 

¡CEUTA! 

¡RESISTE! 

Último acorde. 

FIN. 
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APÉNDICES 
 
Apéndice I. Acerca del autor Luis Toribio Troyano 

Luis Toribio Troyano 

• Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC 

• CQP Matemáticas por la UPC 

• Pensador, Guionista y Director de Cine 

• EL HOMBRE UNIVERSAL 

Profesión: Sus Labores (SL) 

Correos electrónicos: 

• legitimidad@hotmail.com 

• hechosypruebas@gmail.com    

Canal de YouTube: La Decadencia de Occidente, en  

https://www.youtube.com/@luistoribiotroyano 

 

 

mailto:legitimidad@hotmail.com
mailto:hechosypruebas@gmail.com
https://www.youtube.com/@luistoribiotroyano
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EL FIN DE LUIS TORIBIO TROYANO: EL PRESTIGIO» 

 

 

 

Video en: https://youtu.be/h-lt6k76pVM?si=UWfk0vN7IPeYpw4Y 

 

https://youtu.be/h-lt6k76pVM?si=UWfk0vN7IPeYpw4Y
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¿PROFESIÓN? ¡SUS LABORES! 

 

 

 

Ver VIDEO en:  
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https://youtu.be/dZvAGfb9Stk?si=Zf33AMM8Y_Mjmvhg 

¿Te acuerdas de esta caja, mamá? 

Tanto en el DNI de mi abuela, Francisca Caparrós Galindo como el de 
mi madre, Francisca Troyano Caparrós, bajo el título de Profesión, ponía 
SL. 

¿Qué significa SL, le pregunto a mi madre? 

Y mi madre me contesta: SUS LABORES 
 
¿Por qué? Pues por una reacción «original» al Falso Feminismo que 
reina hoy día en España y en muchos países «occidentales» 
influenciados por la cultura woke y el lenguaje inclusivo proveniente de 
Estados Unidos. 
 
Para mí este «Progresismo» del que se vanagloria la «izquierda» 
(divina) es en realidad regresismo y decadencia. Os explico. 
 
Os sitúo en la década de los 70, aún con Franco todavía vivo… 
 
La Sociedad estaba estructurada básicamente en unidades de 
«familias». 
 
Por ejemplo, mi familia era: mi padre, mi madre y éramos 3 hermanos 
incluido yo. 
 
Entonces no éramos familia numerosa, en esa época la familia 
numerosa estaba formada por un mínimo de 4 hermanos. Hoy día, 
NUMEROSA son solamente 2… Un poco ridículo… que el número 2 se 
considere como numeroso… Es lo que hay. Y 2 hijos son mucho hoy 
día. 
 
Mi padre tenía un trabajo de 8 horas diarias y trabajaba de lunes a 
viernes y los sábados por la mañana. 
 
Mi madre se cuidaba de la casa y de la crianza de nosotros. 
 
Teníamos una persona que nos ayudaba en casa una media de 6 horas 
cada día. No era interina. Ayudaba a mi madre. Y fregaba arrodillada en 
el suelo con bayeta porque aunque ya había fregonas, decía que así 
quedaba mejor el suelo. Quedaba más limpio. Lo hacía porque ella 
quería. Porque la gente de antes no se le caía los anillos y hacía bien y 

https://youtu.be/dZvAGfb9Stk?si=Zf33AMM8Y_Mjmvhg
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a conciencia su trabajo. No se escaqueaba…. No había móviles y era 
más difícil distraerse… 
 
Cuando había una avería o había que hacer una remodelación de la 
casa, como pintarla, poner papel pintado un otro tipo de trabajos, mi 
padre contrataba a un fontanero, un pintor, un electricista y las personas 
que hiciera falta. Eran precios «asequibles» y quedábamos satisfechos 
tanto nosotros (a través de mi padre) como el operario. 
 
Es decir, que de un salario, el de mi padre, podían vivir una media de 6 
personas. Hagan cuentas… No es necesario detallar más. 
 
Teníamos 2 casas, la de Barcelona y otra, de «veraneo», en la costa, en 
la que íbamos los fines de semana y 4 meses de verano. 
 
Éramos CLASE MEDIA. Ni media alta ni media baja. La clase MEDIA 
era MAYORÍA en esa época en la que TODAVÍA vivía Franco… Y se 
construían pantanos… y no se quitaban como ahora. Y se comían 
costillas de cordero y el bacalao estaba a disposición de los más pobres. 
Hoy día el marisco está reservado a los sindicalistas liberados y para 
nosotros nos tienen reservados cucarachas, lombrices y todo tipo de 
alimentos «artificiales», píldoras azules y rojas y nos tienen preparadas 
unas gafas «woke» para que estemos la mayor parte del día en un 
recinto de un metro cuadrado, «drogados» en el Metaverso tirándonos 
a Angelina Jolie y en la Luna o Marte de aventuras…. y nos pondrán al 
lado un aperitivo de lombrices y cucarachas que, según las gafas 
virtuales, serán gambas y costillas de cordero… Y tal y tal y tal… 
 
Mi madre fue orgullosa toda su vida del TRABAJO realizado. Mi madre 
trabajaba tanto como mi padre y el dinero ganado por mi padre era 
compartido por ambos. Mi madre no ganaba «directamente» dinero pero 
podía disponer igualmente de él. 
 
¿Feminismo? ¿Qué es Feminisno? Igualdad de DERECHOS entre 
hombres y mujeres. Totalmente de acuerdo. Ahora bien, añadir: 
 
El nombre otorgado a la IGUALDAD, el de feminismo no me gusta ni es 
justo. Se le otorga el término «IGUALDAD» gratuitamente a las mujeres. 
No es justo ni real. Mejor nombre sería IGUALITARISMO. 
 
Detrás del Falso feminismo actual no es solamente IGUALDAD sino 
DESTRUCCIÓN del hombre, como tal. La cultura woke, el idiota y 
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demencial «lenguaje inclusivo» y todas esas «herramientas» impuestas 
por la Agenda 2030 para hacer disminuir la población mundial. 
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La Ley de la Oferta y la Demanda 
 
Cada vez que se incorporan más mujeres al mundo del trabajo la Oferta 
aumenta. Si todas las mujeres se incorporan al mundo del trabajo la 
oferta se multiplica por 2. 
Si una mujer joven con un hijo de 2 años trabaja… tiene que pagar con 
su sueldo a una canguro y una guardería, que aunque sea gratuita, la 
pagas también, a través de los impuestos… 
 
Consecuencia: Que tu saldo de dinero es negativo. Es más caro pagar 
a la canguro y los gastos de la guardería (da igual que sea gratuita o no) 
que el dinero ganado por tu trabajo. Añade gastos de desplazamientos 
y dietas de comida… 
 
Por lo tanto, si esa chica joven se quedara en casa cuidando a su niño 
sería más económico y beneficioso para ellos. La madre conocería a su 
hijo y el hijo nacería con una madre… 
 
Si a esto le sumas la entrada de «extranjeros» no cualificados… y el 
aumento todavía más de la oferta… pues los empresarios bajan los 
salarios… y pagan menos… Cada vez menos. Menos trabajo y más 
oferta: Ganancias del Empresario. 
 
Si a esto sumas el desmantelamiento de las fábricas y su traslado a 
países más «baratos»…. ¿Qué produce España? 
 
Funcionarios. España produce solamente FUNCIONARIOS. Muchos 
trabajos inventados para justificar ocupación. 
 
Y si ahora nos cargamos la agricultura y la ganadería… pues ¿De dónde 
sale el dinero? ¿Y la comida? 
 
Pues el dinero se pide fuera de España y cada día somos más pobres y 
deudores… 
 
La deuda externa de España es de 1,6 billones de euros, que con una 
población de 48,5 millones de españoles asocia a cada ciudadano 
español una deuda «añadida» de 33.000 euros a la que ya tiene… 
 
Mi deuda es «LA MÍA» y además la PEDIDA en mi nombre (la soberanía 
de España reside en el Pueblo) por Podemos y los Barones del 
Fraudillo… para que nosotros paguemos SU FISTA… la de Tito Ábalos 
y demás golfos… 
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Hay muchos hombres que estamos en una situación parecida a la mía, 
sobre todo los provenientes de la antigua clase MEDIA… hoy 
desaparecida y usurpada por los trepas, okupas, golfos y delincuentes 
varios… que sin trabajar, vienen, les da una paga e incluso muchos 
okupan nuestras casas para ahorrarse todo tipo de gastos… Por 
supuesto que muchos de ellos se compran un coche eléctrico… que 
también se lo pagamos nosotros con las subvenciones del Estado a 
través de nuestros impuestos. 
 
Y encima se ríen de nosotros… Anda, iros a tomar por culo, golfos de 
políticos! 
 
HAY QUE TOMAR UNA DECISIÓN. 
 
Yo me he convertido en «un amo de casa». Hago las camas, voy a 
comprar con un carrito de la compra, veo solamente el Programa 
Horizonte en la televisión y como no tengo hijos, cuido a una perrita que 
tenemos, y que vive mejor incluso que nosotros… porque tener un hijo 
un día es una responsabilidad muy grande y el futuro, de continuar así, 
está muy feo… 
 
Hago las camas, lavo los platos, friego el suelo, hago la comida y le 
pongo una mantita a mi perrita cuando se va a dormir. Tengo tiempo de 
salir en moto, ver a mis amigos y ver Horizonte y videos de YOUTUBE. 
Soy Feliz. Soy Amo de Casa. Mi Profesión son Sus Labores. 
 
¿Y qué? 
 
 
 

 
 
 



RADIO  CABALLAS 

451 

 

Apéndice II. El Método de Trabajo del autor basado en “Hechos y 

Pruebas” 

Estás en Google… luego existes. 

 

 

La Declaración de Luis Toribio Troyano en los Juzgados de Vilanova el 

28 de Febrero de 2024 

Ver VIDEO en: 

https://youtu.be/8hhWx8H_mRs?si=3h8G-AfpagNn1lGc  

Yo he defendido la VERDAD, MEMORIA, DIGNIDAD y JUSTICIA de las 

Familias de las Víctimas del Terrorismo. Sobre esas 4 palabras NADA 

DE BROMAS. Y LA VERDAD ES LA PRIMERA. 

Corolario: Está TODO tan claro que NO ES NECESARIO MENTIR. Con 

esto no quiero decir que no miento nunca. Si, por ejemplo, tu novia te 

pregunta que dónde has estado esta tarde… y has estado de roce o de 

revolcón con una amiga… pues le dices que has estado en el bar con 

los amigos viendo el fútbol… y seguramente no mientas del todo ya que 

https://youtu.be/8hhWx8H_mRs?si=3h8G-AfpagNn1lGc
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seguramente ha habido goles aunque puede que en otra portería… Ya 

me entendéis, mentiras las justas y justificadas. 

También hay tiempo para la ironía… que la vida (la fiesta) se acaba. 

Es más fácil coger a un mentiroso que a un cojo… Os recomiendo que 

echéis un vistazo a la Cronología de Google Maps… y recuerda que 

aunque tengas el teléfono contigo… para las consecuencias de un delito 

importante… todavía está operativo el GPS (y entonces se investiga)… 

así que cuidadín. 

HECHOS Y PRUEBAS. 

Ha sucedido un HECHO. Debes de tener PRUEBAS para poder 

demostrarlo… El problema es que «A quien no le caigas bien» tomará 

tus «Declaraciones» como «DELIRIOS»… y no se tomará la molestia de 

«CONTRASTARLOS». Es lo que hay… No se puede hacer más… que 

dejar constancia de tus PRUEBAS… 

Con Internet puedes hacerlo. Antes no. Dejas «una prueba» y una 

dirección web… Ahí está. Yo soy un veterano en el desarrollo de Internet 

a lo largo de los años. Comencé a poner mi Curriculum en el año 1.997 

en servidores privados, de Servicom y de Intercom. Éramos pocos… 

entonces era exclusivo. Comencé a poner más información para 

«venderme» a las empresas como Ingeniero… 

En el año 2.000 registré mi primer dominio: www.barcelona-2001.com 

(ya no está operativo, lo contraté con visión de futuro y con el lema «En 

el 2001 los particulares mandarán en Internet, ahora empieza lo 

interesante…»). Toda mi vida gira en torno a Barcelona. Yo soy 

BARCELONES. Podéis consultar todo lo referente a mi 

www.IDENTIDAD.info en el anterior dominio, mío también. 

Me equivoqué en mi lema «Los particulares mandarán en Internet» con 

la coletilla «ahora empieza lo interesante» para dar emoción… Yo soy 

así. Diferente y Exclusivo. ¿Qué problema hay? Pues parece que si… y 

«este tema» lo conozco perfectamente… 

Quise hacerme «FUERTE» en nombres de dominios como diciendo 

«Aquí estoy». ¿Y qué? Entonces había 4 tipos de dominios, los .COM, 

los .NET, los .ORG y los asociados a cada país .ES, .FR, … 

Ahora… ¿Cuántos hay? ¿50? ¿1000?… Nadie lo sabe. Existe el 

.Barcelona y el .Madrid por lo que puede haber miles de tipos… 
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Yo quería tener «Propiedad». ¿Cuánto vale? Pues lo compro y lo pongo 

a mi nombre. Es mío. Soy propietario. Ahora ya sé que no gustan los 

propietarios y menos a la Agenda 2030 que nos quiere «ALQUILAR» 

todo y que no tengamos nada y además, seamos felices… Anda ya, vete 

a tomar por culo a otro, Agenda 2030… 

 

Mi primer dominio me costó 35 euros y lo compré en Nominalia… He 

estado en muchos proveedores de Internet. Incluso con ordenador 

propio en sus instalaciones. La historia y trayectoria de programador 

web es larga y no lo haré en este momento. Ahora utilizo, por su sencillez 

y potencia, WordPress y tengo varios proveedores y dominios 

repartidos… Hay que asegurarse la información… Si uno (servidor) cae, 

hay otros. Es como el móvil… Hay que llevar otro o más… por si acaso… 

Te salva de un buen enredo… 

Ahora voy a poner unos datos sobre mí mismo que se pueden contrastar 

«oficialmente» en los Juzgados. Ha sido interés mío que «llegara» cierta 

información a «entes de la Administración Pública» para más tarde, si 

fuese necesario referirme a las «PRUEBAS» más fácilmente. «Si las 

tenéis vosotros». De nada te serviría tener «pruebas» en una caja 

secreta, en un pendrive o debajo de tu cama si «NO ERES NADIE» y a 

nadie «importante» le importa tu futuro… Yo creo que he hecho bien. 

Dejar «PRUEBAS» en LUGARES PÚBLICOS. Y esto te lo digo por esto, 

esto y lo otro… Yo no existo públicamente… y no me importa. Ahora me 

alegro. ¿Ser importante? ¿Para qué? Para que te anden jodiendo todo 
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el día… Pues me alegro de no figurar en la WIKIPEDIA pero de EXISTIR, 

EXISTO. 

Declaración en la Sede Judicial de Vilanova el 28 de Febrero de 2.024 

 

DIGO: 

Tengo Procedimientos judiciales referente a la Herencia de mis padres 

con mis hermanas. Es CIERTO. Todo está en los Juzgados de Vilanova 

y en la Audiencia Provincial de Barcelona. Es CIERTO. 

Mis hermanas renunciaron a «Los Bienes Hereditarios» (a la Herencia) 

de mi madre por «Acta Notarial». Dicha Acta Notarial, por su 

importancia, también figura en varios Procedimientos tanto en los 

Juzgados de Vilanova como de la Audiencia Provincial de Barcelona. Es 

CIERTO. 

Tengo 63 años. El 15 de Mayo, día de San Isidro y patrón de la villa de 

Madrid, cumplo 64. Me gusta el día y el santo. Mi nombre completo es 

«Luis Manuel Isidro» y así quedé registrado en mi Acta de Nacimiento. 

Manuel, porque así se llamaba mi abuelo paterno e Isidro porque nací 

el día 15 de Mayo. «Luis Manuel Isidro». Me gusta. Es CIERTO. 

Doy clases de Informática y de Inteligencia Artificial a través de mi 

dominio www.InteligenciaArtificialGeneral.org Es CIERTO. 

Tengo una «Fundación» en honor a mi madre, en 

www.FundacionFranciscaTroyano.com Todavía no está constituida del 

todo»… pero estoy en ello. Puedo decirlo. Es CIERTO. 

Tengo un perro. En realidad no es mío, pero vive desde que nació en mi 

casa. Es una perrita y tiene 9 años. A «todos los efectos» también soy 

su amo y también es mía. Vive en mi casa. Es CIERTO. 

Tengo 4 motos y 1 coche. Colecciono motos. Se puede contrastar en la 

DGT. Es CIERTO. 

Sé, de memoria, los precios de casi todos (los que me importan) 

alimentos y en qué supermercado, o DIA o Mercadona, están a mejor 

precio. El 90% de las compras de comida las hago en esos 2 

supermercados. Es CIERTO. 

 

http://www.inteligenciaartificialgeneral.org/
http://www.fundacionfranciscatroyano.com/
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MARBELLA 

Sé, de memoria, los precios de los SEGUROS de todo lo que me 

pertenece. Soy de Mutua Madrileña y lo tengo TODO ASEGURADO. No 

me gustan las «sorpresas» ya que casi ninguna es agradable… Es 

CIERTO. 
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JEREZ 

Que no tengo hijos. Que no hay nadie que me quiera hacer daño. Que 

no consto en la WIKIPEDIA. Que no tengo amigos famosos. Que Soy 

Independiente. Que con la Inteligencia Artificial se puede engañar a la 

gente. Que difundo información a la gente para informarles de que no 

los engañen. Que yo quiero conocer las «utilidades» de la Inteligencia 

Artificial para informar a la gente (sobre todo la gente mayor) de los 

problemas que le puede suponer. Que todo esto no me da dinero (lo 

hago por hobby y porque tengo mucho tiempo libre). Estoy orgulloso de 

mi mismo. Soy Host de Airbnb. Soy Anfitrión. Que el tema informático es 

porque estoy orgulloso de mi mismo. al intentar evitar fraudes a la gente. 

Que me gano bien la vida. Que he viajado por toda Europa en los últimos 

2 años. La persona que vive en mi casa, la dueña de la perra, es una 

buena chica pero no es pareja sentimental. Es CIERTO TODO el párrafo 

anterior. 
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Que NO tengo ningún poder especial. Que soy trabajador y con buena 

educación. Soy Ingeniero Industrial Superior por la ETSEIB de la UPC. 

Es CIERTO. 

Que a la pregunta de qué se parece una mosca a una paloma contesto 

en que son animales y ambos vuelan. Me parece buena respuesta. 

Que mi correo electrónico es hechosypruebas@gmail.com Es CIERTO. 

En verdad tengo muchos… Éste también… pero lo digo porque es el 

más apropiado para el caso. HECHOS y PRUEBAS. 

Que presento DOCUMENTACIÓN que se puede CONTRASTAR en los 

Juzgados. Se trata de tener voluntad de QUERER contrastar, 

simplemente. 

DOY FE. 

Documentación aportada para demostrar buena salud mental y física de 

Luis Toribio Troyano 

1. Tratamiento de larga duración, de la Seguridad Social, de fecha 

actual que consiste únicamente en una dosis de enalapril 20 mg 

diaria para controlar la presión diastólica de 9 a menos de 8. 

Con esta medicación estoy a 13 de alta y 7,5 de baja. Mucha 

gente la tiene. Es un tratamiento «normal» a esta edad. 

2. Análisis completo, de sangre y orina, que demuestran una 

excelente salud de una persona con 63 años. De fecha 

6/10/2023 

3. Informe Psiquiatrice Forense del Psiquiatra José Cabrera 

Forneiro, presentado en la Audiencia Provincial de Barcelona en 

el presente expediente. De fecha 27/1/2016 

4. Demanda de Juicio ordinario en reclamación de Indemnización 

de daños y perjuicios por responsabilidad civil presentada por 

Luis Toribio contra sus hermanas Francisca y María José por 

ocultar la muerte de su madre por casi un año. De fecha 4 de 

julio de 2019 

5. Documento Nº1. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha 

16/10/2018 para comunicar a su hermano que su madre murió 

el 30/11/2017 
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6. Documento Nº2. Burofax, emitido por las hermanas, con fecha 

16/10/2018 para comunicar que están dispuestas a Renunciar a 

la Herencia de su madre a cambio de que yo les condone el 

dinero que se apropiaron indebidamente y por el fraude que 

cometieron por quedarse dinero que no les correspondía tras la 

muerte de nuestro padre y que la Audiencia Provincial les había 

condenado a pagar. 

7. Sentencia, de fecha 9/7/2018, que condena a mis hermanas por 

el fraude cometido tras la muerte de mi padre y del dinero del 

que se apropiaron indebidamente. 

8. Acta Notarial de la RENUNCIA DE LA HERENCIA de mi madre, 

por parte de mis 2 hermanas, con fecha de 31/10/2018 

9. Diligencia de Ordenación de la Audiencia Provincial de 

Barcelona, con fecha de 19/10/2023 que CIERRA la Demanda 

de Juicio ordinario en reclamación de Indemnización de daños 

y perjuicios por responsabilidad civil presentada por Luis Toribio 

contra sus hermanas Francisca y María José por ocultar la 

muerte de su madre por casi un año y de fecha 4 de julio de 

2019 que se acompaña en esta documentación en el apartado 

4, debido al FALLECIMIENTO de la demandada Francisca 

Toribio Troyano. 
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Apéndice III. El Think Tank “Proyecto LEGITIMIDAD” 

 

El Proyecto www.LEGITIMIDAD.com comenzó en el año 1.997 

Han pasado ya 25 años y todo ha cambiado… 

¿Qué es lo más importante ahora mismo? Ser AGRADECIDO con 

quienes se han portado BIEN contigo a lo largo de toda la vida. 

«HONRARÁS A TU PADRE Y A TU MADRE» dice el 4º mandamiento… 

Todo lo que soy se lo debo a mis padres, Luis y Francisca. 

Mi padre, Luis Toribio Troyano, fue un gran padre y muy buena persona. 

Mi madre, Francisca Troyano Caparrós, fue una gran madre y muy 

buena persona.  

www.FundacionFranciscaTroyano.org  

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la 

que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una 

determinada persona, y mi interés, como hijo, y único heredero, es 

intentar que su gran «obra» continúe una vez muerta, a través de una 

http://www.legitimidad.com/
http://www.fundacionfranciscatroyano.org/
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Fundación, que intentará ayudar a aquellas personas que, 

desgraciadamente debido a la crisis económica, se puedan encontrar 

con una situación en la que debido a la avanzada edad de los padres 

sufran una «pérdida de lucidez», que conlleve la necesidad de una 

«incapacitación judicial» para evitar que ninguno de los herederos de los 

padres los pueda «manipular» para obtener más beneficios en el reparto 

de la Herencia. 

 

Muy a pesar mío no tuve más remedio que incapacitar a mi madre. 

En honor y homenaje a mi madre quiero ayudar a aquellas personas que 

se puedan encontrar en una situación parecida a la mía y quieran estar 

informados gratuitamente, de los pasos a seguir para iniciar el 

Procedimiento de Incapacitación de una persona y también sobre la 

necesidad de realizar un Testamento para un reparto justo de la 

Herencia de los padres. 

Sant Pere de Ribes, a 21 de Febrero (día de la vaga general) de 2.019 

Áreas de Experiencia 

1. Proceso de Incapacitación jurídica 

2. Testamentos.  
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3. Herencias. 

4. Herramientas de Trabajo de las Nuevas Tecnologías. 

5. Estrategia. 
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Apéndice IV. La Familia, los Divorciados y las Herencias 
 
Yo soy yo y mis circunstancias. José Ortega y Gasset 

 

Esta expresión es una de mis favoritas. La utilizo muy a menudo, sobre 

todo, para expresar el porqué de una “actuación” en un momento 

determinado… 

Estoy “obligado” a escribir este libro y hacerlo público. Mi “circunstancia” 

me lleva a “tensar” la cuerda y “obligar” a que se puedan contrastar mis 

afirmaciones para que no sean consideradas como “delirios” sino como 

“hechos verídicos”, aún a pesar de que me consideren “medio tonto” y 

que no soy capaz de hacer nada... 

Dicho esto decir que me gusta la estructura de la familia, como la mía, 

formada con padre, madre e hijos… que ha sido ejemplar y maravillosa 

hasta el divorcio de mi hermana Francisca… 
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Mi hermana Francisca se divorció a los 50 años después de casarse 3 

días antes de cumplir los 21 años… según recuerdo el 18 de agosto de 

1.978 (nació el 21 de agosto de 1.957). Le hacía ilusión casarse antes 

de tener 21 años… Me parece bien. Se casó con Juan, un chico muy 

majo de Palma de Mallorca que también estudiaba Medicina en la 

Universidad Autónoma de Barcelona. 

Y se divorció tras casi 30 años de casados, sobre el 2.010… 

Y entonces se acabó la “Familia”… 

Juan era, lo que para los gitanos (con el permiso de Begoña Gerpe) 

representa el Patriarca. Muy buena persona y se encargaba de que todo 

funcionara… 

No quiero extenderme aquí, sino lo haré en un Apéndice sobre el final 

del libro. 

Vayamos ahora a lo importante, mi cuñado Juan ganaba 3 veces más 

dinero que mi hermana. Era el Médico de Endesa y, como sabréis los 

médicos que atienden personalmente a los “peces gordos” de las 

grandes empresas ganan mucho dinero. Ahora tienen que ser buenos y 

estar disponibles siempre. 

Mientras vivían juntos vivían estupendamente… Mi hermana tenía una 

consulta para el adelgazamiento. Venía muy poca gente, puede que 

ganara 1.500 euros al mes. Después trabajó en una mutua… Es lo que 

se dice un “médico patata”. Mi cuñado ganaría más de 5.000 euros… 

¿Juntos? Perfecto… 

Acostumbrada a un presupuesto mensual de 7.000 euros a uno de 

menos de 2.000 pues debe de ser difícil de digerir… 

¿Qué hizo? Recurrir al dinero de mis padres… y allí se acabó todo, 

aparte de que lo que unía a toda la familia era Juan, que ya no estaba 

con nosotros sino con otra. 

Y la Familia se acabó. Yo ya tenía entonces 50 años… así que he tenido 

Familia, me ha gustado y la he disfrutado casi toda mi vida. 

Lo que me ha pasado a mí seguramente les haya pasado a otras 

muchas personas que se han separado y con una aportación muy 

diferente de cada uno al presupuesto familiar… 

Separados o divorciados, parecidos problemas. 
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Aparecen problemas. Los gastos contraídos son los mismos. Hay 

deudas. Uno está acostumbrado a un nivel de vida que… ya no puedes 

mantener…  

¿A quién se acude? A los padres. A mí no me importaba en un 

principio… pero se ha pasado 100 pueblos… 

La supervivencia a poder mantener el nivel que llevaba le obliga a “tirar” 

de la Herencia, entre otras cosas… 

Peor hubiese sido que se hubiese divorciado mi otra hermana, ella 

enfermera y él, medico anestesista. Los que más ganan. Un anestesista, 

en una guardia de 24 horas puede ganar hasta 800 euros… Y si además 

de la Seguridad Social trabaja de anestesista para varias clínicas 

privadas, como el hacía, puede irse a los 10.000 euros al mes… Y la 

proporción 1 a 3 de mi hermana Francisca se convierte en 1 a 5 en mi 

hermana María José… 

El que vale, vale, y como anestesista también es muy bueno… 

El dinero de mis padres se ha acabado… ya no queda dinero fácil… 

El DINERO rompió mi FAMILIA.  

Para mi hermana Francisca fue fácil Incapacitarme… 

Es triste, pero esas cosas pasan… 

Y no puedes hacer nada. Absolutamente nada. Si los médicos lo dicen… 

Escribí el libro “La Incapacidad del Sistema Sanitario ante el 

Coronavirus” en honor al padre de Mercedes, un patriota español que 

ponía coplas y música española a todo volumen y España, España y 

olé… ¡Qué original era! Pobre hombre. Lo dejaron morir… 

Y escribí el libro, en memoria del patriota español, padre de Mercedes. 

Ahora también, me “vengué” en el Título como queriéndoles decir “los 

incapacitados” sois vosotros… ya sé que han tomado buena nota… 

Ahora Mercedes tiene otro problema grave y es con su exmarido, Jaime, 

de 65 años. Muy catalanista e independentista, como su madre, 

Cándida, de 95 años que lo han dado todo por Cataluña… Jaime era 

muy chistoso y siempre nos hemos llevado muy bien. Ideológicamente 

totalmente opuestos pero siempre amigos. 
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En mi Pueblo saben que yo no soy independentista sino muy español 

pero no tengo ningún problema. Se puede hablar, dialogar e incluso 

discutir verbalmente (siempre sin violencia) y luego irnos juntos a tomar 

unas copas y ver el fútbol juntos. Yo soy casi “el más viejo” de San 

Pedro… y aunque sea por veteranía, hay respeto. Dicho esto, contar el 

problema actual de Jaime. Jaime es diabético. La diabetes es terrible 

cuando “se junta” con otras enfermedades…. Ahora, con 65 años va con 

andador, y a pesar de que él lo ha dado todo por Cataluña ha tenido 

varias caídas que le han producido micro ictus, que al no ser atendidos 

en el Ambulatorio correctamente, le ha dejado muy mermado 

físicamente…  

Él tiene 65 años y su madre 95 y es la madre la que tiene que cuidar al 

hijo… ¡Deberían ponerle un fisioterapeuta domiciliario que le ayudara a 

recuperarse! Y ahora tiene otro problema añadido y es que, debido a su 

baja autoestima, ya que la diabetes es terrible, le han hecho una estafa 

con criptomonedas de 68.000 euros… Le han pedido un crédito a su 

nombre por ese valor y han tenido que ir, su madre y él, ambos a 

declarar al Juzgado, los 2 con andadores… Acusados de estafadores…. 

Ahora, ya por segunda vez, otra estafa… le ha vuelto a llamar la Guardia 

Civil para un segundo juicio ya que parece implicado un banco en Galicia 

y otro en Turquía… 

Esto es real… ¿Cómo le pueden dar un crédito de 68.000 euros a un 

jubilado que no tiene ninguna propiedad? Pues le cogen su DNI, lo piden 

a su nombre y ya está… ¡Qué patético! Y en vez de proporcionarle un 

fisioterapeuta a Jaime, un patriota catalán que lo ha dado todo por 

Cataluña, que no se lo dan, ni tampoco a su madre, quieren ahora que 

yo renuncie a la ayuda… ¿Ayuda? ¡Qué ayuda! Si desde el año 2.015 

hasta hoy, 2.024… han pasado más de 8 años y he vivido sin ningún 

tipo de ayuda. Ni la quiero ni la necesito. ¿Qué quieren? ¿qué les firme 

un papel que renuncio a una “ayuda”? Pues muy bien… yo no la 

necesito, pero Jaime, sí. Y su madre, Cándida, también y no la tienen ni 

se la quieren dar. Un fisioterapeuta. ¡Qué pena! ¡Pobre hombre! Qué 

ingratos han sido contigo. Yo no espero nada, ya que toda mi vida me 

he dedicado a darles zasca tras zasca… ¿pero tú? 

Ánimo, Jaime. Aguanta. 
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Y si algún Guardia Civil, que son los encargados de seguir la pista de 

Turquía… que en el atestado que hagan lo califiquen como persona 

vulnerable y necesitada de ayuda. Gracias. 
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Apéndice V. La Fundación Francisca Troyano 

 

Funciones de la Fundación 

Mi madre, Francisca Troyano Caparrós, fue una gran madre y muy 

buena persona.  

Desgraciadamente hasta la muerte de una persona la sociedad en la 

que vivimos no es consciente del gran papel desarrollado por una 

determinada persona, y mi interés, como hijo, y único heredero, es 

intentar que su gran «obra» continúe una vez muerta, a través de una 

Fundación. 

La Fundación va a desarrollar sus funciones en diversas áreas: 

La Meritocracia y la Calificación por Méritos. 

Mis padres, tanto mi padre como mi madre se han dedicado a cuidar a 

sus hijos y darles una buena educación y cultura. Han invertido su dinero 

en DAR UN FUTURO a sus hijos. 

Somos 3 hermanos y hemos ido a colegios privados, yo a los Hermanos 

Maristas La Inmaculada del Paseo San Juan y mis hermanas a las 

dominicas de Nuestra Señora del Rosario de la calle Mallorca. 

A mí, como hijo, me han pagado mi carrera: la de Ingeniero Industrial 

Superior en la ETSEIB 
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A mis hermanas, Francisca, la de Médico en la Universidad Autónoma 

de Barcelona y María José, la de Enfermería en la Blanquerna de 

Barcelona. 

Mis hermanas se casaron jóvenes y mis padres les pagaron el convite y 

les ayudaron a comprarse una casa mientras estudiaban. 

Yo, soltero, me quedé a vivir y cuidar de mis padres. 

Cuando murió mi madre mis hermanas renunciaron a la Herencia de mi 

madre con lo que me convertí en el Único Heredero de MIS PADRES. 

Yo estoy MUY ORGULLOSO de mis padres y quiero que el mundo lo 

sepa. 

Corolario 1: Hay que ser GENEROSO con quien se lo MERECE. Yo soy 

defensor de la MERITOCRACIA y la Calificación por Méritos. Todos 

debemos tener DERECHOS básicos… pero todos somos diferentes y 

muchos de nosotros queremos ser exclusivos, competitivos y 

ganadores. Yo, como jugador de ajedrez, juego a ganar. Lo de que lo 

importante es participar es puro POSTUREO. Yo soy clásico y 

tradicional. No me gusta la Inteligencia Artificial. Quiero COMPETIR en 

igualdad de condiciones. No con trampas ni con ventajas. 

Mediante la Meritocracia intentaré demostrar que mis padres han 

elegido bien al llevarnos a un colegio privado religioso y a las mejores 

universidades españolas. 

Además la Fundación defenderá la familia tradicional formada por un 

padre y una madre. 

Yo entiendo el Feminismo como la IGUALDAD DE DERECHOS de los 

hombres y las mujeres. Nada más. Me parece MAL el nombre 

equivocado para definir la IGUALDAD entre hombres y mujeres que 

debería de ser IGUALITARISMO. No es justo ni cierto alinear el término 

«IGUALDAD» con el género FEMENINO porque aunque haya más 

hombres malos que mujeres malas también hay mujeres malas y muy 

malas. No se debería generalizar. Defiendo la IGUALDAD, no los 

privilegios ni tampoco la venganza. 

De eso se trata, de reconocer que hay cosas «antiguas» que funcionan 

y no hay que cambiarlas «porque si» porque así lo dice el falso 

«progresismo» en el que vivimos. 
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Progresar es PROSPERAR y no cambiar por cambiar y por puro 

postureo. 

Contacta con la Fundación  

Tel: 611 40 60 90 

www.FundacionFranciscaTroyano.com  

fundacionfranciscatroyano@gmail.com  

 

 

http://www.fundacionfranciscatroyano.com/
mailto:fundacionfranciscatroyano@gmail.com
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Apéndice VI. Sobre la Agenda 2030 y su lema “No tendrás nada y 

serás feliz”. La destrucción de la Familia tradicional formada por 

padre, madre e hijos. 

La Agenda 2030 pretende, en el “FONDO”, destruir a la FAMILIA 

tradicional para DETENER el aumento de la población mundial.  

 

¿Cómo lo va a conseguir? Enemistando a hombres y mujeres para que 

“se les quiten las ganas” de PROCREAR. 
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Corolario Único: Sin hijos no progresa la población mundial.  

La Familia formada por padre, madre e hijos 

 

 

Ser hijo y tener ¿2 padres? o ¿2 madres? o ¿tener padres divorciados e 

ir de casa en casa una semana si y otra no? No sé… Prefiero tener un 

padre y una madre y que siempre han sido mi padre y mi madre, incluso 
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ya mayores. Siempre mis padres nos han cuidado y muy bien. 

Conociendo lo que es una familia, un padre que ejerce de padre, una 

madre de madre y hermanos… todo las demás opciones me parecen 

poco. A poder elegir es la mejor opción. Y yo la he tenido, gracias a mis 

padres. Gracias. 

Mi padre muy trabajador, toda la semana, de lunes a viernes y el sábado 

por la mañana. ¿Vacaciones? Pues puede que 30 días en todo el año, 

contando semana santa, navidad y verano. 

Cuando éramos pequeños íbamos al colegio en autocar. Mi madre nos 

llevaba a la parada, cerca de casa para que nos recogiera y nos llevara 

al colegio. Yo iba al Colegio de los Hermanos Maristas, La Inmaculada, 

en la calle Valencia esquina con Roger de Flor, y mis hermanas a las 

Hermanas dominicas Nuestra Señora del Rosario, una calle más arriba, 

en la calle Mallorca esquina Roger de Flor. 

 

Nos quedábamos a comer en el colegio y, por la tarde, nos retornaba, 

en autocar a casa. Mi madre nos iba a recoger, compraba la merienda 

en una tocinería de la esquina, íbamos a casa y nos preparaba la 

merienda y después la cena. Ella nos hacía a los 3 la cama y se 

encargaba de que no nos faltara nada. Además, teníamos una asistenta 
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que se encargaba de las tareas más duras de la casa, como fregar (con 

bayeta y no con mocho) y limpiar «bien». La casa estaba siempre 

reluciente. 

Hasta los 13 año, cuando mis padres compraron la casa de San Pedro 

y la pagaron al contado (éramos clase media y eso se podía hacer 

entonces) el domingo íbamos al campo, con mis primos. Éramos 

«domingueros». Se llevaba entonces. Íbamos con una mesa, sillas 

plegables y una sombrilla. Mi madre preparaba ensaladilla rusa y tortilla 

española y lo pasábamos bien. En el verano íbamos a Fraga, a 

Santander, en el Hotel El Sardinero, y a otros sitíos en coche. En un 

Renault Gordini, en un Seat 1.500 y después en un 1.430-1600 FU… 

¡cómo tiraba! 

Cuando mis padres compraron la casa de San Pedro íbamos los fines 

de semana y los 3 meses de verano. Mi madre siempre estaba con 

nosotros. El fin de semana mi padre también. En verano venía algunos 

días… porque había que TRABAJAR para hacer posible LA FAMILIA. 

 

Tanto mi padre como mi madre han trabajado MUCHO, los DOS para 

que SUS HIJOS FUESEN FELICES. 

Entonces las madres trabajaban mucho, pero los padres TAMBIÉN y 

disfrutaban menos ya que su máxima ilusión es que SU FAMILIA 

estuviera bien. 
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Mi padre nunca ha pedido ningún crédito sino que ha comprado lo que 

necesitaba cuando tenía dinero. 

Para mi madre NOSOTROS era lo más importante y, ella, a vernos bien, 

también era FELIZ. Mi madre no tiene nada que ENVIDIAR a las 

«nuevas» feministas de hoy día. Era Ama de Casa, una profesión tan 

digna como la de mi padre, Gerente de una empresa privada. A los 3 

nos han dado 3 carreras, Ingeniería, Medicina y Enfermería. 

Siempre han estado en SU SITÍO. 

Están ya muertos pero bien orgullosos de haberlo dado todo por sus 

hijos. 

Yo lo he vivido… así que no me sentiría bien con 2 padres o 2 madres… 

Lo respetaré. No ha dependido de mí sino de ellos pero he tenido esa 

suerte, como también la de ser ESPAÑOL y haber nacido en 

BARCELONA. 

Estoy orgulloso. No es que yo sea mejor que tú, seas del país que seas 

y nazcas donde nazcas, pero a mí me gusta mi identidad y lo que soy. 

Tú mismo puedes decir lo mismo sobre mí. Me parece bien y lo más 

conveniente para ti. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

Si tú no lo estás, entonces: Allá tú. No es problema mío. 

La www.AutoEstima.info es NECESARIA. Si no la tienes, esfuérzate en 

tenerla. Te será todo más fácil. 

Un saludo y suerte, amigo. 

 

 

http://www.autoestima.info/


RADIO  CABALLAS 

480 

 

Las 10 Estrategias de Manipulación Mediática 

Parece ser (no es seguro) que el lingüista Noam Chomsky elaboró la 

lista de las “10 Estrategias de Manipulación” a través 

de los medios. 

1. La estrategia de la distracción El elemento primordial del control 

social es la estrategia de la distracción que consiste en desviar 

la atención del público de los problemas importantes y de los 

cambios decididos por las élites políticas y económicas, 

mediante la técnica del diluvio o inundación de continuas 

distracciones y de informaciones insignificantes. La estrategia 

de la distracción es igualmente indispensable para impedir al 

público interesarse por los conocimientos esenciales, en el área 

de la ciencia, la economía, la psicología, la neurobiología y la 

cibernética. ”Mantener la Atención del público distraída, lejos de 

los verdaderos problemas sociales, cautivada por temas sin 

importancia real. Mantener al público ocupado, ocupado, 

ocupado, sin ningún tiempo para pensar; de vuelta a granja 

como los otros animales (cita del texto ‘Armas silenciosas para 

guerras tranquilas)”. 

 

2. Crear problemas y después ofrecer soluciones. Este método 

también es llamado «problema-reacción-solución”. Se crea un 

problema, una “situación” prevista para causar cierta reacción 

en el público, a fin de que éste sea el mandante de las medidas 

que se desea hacer aceptar. Por ejemplo: dejar que se 
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desenvuelva o se intensifique la violencia urbana, u organizar 

atentados sangrientos, a fin de que el público sea el 

demandante de leyes de seguridad y políticas en perjuicio de la 

libertad. O también: crear una crisis económica para hacer 

aceptar como un mal necesario el retroceso de los derechos 

sociales y el desmantelamiento de los servicios públicos. 

3. La estrategia de la gradualidad. Para hacer que se acepte una 

medida inaceptable, basta aplicarla gradualmente, a 

cuentagotas, por años consecutivos. Es de esa manera que 

condiciones socioeconómicas radicalmente nuevas 

(neoliberalismo) fueron impuestas durante las décadas de 1980 

y 1990: Estado mínimo, privatizaciones, precariedad, 

flexibilidad, desempleo en masa, salarios que ya no aseguran 

ingresos decentes, tantos cambios que hubieran provocado una 

revolución si hubiesen sido aplicadas de una sola vez. 

 

4. La estrategia de diferir. Otra manera de hacer aceptar una 

decisión impopular es la de presentarla como “dolorosa y 

necesaria”, obteniendo la aceptación pública, en el momento, 

para una aplicación futura. Es más fácil aceptar un sacrificio 

futuro que un sacrificio inmediato. Primero, porque el esfuerzo 

no es empleado inmediatamente. Luego, porque el público, la 

masa, tiene siempre la tendencia a esperar ingenuamente que 

“todo irá mejorar mañana” y que el sacrificio exigido podrá ser 

evitado. Esto da más tiempo al público para acostumbrarse a la 
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idea del cambio y de aceptarla con resignación cuando llegue el 

momento. 

5. Dirigirse al público como criaturas de poca edad. La mayoría de 

la publicidad dirigida al gran público utiliza discurso, 

argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles, 

muchas veces próximos a la debilidad, como si el espectador 

fuese una criatura de poca edad o un deficiente mental. Cuanto 

más se intente buscar engañar al espectador, más se tiende a 

adoptar un tono infantilizarte. Por qué? “Si uno se dirige a una 

persona como si ella tuviese la edad de 12 años o menos, 

entonces, en razón de la cuestíonabilidad, ella tenderá, con 

cierta probabilidad, a una respuesta o reacción también 

desprovista de un sentido crítico como la de una persona de 12 

años o menos de edad (ver “Armas silenciosas para guerras 

tranquilas”)”. 

6. Utilizar el aspecto emocional mucho más que la reflexión. Hacer 

uso del aspecto emocional es una técnica clásica para causar 

un corto circuito en el análisis racional, y finalmente al sentido 

crítico de los individuos. Por otra parte, la utilización del registro 

emocional permite abrir la puerta de acceso al inconsciente para 

implantar o injertar ideas, deseos, miedos y temores, 

compulsiones, o inducir comportamientos… 

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad. Hacer que 

el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los 

métodos utilizados para su control y su esclavitud. “La calidad 

de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la 

más pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la 

ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases 

sociales superiores sea y permanezca imposible de alcanzar 

para las clases inferiores (ver ‘Armas silenciosas para guerras 

tranquilas)”. 

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad. 

Promover al público a creer que es moda el hecho de ser 

estúpido, vulgar e inculto… 

9. Reforzar la autoculpabilidad. Hacer creer al individuo que es 

solamente él el culpable por su propia desgracia, por causa de 

la insuficiencia de su inteligencia, de sus capacidades, o de sus 
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esfuerzos. Así, en lugar de rebelarse contra el sistema 

económico, el individuo se auto desvalida y se culpa, lo que 

genera un estado depresivo, uno de cuyos efectos es la 

inhibición de su acción. Y, sin acción, no hay revolución! 

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se 

conocen. En el transcurso de los últimos 50 años, los avances 

acelerados de la ciencia han generado una creciente brecha 

entre los conocimientos del público y aquellos poseídos y 

utilizados por las élites dominantes. Gracias a la biología, la 

neurobiología y la psicología aplicada, el “sistema” ha disfrutado 

de un conocimiento avanzado del ser humano, tanto de forma 

física como psicológicamente. El sistema ha conseguido 

conocer mejor al individuo común de lo que él se conoce a sí 

mismo. Esto significa que, en la mayoría de los casos, el sistema 

ejerce un control mayor y un gran poder sobre los individuos, 

mayor que el de los individuos sobre sí mismos. 
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Apéndice VII. La importancia de la “Auto-Estima” 

Quererse a uno mismo… pero por motivos justificados 

Aquí hay que matizar. Hay que quererse a sí mismo, por supuesto, pero 

con motivos justificados. Si no, podría considerarse un autoengaño que 

podría ser contraproducente. 

Yo aconsejaría ver los videos de Ramsey Ferrero. A esta mujer le odian 

mucho muchas mujeres, sobre todo progresistas y menores de 35 años. 

¿Por qué digo menores de 35 años? Porque yo creo que muchas 

mujeres que están por encima de esa edad tienen ya la suficiente 

experiencia para saber lo que puede funcionar y lo que no… parece 

ahora que las mujeres jóvenes de hoy día, sobre todo treintañeras, han 

descubierto el FEMINISMO y se piensan pero por sólo hablar y por poner 

Leyes (contraproducentes y ridículas) pueden hacer cambiar el mundo 

y ponerlo a su conveniencia. Y pecan de soberbia, ingenuas y algunas, 

incluso de maldad. 

Yo, como hombre, aconsejo a todos los hombres, incluso jóvenes, que 

vean los videos de Ramsey Ferrero. Sentirán alivio. Joder, dirán 

algunos, si lo llego a saber antes… Por supuesto no me caso. Y ahora 

hay otra palabra muy importante que, Ramsey Ferrero, dice una y otra 

vez, COMPROMISO. Los hombres, en su gran mayoría, no queremos 

«abrazar» el COMPROMISO… a menos que estemos completamente 

enamorados… si no lo estamos es mejor esperar… a muchos se les 

pasa el arroz… y cuando quieren ya no pueden y ya no ofrecen lo que 

«esperan» de la otra persona… que si lo siguen exigiendo… ¿hay que 

bajar el nivel? Pues algunos puede que les pueda servir… A otros, como 

a mí, no. ¿Contentarse con menos? Hay que hacer balance de tu vida… 

y decidir. Muchos decimos, que nos quiten lo bailao… mejor nada que 

mal acompañado… Problemas, dinero y frustración. Pues va a ser que 

no. 

Por supuesto que si hubiese estado muy enamorado en mi juventud 

pues me hubiese casado… ahora también es cierto que seguramente, 

como la mayor parte de mis amigos y conocidos, me hubiese separado 

o divorciado… Esto representa DINERO… y no se tiene en 

abundancia… pues se pasa muy mal. Tengo amigos que tras el divorcio 

se han quedado si su casa y viven en su coche… Son malos tiempos 

para los hombres sin dinero. Si tienes dinero, pues solucionas 

problemas… 
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El dinero hoy día es IMPRESCINDIBLE. Hoy día, abrazados al 

progresismo woke de esta falsa izquierda muchas personas sobreviven 

gracias a las ayudas y subvenciones… pero estas se acabarán… y 

entonces vendrá el KAOS porque mucha gente sin subvenciones y 

ayudas no podrá sobrevivir… ¿Y entonces, qué? El KAOS. 

Yo recomiendo tener dinero ¿Cómo? TRABAJANDO. Desprecio la 

especulación, por ejemplo, con Criptomonedas… ¿Si una persona se 

arruina por invertir todo su dinero en criptomonedas me da pena? No. 

En absoluto. ¿Si se queda sin trabajo y él quiere seguir trabajando? Sí. 

Entonces sí. Hay gente buena y gente mala. Las Administraciones 

Públicas no hacen distinciones y su deber es AYUDAR a todas las 

personas, sean buenas o malas. Es lógico. En cambio, los ciudadanos 

podemos elegir y lo hacemos. 

Reconozco el difícil papel de funcionario, como representante del 

Estado… y que tiene que prestar su AYUDA tanto a una excelente 

persona como a un delincuente… así que no quiero ser funcionario, 

entre otros motivos, por éste. 

Ánimo y a por ellos… 
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Apéndice VIII. La importancia de la “Identidad” 

La necesidad de tener IDENTIDAD PROPIA 

Nacido en Barcelona, capital también de España. Español de España. 

Europeo de Europa Occidental. Cristiano y católico… 

Hace 20 años me definía simplemente como «ciudadano del mundo», 

entonces era la mejor opción… ¿Qué ha pasado? El GLOBALISMO lo 

ha jodido TODO. Soy barcelonés y español. ¡Viva Barcelona y España! 

¿Me he radicalizado? No. Me he puesto en mi sitío. El GLOBALISMO, 

no la multiculturalidad, te quiere echar de tu PROPIO PAÍVS. 

Pues va a ser que no. 

He viajado por todo el mundo y he estado en 3 continentes. Por su 

experiencia de «Relaciones Públicas» conozco a gente de casi todos los 

países del mundo ¿100? Puede ser, muchos. 

¿Somos mejores los españoles? No. De ningún modo. Somos 

diferentes. Ni mejores ni peores. Diferentes. Pero yo quiero ser diferente. 

Yo no quiero ser, por ejemplo, como un japonés, que rechaza la 

efusividad… intenta acercarte o darle un abrazo… Diferente. Tan 

aceptable y respetable su forma de vida como la nuestra. Somos 

diferentes. 

La Multiculturalidad es un modo de convivencia recomendable y mejor a 

la monocultural siempre que la convivencia sea pacífica y no haya 

abusos y se pretenda revertir la mayoría inicial y querer convertirla en 

residual al cabo del tiempo… ¿Conocéis la fábula de la rana dentro de 

una olla de agua que se va calentando poco a poco? Os recomiendo 

una reflexión y las aplicaciones que se dan hoy día de esa «estrategia» 

destructiva. Es el GLOBALISMO TOTALITARIO. 

Ver ejemplo práctico de la fábula de la rana en:  

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/15650175

52_397348.html  

Instalan una mezquita en un barrio de una ciudad. Ok. Otra en otro 

barrio. Y otra y otra. Y ahora desmontan una iglesia y la cambian por 

otra mezquita. Y otra, y otra… Pues va a ser que no. 

https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/1565017552_397348.html
https://cincodias.elpais.com/cincodias/2019/08/05/mercados/1565017552_397348.html
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Hace 20 años me consideraba católico no practicante. No le daba 

importancia. Lo de ser cristiano estaba totalmente olvidado… ¿Qué está 

pasando? Yo era partidario de quitarle importancia a la religión en la 

influencia de decisiones… pero que esto fuera para todo el mundo… 

Yo renuncio a la religión, no la necesito… ahora bien, si viene uno de 

fuera y quiere imponerte una religión que no has tenido nunca… pues 

va a ser que no… ¿Tu no quieres renunciar? Me parece muy bien. Pero 

tú no vas a imponerme tu religión a mí. Pues ahora soy cristiano, católico 

y voy a defender la Memoria de la Iglesia y las iglesias que quedan… 

Y así en muchas cosas. ¿Renunciar a la Inteligencia Artificial? Pues 

tampoco. Yo no la necesito… ahora si tú la utilizas… yo quiero, por lo 

menos, saber en qué consiste… 

Un ejemplo. Yo he jugado pequeñas cantidades, con apuestas de 1 

euro, y un máximo de 10 euros por semana en los partidos de fútbol del 

fin de semana. Para entretenerme… y mejorar mi autoestima diciendo: 

Yo soy más listo que las Casas de Apuestas Deportivas… Y si no ganar, 

no he perdido… 

Con la Inteligencia Artificial… ya no voy a jugar en mi vida… 

Hace unos días puse este tuit: 

 

Corolario: La Inteligencia Artificial tendrá siempre más Bases de Datos 

de las que tu dispondrás… 
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Apéndice IX. La Teoría de la patada a la escalera a la 

sobrepoblación 

La Teoría de la patada a la escalera a la sobrepoblación va a ser mi 

próximo libro en el que explicaré por qué hemos llegado a esta situación 

y cómo, los españoles y el mundo hispano podemos recuperar 

protagonismo y liderazgo mundial. 

Teoría 

La patada a la escalera 

Sobrepoblación mundial 

He querido incorporar 3 «conceptos» clave en el título de mi próximo 

libro que sinteticen claramente su contenido. 

Teoría. ¿Cuál es la definición de Teoría? Según Internet: 

«Una teoría (del griego: theōría) es un sistema lógico-deductivo (o 

inductivo) constituido por un conjunto de hipótesis, un campo de 

aplicación (de lo que trata la teoría, el conjunto de cosas que explica) y 

algunas reglas que permitan extraer consecuencias de las hipótesis.» 

Como Ingeniero Industrial y CQP Matemáticas la posibilidad de formular 

una «Teoría» es el «no va más». Estudié en la ETSEIB y mi título oficial, 

de entonces, era de Ingeniero Superior. Esto lo digo porque a los 

Ingenieros Industriales de mi época se llamaban «Ingenieros 

Superiores». Hoy día, debido a la super especialización, ya no existe la 

Titulación de Ingeniero Superior.  

Éramos «Ingenieros Generalistas», sabíamos un poco de todo, en 

general, pero, por ejemplo, los Peritos Industriales, después llamados 

«Ingenieros Técnicos» sabían mucho más en temas más concretos y 

puntuales. Por eso, la formulación de una nueva «Teoría» hoy día, a los 

que fuimos Ingenieros «de antes» tiene más sentido que a los ahora 

ingenieros que, seguramente, estarán más enfocados a la Inteligencia 

Artificial y serán los encargados en planificar los superordenadores de 

la Inteligencia Artificial. 
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Lo de CQP Matemáticas también es muy interesante, CQP Matemáticas 

significa Curso de Calificación (Qualificació, en catalán) Pedagógica en 

Matemáticas y es un curso necesario para que los diplomados y 

licenciados podamos impartir cursos, como profesores, en los Institutos 

de la Administración Pública. 

Como «Divulgador de Conocimientos», como me defino, la «profesión» 

de profesor dotado de «capacidades pedagógicas» la encuentro muy 

acertada. Hay que «divulgar» conocimientos y, además, hacerlo de una 

manera que sea más fácil de asimilar. Afortunadamente tuve unos 

padres que me llevaron a un buen colegio, privado y religioso, como fue 

el de los Hermanos Maristas La Inmaculada de Barcelona. 

Allí tuve la fortuna de conocer en COU al profesor de Física Alejo Vidal 

Quadras, que también fue catedrático de Física Nuclear en la 

Universidad de Barcelona, pero yo lo tuve de profesor de Física 

(convencional) a nivel de COU. Después también tuve el placer de 

trabajar, como webmaster, en su Fundación Concordia, aliada de la 

Convivencia Cívica Catalana, de Francisco Caja, donde también fui su 

webmaster y colaborador. Francisco Caja, un hombre sabio. En 

Convivencia también conocí a Santiago Abascal, un hombre íntegro y 

con las ideas muy claras. 
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2. La Patada a la escalera 

La expresión «la patada a la escalera» se la escuché al Coronel Pedro 

Baños, un Grande de España. De mi promoción, el año 1.960. Y como 

me dijo el campeón vallista español, Carlos Sala, cuando coincidimos 

ambos como profesores de Informática, cuando impartíamos clases 

para El Corte Inglés, en el Centro formativo de la calle Ausias March, de 

Barcelona, los nacidos en el año 1.960, como Pedro Baños, Carlos Sala 

y yo somos de una «buena cosecha», a semejanza con los vinos de las 

buenas bodegas. La mejor, según Carlos Sala. Pues va a ser que sí… 

porque lo que hay hoy… y está por venir… Siempre positivo, nunca 

negativo, como decía Van Gaal… 

3. La Sobrepoblación mundial. 

Cuando yo estudiaba los chinos eran 700 millones y los indios 400 

millones… Hoy día, ambos son, 1400 millones cada uno y suman el 35% 

de la población mundial de 8.000 millones. Es decir, 1 de cada 3 es chino 

o indio… ¿Se extrañan de que el Primer ministro inglés sea indio? 

Inglaterra se va a convertir en una «colonia» de Inglaterra… Los 

anglosajones se van a ir a tomar «por culo» por «culpa» de los chinos e 

indios… Por no decir de los nigerianos que en unas décadas llegaran a 

los 400 millones. Y habrá en el mundo más nigerianos que americanos… 

¿Se piensan que todo va a seguir igual? 

No. Ahora empieza lo interesante… 
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Apéndice X. El “Miedo” y la “Economía de Guerra” como método 

de sumisión 

MIEDO: La Estrategia para evitar la PROTESTA de los ciudadanos 

El Miedo. ¡Que viene el lobo! (Putin)… 

La Pandemia del covid, la viruela del mono, la mosca negra, el dengue, 

la aparición de repente de enfermedades extinguidas, la guerra de 

Ucrania (ya explicada por George Orwell en la novela 1984), la estafa 

Piramidal de las criptomonedas, la estafa de las NFT, la droga del 

METAVERSO…. y ahora la Inteligencia Artificial para que «te tragues» 

TODO… «una máquina no se equivoca»… ¿el Objetivo? Quitar 

RESPONSABILIDADES a la clase política, títeres de las élites que son 

las que tienen el DINERO, y por lo tanto, el PODER. 

El debilitamiento de la Sanidad Pública en beneficio de la Privada y los 

laboratorios farmacéuticos… Nuevas enfermedades con tratamientos 

muy caros… para los ciudadanos… no para los Laboratorios… 

¿Cómo logran infiltrar la clase Política sus consignas? Mediante las 

subvenciones a los Medios de Comunicación. 

Tú cuentas lo que yo te escribo y te mantengo con Subvenciones 

Públicas…. si no tendrás que cerrar… Extorsión pura y dura. 

LA DISTRACCIÓN. Nos estamos arruinando y nos vienen con la Ley del 

Si es Si y la Ley Trans… para distraernos y que no nos demos cuenta 

que nos hemos vuelto inmensamente pobres… que el dinero se lo 

gastan en sueldos y ayudas a los moros, a los ucranianos y a los menas. 

Que queda muy bien y el dinero que les dan no es de ellos sino nuestro 

y que el resto del dinero se lo gastan en putas y en mariscadas…. y las 

cucarachas y los escarabajos son para nosotros, que nos vayamos 

acostumbrando a la comida de insectos y reptiles, que era lo que toca 

en poco…  

¡Que la vida de los políticos es muy estresante! 
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Apéndice XI. GRUPO de Portales del Proyecto LEGITIMIDAD 

INFORME SOBRE EL IMPERIO «PROYECTO LEGITIMIDAD» 

Red de portales y dominios asociados a Luis Toribio Troyano 

Fecha: Mayo de 2026 

Objeto del informe: Presentar una visión estructurada y analítica de 

los dominios y proyectos digitales atribuidos a Luis Toribio Troyano bajo 

el concepto denominado «Imperio Legitimidad». 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El denominado «Imperio Legitimidad» constituye una amplia red de 

portales web, dominios temáticos y proyectos de comunicación digital 

impulsados por Luis Toribio Troyano. El núcleo conceptual del 

ecosistema gira en torno al portal: 

www.LEGITIMIDAD.com 

El proyecto se presenta como un espacio de pensamiento soberanista, 

crítica política, reflexión geopolítica, análisis cultural y promoción de 

determinadas ideas relacionadas con identidad, independencia 

ideológica, libertad individual y oposición al globalismo. 

La estructura general del proyecto se organiza en distintos bloques 

temáticos: 

• Política nacional y soberanismo. 

• Geopolítica. 

• Negocios internacionales. 

• Ocio y aficiones. 

• Portales personales y familiares. 

• Filosofía y pensamiento. 

• Memoria y lucha contra el terrorismo. 

En total se identifican: 

51 dominios registrados o asociados al ecosistema digital. 

http://www.legitimidad.com/


RADIO  CABALLAS 

496 

 

 

2. OBJETIVO GENERAL DEL PROYECTO 

El conjunto de dominios parece perseguir varios objetivos simultáneos: 

1. Crear una identidad ideológica propia. 

2. Generar un ecosistema mediático independiente. 

3. Desarrollar una presencia digital extensa y diversificada. 

4. Difundir opiniones políticas y culturales. 

5. Potenciar una marca personal vinculada al pensamiento crítico 

y soberanista. 

6. Organizar contenidos por áreas temáticas muy concretas. 

7. Mantener una estrategia de posicionamiento y visibilidad en 

Internet. 

El proyecto utiliza nombres de dominio altamente llamativos, 

provocadores o conceptuales, buscando impacto comunicativo y 

diferenciación. 

 

3. ESTRUCTURA GENERAL DEL ECOSISTEMA 

3.1. PACK ESPAÑA Y POLÍTICA NACIONAL 

Total: 11 dominios 

Este bloque constituye el núcleo político e ideológico del proyecto. Está 

orientado a cuestíones relacionadas con: 

• Soberanismo. 

• Crítica al progresismo. 

• Independencia ideológica. 

• Política nacional española. 

• Denuncia de instituciones. 

• Activismo discursivo. 

Dominios incluidos 
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1. www.hipocresia.net 

2. www.hipocresia.org 

3. www.independientes.net 

4. www.legislaciontemeraria.com 

5. www.legitimidad.com 

6. www.palabrotas.es 

7. www.PedroSaunezPresidente.com 

8. www.PedroSaunezPresidente.es 

9. www.PrioridadNacional.com.es 

10. www.PrioridadNacional.org 

11. www.todosalacarcel.es 

Observaciones 

• Existe una estrategia clara de duplicación de dominios (.net, 

.org, .es, etc.) para reforzar posicionamiento y protección de 

marca. 

• El lenguaje empleado en varios portales es deliberadamente 

polémico y confrontativo. 

• Algunos dominios buscan claramente viralidad o notoriedad 

política. 

• Se aprecia un enfoque de “batalla cultural” frente a 

determinadas corrientes ideológicas. 

 

4. PACK GEOPOLÍTICA 

Total: 10 dominios 

Este bloque está centrado en: 

• Crítica al globalismo. 

• Libertades individuales. 

• Unión Europea. 

http://www.hipocresia.net/
http://www.hipocresia.org/
http://www.independientes.net/
http://www.legislaciontemeraria.com/
http://www.legitimidad.com/
http://www.palabrotas.es/
http://www.pedrosaunezpresidente.com/
http://www.pedrosaunezpresidente.es/
http://www.prioridadnacional.com.es/
http://www.prioridadnacional.org/
http://www.todosalacarcel.es/
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• Geoestrategia. 

• Criptomonedas. 

• Sistemas de poder. 

• Narrativas antisistema. 

Dominios incluidos 

1. www.Contrainteligencia.es 

2. www.dinerobasura.com 

3. www.ElDilemadelPrisionero.com 

4. www.esclavitud.net 

5. www.europanoeslasolucionsinoelproblema.com 

6. www.europanoeslasolucionsinoelproblema.eu 

7. www.libertad.org.es 

8. www.LoHacemosPorTuBien.es 

9. www.NoTendrasNadaySerasFeliz.com 

10. www.Rebeldes.org 

Observaciones 

• El tono general es crítico hacia estructuras supranacionales. 

• Se utilizan conceptos vinculados a libertad, rebeldía y 

resistencia cultural. 

• Algunos mensajes se alinean con discursos anti-globalización 

y defensa de soberanía nacional. 

• El proyecto intenta combinar análisis político con elementos 

filosóficos y psicológicos. 

 

5. PACK NEGOCIOS 

Total: 4 dominios 

Este bloque se orienta a oportunidades económicas y relaciones 

internacionales. 

http://www.contrainteligencia.es/
http://www.dinerobasura.com/
http://www.eldilemadelprisionero.com/
http://www.esclavitud.net/
http://www.europanoeslasolucionsinoelproblema.com/
http://www.europanoeslasolucionsinoelproblema.eu/
http://www.libertad.org.es/
http://www.lohacemosportubien.es/
http://www.notendrasnadayserasfeliz.com/
http://www.rebeldes.org/
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Dominios incluidos 

1. www.HacerNegociosConChina.com 

2. www.HacerNegociosConChina.es 

3. www.HacerNegociosConIsrael.es 

4. www.HacerNegociosConRusia.eu 

Objetivos aparentes 

• Promoción de oportunidades empresariales. 

• Interés por modelos tecnológicos y estratégicos 

internacionales. 

• Relación entre geopolítica y economía. 

• Visión multipolar del mundo. 

Observaciones 

• El bloque refleja interés por potencias consideradas 

estratégicas. 

• Hay énfasis en tecnología, recursos naturales y desarrollo 

económico. 

• Se mezclan elementos económicos con valoraciones culturales 

y políticas. 

 

6. PACK OCIO 

Total: 7 dominios 

Bloque más personal y menos ideológico. 

Dominios incluidos 

1. www.Experiencias.biz 

2. www.Honda.org.es 

3. www.Vespa.org.es 

4. www.LosJuguetesdeLuis.com.es 

5. www.CochesClasicos.org  

http://www.hacernegociosconchina.com/
http://www.hacernegociosconchina.es/
http://www.hacernegociosconisrael.es/
http://www.hacernegociosconrusia.eu/
http://www.experiencias.biz/
http://www.honda.org.es/
http://www.vespa.org.es/
http://www.losjuguetesdeluis.com.es/
http://www.cochesclasicos.org/
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6. www.CochesClasicos.com.es  

7. www.AutodromoTerramar.com  

Temáticas 

• Viajes. 

• Motociclismo. 

• Aficiones personales. 

• Coleccionismo. 

• Experiencias vitales. 

Observaciones 

Este bloque humaniza el ecosistema digital y muestra aspectos 

personales y recreativos del autor. 

 

7. PACK PROPIO Y FAMILIAR 

Total: 3 dominios 

Dominios incluidos 

1. www.FundacionFranciscaTroyano.com 

2. www.LuisToribio.com 

3. www.LuisToribioTroyano.com 

Objetivos 

• Construcción de marca personal. 

• Difusión de publicaciones y libros. 

• Homenajes familiares. 

• Consolidación de identidad digital. 

Observaciones 

Este bloque refuerza el componente autobiográfico y personal del 

proyecto. 

 

http://www.cochesclasicos.com.es/
http://www.autodromoterramar.com/
https://www.fundacionfranciscatroyano.com/
http://www.luistoribio.com/
http://www.luistoribiotroyano.com/
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8. PACK PENSAMIENTO 

Total: 10 dominios 

Este conjunto representa el área filosófica e intelectual del ecosistema. 

Dominios incluidos 

1. www.Cristianos.com.es 

2. www.ElHombreUniversal.com 

3. www.ElPrestigio.com.es 

4. www.ElTrucoFinal.com.es 

5. www.Empatia.com.es 

6. www.Estrategia.org.es 

7. www.Identidad.com.es 

8. www.Pensadores.info 

9. www.ProposicionIndecente.com.es 

10. www.Trueque.org.es 

Temáticas 

• Cristianismo. 

• Inteligencia artificial. 

• Estrategia. 

• Identidad. 

• Filosofía social. 

• Desarrollo humano. 

• Intercambio económico alternativo. 

Observaciones 

• Existe interés por el impacto de la inteligencia artificial en la 

sociedad. 

• Se plantea la necesidad de pensamiento estratégico y 

adaptación humana. 

http://www.cristianos.com.es/
http://www.elhombreuniversal.com/
http://www.elprestigio.com.es/
http://www.eltrucofinal.com.es/
http://www.empatia.com.es/
http://www.estrategia.org.es/
http://www.identidad.com.es/
http://www.pensadores.info/
http://www.proposicionindecente.com.es/
http://www.trueque.org.es/
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• El bloque intenta construir una narrativa intelectual propia. 

 

9. PACK LUCHA CONTRA EL TERRORISMO 

Total: 6 dominios 

Dominios incluidos 

1. www.Terrorismo.es 

2. www.829.es 

3. www.VERDAD.com.es 

4. www.MEMORIA.com.es 

5. www.DIGNIDAD.com.es 

6. www.JUSTICIA.nom.es 

Objetivos 

• Homenaje a las víctimas del terrorismo. 

• Defensa de memoria histórica relacionada con ETA. 

• Reivindicación de verdad, dignidad y justicia. 

Observaciones 

• Es uno de los bloques más emocionales y simbólicos. 

• Busca preservar el recuerdo de las víctimas. 

• Se apoya en conceptos morales y jurídicos fundamentales. 

 

 

http://www.terrorismo.es/
http://www.829.es/
http://www.verdad.com.es/
http://www.memoria.com.es/
http://www.dignidad.com.es/
http://www.justicia.nom.es/
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Apéndice XII. Otros libros de Luis Toribio Troyano 

1. LA INCAPACIDAD DEL SISTEMA SANITARIO 
Disponible en AMAZON, en: https://www.amazon.es/dp/B0DPFBC8LM  

 

https://www.amazon.es/dp/B0DPFBC8LM
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2. Las Criptomonedas son Dinero Basura. Estafa Piramidal 

Disponible en AMAZON, en: 

https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-

basura/dp/B09KNCYLY6 

 

https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-basura/dp/B09KNCYLY6
https://www.amazon.es/Las-criptomonedas-son-dinero-basura/dp/B09KNCYLY6


RADIO  CABALLAS 

505 

 

3. El Experimento ¡NO A LA GUERRA! Sustituir las guerras 

militares por comerciales 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-

comerciales/dp/B09VWYN7MT 

 

https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-comerciales/dp/B09VWYN7MT
https://www.amazon.es/experimento-%C2%A1No-guerra-Sustituir-comerciales/dp/B09VWYN7MT
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4. El CSI – TESTIGOS. Investigación de la Escena del Delito 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-

delito-ebook/dp/B077CQN3N2 

 

 

https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-delito-ebook/dp/B077CQN3N2
https://www.amazon.es/CSI-TESTIGOS-Investigaci%C3%B3n-escena-delito-ebook/dp/B077CQN3N2
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5. LOS 40 YOUTUBERS PRINCIPALES 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-

Principales/dp/B0CYLC1K7D  

 

https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-Principales/dp/B0CYLC1K7D
https://www.amazon.es/Los-40-Youtubers-espa%C3%B1oles-Principales/dp/B0CYLC1K7D
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6. El Matriarcado de Victoria frente a la Inteligencia Emocional de 

Luis  

Disponible en AMAZON en:  

https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-

Emocional/dp/B0DP26R85Z  

 

 

https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-Emocional/dp/B0DP26R85Z
https://www.amazon.es/Matriarcado-Victoria-frente-Inteligencia-Emocional/dp/B0DP26R85Z
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7. La INCAPACIDAD del Sistema Sanitario ante el TRASTORNO 

BIPOLAR  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-

Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G  

 

 

https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G
https://www.amazon.es/INCAPACIDAD-Sistema-Sanitario-TRASTORNO-BIPOLAR/dp/B0DS8NYJ6G
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8. DeepSeek resuelve el conflicto de Luis Toribio Troyano con los 

Juzgados de Vilanova 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBI

AYK4R6  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBIAYK4R6
https://www.amazon.es/dp/B0DXKQRQM9/ref=sr_1_2?crid=1MQPYBIAYK4R6
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9. Las aventuras del ingenioso ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-

Toribio/dp/B0DZSLCTDX  

 

 

https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZSLCTDX
https://www.amazon.es/aventuras-ingenioso-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZSLCTDX
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10. La segunda oportunidad del ingeniero industrial Luis Toribio 

Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-

Toribio/dp/B0DZXFB2RT  

 

 

https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZXFB2RT
https://www.amazon.es/segunda-oportunidad-ingeniero-industrial-Toribio/dp/B0DZXFB2RT
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11. Luis Toribio Troyano versus la Inteligencia Artificial  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-

Artificial/dp/B0F74SFC3Y  

 

https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-Artificial/dp/B0F74SFC3Y
https://www.amazon.es/Toribio-Troyano-versus-Inteligencia-Artificial/dp/B0F74SFC3Y
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12. La Trampa del RELATO del Progresismo WOKE  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-

WOKE/dp/B0FNK41LFY  

 

 

https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-WOKE/dp/B0FNK41LFY
https://www.amazon.es/Trampa-del-RELATO-Progresismo-WOKE/dp/B0FNK41LFY
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13. Algunos hombres buenos contra el globalismo de la esclavitud  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-

esclavitud/dp/B0FNLDJKL4  

 

 

https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-esclavitud/dp/B0FNLDJKL4
https://www.amazon.es/Algunos-hombres-buenos-globalismo-esclavitud/dp/B0FNLDJKL4
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14. El Pensamiento de Luis Toribio Troyano  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0GCLVGVGR  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0GCLVGVGR
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15. El colapso de la Civilización Occidental  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-

Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3  

 

 

https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3
https://www.amazon.es/colapso-Civilizaci%C3%B3n-Occidental-Toribio-Troyano/dp/B0GCV3BSK3
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16. El Trío de Caracas y su conexión con el Progresismo  

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-

Progresismo/dp/B0GFJ19D4K  

 

https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-Progresismo/dp/B0GFJ19D4K
https://www.amazon.es/El-Tr%C3%ADo-Caracas-conexi%C3%B3n-Progresismo/dp/B0GFJ19D4K
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17. Operación Groenlandia Área-Estado 51   

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-

Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC  

 

 

https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC
https://www.amazon.es/Operaci%C3%B3n-Groenlandia-%C3%81rea-Estado-Toribio-Troyano/dp/B0GGJG1JKC
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18. LA CORRUPCIÓN MATA. Corolario: El accidente ferroviario de 

Adamuz 

Disponible en AMAZON en:  

https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-

accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV  

 

 

 

https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV
https://www.amazon.es/CORRUPCI%C3%93N-MATA-Corolario-accidente-ferroviario/dp/B0GJ3VDVNV
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19. El Centro de Inteligencia de Luis Toribio Troyano 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/dp/B0GR4YYNSL  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0GR4YYNSL
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20. Luis Toribio Troyano. ¿El Hombre Universal? 

Disponible en AMAZON en: 

https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-

Universal/dp/B0GRF1NPPR   

 

 

https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-Universal/dp/B0GRF1NPPR
https://www.amazon.es/Luis-Toribio-Troyano-Hombre-Universal/dp/B0GRF1NPPR
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21. PEDRO SAUNEZ PRESIDENTE  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-

PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL  

 

 

https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL
https://www.amazon.es/PEDRO-SAUNEZ-PRESIDENTE-Toribio-Troyano/dp/B0GTTVTGPL
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22. Salvar al Coronel Karr versus Eutanasia para Noelia  

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-
versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7  

 

https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7
https://www.amazon.es/Salvar-Coronel-versus-Eutanasia-Noelia/dp/B0GWVV83R7
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23. 829. Por ellos.  

Disponible en AMAZON en: Todavía por asignar (cuando se publique) 
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24. PRIORIDAD NACIONAL 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/PRIORIDAD-
NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ  

 

 

https://www.amazon.es/PRIORIDAD-NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ
https://www.amazon.es/PRIORIDAD-NACIONAL-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0GYKZG3KZ
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25. EL IMPERIO DEL PROYECTO LEGITIMIDAD 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-
PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD  

 

 

https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD
https://www.amazon.es/EL-IMPERIO-DEL-PROYECTO-LEGITIMIDAD/dp/B0H145D9VD
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26. Luis Toribio Troyano. Compositor musical 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H49R7TVQ  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0H49R7TVQ
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27. El Capitán Troyano 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/El-Capitan-

Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T  

  

 

https://www.amazon.es/El-Capitan-Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T
https://www.amazon.es/El-Capitan-Troyano-Luis-Toribio/dp/B0H4TNYW7T
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28. 856 asesinatos por maldad 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-

Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF  

 

 

https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF
https://www.amazon.es/asesinatos-maldad-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H54NQNLF
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29. Matar al padre y al mensajero y culpar al lawfare 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H66Y71DJ  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0H66Y71DJ
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30. ALDAMA PRESIDENTE 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/dp/B0H6L9F8MY  

 

 

https://www.amazon.es/dp/B0H6L9F8MY
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31. EL HIJO TONTO 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-

Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1  

 

 

https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1
https://www.amazon.es/hijo-tonto-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H7PZCXW1
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32. La canción protesta de Luis Toribio Troyano 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-

protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45  

 

https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45
https://www.amazon.es/canci%C3%B3n-protesta-Luis-Toribio-Troyano/dp/B0H8TKLP45
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33. La Gran Invasión de Ceuta 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Gran-

Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT  

 

 

https://www.amazon.es/Gran-Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT
https://www.amazon.es/Gran-Invasi%C3%B3n-Ceuta-Toribio-Troyano/dp/B0HGZNZZWT
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34. Ceuta no es española; es españolísima y olé 

Disponible en AMAZON en: https://www.amazon.es/Ceuta-

espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-

Troyano/dp/B0HHQPBRZ3  

 

https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
https://www.amazon.es/Ceuta-espa%C3%B1ola-espa%C3%B1ol%C3%ADsima-Toribio-Troyano/dp/B0HHQPBRZ3
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Apéndice XIII. El LEGADO de Luis Toribio Troyano 

Serie completa de 8 Tomos: El legado de Luis Toribio Troyano 

Tomo 1 (1960-1978) 19 años 

Título: Así era una familia de clase media en los años 60-70 
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Tomo 2 (1979-1986) 8 años 

Título: Mi vida de universitario en la ETSEIB 
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Tomo 3 (1987-1995) 9 años 

Título: Mis años dorados – Cuando la vida era de puta madre 
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Tomo 4 (1996-2003) 8 años 

Título: El placer de enseñar – La época en que formé a miles de 

personas 
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Tomo 5 (2004-2006) 3 años 

Título: La Manifestación de Basta Ya – Una Causa Justa por la que 

luchar 
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Tomo 6 (2007-2018) 12 años 

Título: La batalla por mis padres – 12 años de juzgados, denuncias y 

recuperar la Tutoría y Custodia. 
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Tomo 7 (2019-2025) 7 años 

Título: La UTE del Proyecto LEGITIMIDAD y la Fundación Francisca 

Troyano 
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Tomo 8 (2026-…) 

Título: Un Centro de INTELIGENCIA al Servicio de la Sociedad Civil 
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Apéndice XIV. Aquel que se exige mucho a sí mismo y espera 

poco de los demás, mantendrá lejos el resentimiento 

 
Confucio, filósofo chino: «Aquel que se exige mucho a sí mismo y espera 

poco de los demás, mantendrá lejos el resentimiento» 

Mi Pensamiento es como el de Confucio, por eso estoy orgulloso de mí 

mismo: 

La frase de Confucio significa que gran parte del sufrimiento emocional 

nace de las expectativas que ponemos sobre los demás. Cuando 

esperamos demasiado de otras personas —que actúen como nosotros 

queremos, que nos comprendan siempre, que sean justas, agradecidas 

o perfectas— acabamos decepcionados. Y esa decepción repetida 

puede convertirse en resentimiento. 

En cambio, Confucio propone centrar la atención en uno mismo: 

1. mejorar el propio carácter, 

2. actuar con disciplina, 

3. asumir responsabilidad personal, 

4. controlar las propias reacciones. 

No significa “conformarse” ni dejar que otros hagan daño. Tampoco 

quiere decir aguantar injusticias. Lo que plantea es que la paz interior 

depende más de cómo te gobiernas a ti mismo que de intentar controlar 

a los demás. 

Por ejemplo: 

Si ayudas a alguien esperando gratitud, puedes terminar frustrado. 

Si haces lo correcto porque forma parte de tus valores, aunque nadie lo 

reconozca, tendrás menos amargura. 

La idea central del pensamiento confuciano es que la virtud empieza por 

uno mismo. Confucio creía que una sociedad sana se construye cuando 

cada persona trabaja primero en su propia conducta. 

También hay una enseñanza psicológica muy moderna detrás: 

Cuantas más expectativas depositas en otros, más poder les das sobre 

tu estado emocional. 
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Cuanto más dependes de tu propia conducta y principios, más 

estabilidad interior tienes. 

Otra forma sencilla de decirlo sería: 

“No puedes controlar cómo son los demás, pero sí cómo respondes tú.” 

O incluso: 

“La decepción disminuye cuando sustituyes expectativas por 

responsabilidad personal.” 

Confucio relacionaba esta actitud con el ideal del junzi, el “hombre noble” 

o virtuoso: alguien que se exige a sí mismo antes de criticar al resto. 
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